一年多前，伯明翰城市大學(xué)藝術(shù)學(xué)院新來(lái)了一位暗房指導(dǎo)老師，雖然我在這兒的博士研究課題并不涉及攝影工藝，但還是很高興終于又可以在學(xué)校沖膠卷了。不過(guò)跟暗房老師混熟之后我發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)，攝影暗房并不僅僅是沖膠卷或者放印照片的地方，從中衍生出的許多工藝和成像方式，一方面往回連接著攝影史，另一方面又向前涉足可持續(xù)和環(huán)境議題——最近，我甚至看到一則專(zhuān)注于“可持續(xù)暗房”的學(xué)術(shù)會(huì)議征稿啟事，顯然英國(guó)攝影師們對(duì)于暗房工藝的關(guān)注并不只是出于某些懷舊情感。在過(guò)去的一年多里，通過(guò)藝術(shù)學(xué)院的老師和其他博士研究生，我接觸到各種的傳統(tǒng)或非傳統(tǒng)暗房工藝和實(shí)踐，比如用小蘇打和維生素 C 調(diào)制顯影液，對(duì)我自己的實(shí)踐來(lái)說(shuō)，這些另類(lèi)的流程或許只帶來(lái)三分鐘熱度，但也好奇這些英國(guó)老師和同學(xué)使用它們背后的原因和思考，因此我計(jì)劃從身邊開(kāi)始，采訪(fǎng)那些使用各種另類(lèi)暗房工藝的老師和博士生同學(xué)。

從我們的暗房老師勞拉·蓋爾（Laura Gale）開(kāi)始這個(gè)訪(fǎng)談系列，一方面因?yàn)樗诎捣繘_洗方面給了我極大的幫助和支持，另一方面，第一次接觸到“無(wú)相機(jī)攝影”的化學(xué)成像工藝（Chemigram）就是在她的工作坊上。所謂“化學(xué)成像”即是將相紙當(dāng)做畫(huà)布，將顯影液和定影液當(dāng)做墨水，再配合物影等方式影響曝光，制作出獨(dú)一無(wú)二的即興“照片”。實(shí)際上，中國(guó)攝影師孫彥初近年所創(chuàng)作的“顯影繪”系列也用了類(lèi)似的工藝，但直到這次工作坊，我才弄明白其原理。對(duì)我自己的實(shí)際來(lái)說(shuō)，使用膠片更多在于它曾經(jīng)有過(guò)的證據(jù)屬性，倒是不太關(guān)注工藝本身和材料的特性，勞拉的工作坊融合了攝影工藝、拼貼和繪畫(huà)，原理雖然簡(jiǎn)單，但要制作出可稱(chēng)為“作品”的圖像，還需要藝術(shù)家在意圖、控制和意外之間的精確平衡，勞拉自己的創(chuàng)作實(shí)踐正體現(xiàn)了這種平衡。

《頭巾是我的皇冠》（My Hijab Is My Crown）創(chuàng)作于 2019 和 2022年，旨在探索伯明翰年輕穆斯林女性對(duì)頭巾的理解，戴頭巾完全是她們自己的選擇。我希望呈現(xiàn)這些女性頭巾多樣化的形態(tài)和造型，時(shí)尚和潮流常常對(duì)頭巾如何被佩戴造成影響，再加上傳統(tǒng)、文化和個(gè)體對(duì)于自我表達(dá)對(duì)欲望，這些使得她們的頭巾展現(xiàn)出許多獨(dú)一無(wú)二的造型。這些女性絕非極右翼媒體所宣傳的那種毫無(wú)個(gè)性的受害者，相反，她們是具有創(chuàng)造力、個(gè)性鮮明的個(gè)體。這些照片用化學(xué)成像的方式制作，我先用數(shù)碼相機(jī)拍攝了這些年輕女性的肖像，之后使用相紙和暗房藥劑進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這一手工過(guò)程讓最終影像呈現(xiàn)夢(mèng)幻的審美?；瘜W(xué)成像產(chǎn)生的每張照片都無(wú)法重復(fù)，這也呼應(yīng)了每位被拍攝女性的獨(dú)特性。

Q 或許還是從簡(jiǎn)單的自我介紹開(kāi)始吧，你是什么時(shí)候開(kāi)始攝影的？是什么契機(jī)讓你開(kāi)始采用這些試驗(yàn)性工藝的？

A 我 1996 年在曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)開(kāi)始嚴(yán)肅地進(jìn)行攝影，我在那兒的暗房里待了三年。當(dāng)然，在此之前我也零星地拍過(guò)些照片，但并未十分投入。那時(shí)我的專(zhuān)業(yè)就是創(chuàng)意實(shí)踐，但沒(méi)有規(guī)定必修的課程以及標(biāo)準(zhǔn)，因此我可以沿著任何感興趣的方向進(jìn)行探索。那時(shí)大學(xué)里雖然已經(jīng)有數(shù)碼相機(jī)和相應(yīng)技術(shù)，但 20 世紀(jì) 90 年代的相關(guān)器材非常有限。因此，除了待在暗房里幾乎沒(méi)有別的（攝影）創(chuàng)作方式，你必須掌握如何調(diào)配藥水，做各種嘗試、實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新——那時(shí)就是這樣。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)真正靈光閃現(xiàn)的瞬間是 2010 年在倫敦的 Vamp;A 博物館看到“捕捉陰影”（ShadowCatchers）特展，其中呈現(xiàn)了當(dāng)代無(wú)相機(jī)攝影的案例，策展十分優(yōu)秀。這種光與科學(xué)的結(jié)合很吸引我。

Q 在試驗(yàn)性工藝中，成像的結(jié)果常常難以預(yù)料，你會(huì)對(duì)最終影像有預(yù)設(shè)嗎？

A 試驗(yàn)性工藝的樂(lè)趣就在于結(jié)果是不確定的，機(jī)緣在其中扮演了主要角色，過(guò)程中也有許多影像不會(huì)被拿出暗房展示給人看。但當(dāng)你得到了一幅好的影像，你自然知道它就是你要的。知道什么時(shí)候停下來(lái)很重要——不過(guò)在攝影中，這常常也由你有多少相紙以及你的錢(qián)包有多大直接相關(guān)！

Q 在你的網(wǎng)站上寫(xiě)道，你更感興趣的是“創(chuàng)造圖像”（image-making）而不是“捕捉圖像”（image-taking），在你看來(lái)，這兩者最大的區(qū)別在哪里？

A 攝影是一個(gè)從無(wú)限中提取有限的瞬間藝術(shù)。當(dāng)按下快門(mén)的剎那，攝影師就像一位時(shí)空的裁剪者，從浩瀚的視覺(jué)宇宙中，小心翼翼地框選出那個(gè)獨(dú)特的片段。作為攝影師，你的職責(zé)是決定那個(gè)紛繁世界中哪些部分要放入這個(gè)長(zhǎng)方形取景框里，然后你將這部分從世界中剝離出來(lái)，孤立地呈現(xiàn)在觀看者眼前。“創(chuàng)造圖像”則從零開(kāi)始——空白的畫(huà)布/空白的相紙，你的創(chuàng)作方式會(huì)更接近傳統(tǒng)的畫(huà)家，在紙上留下痕跡。你從根本上與最終的圖像關(guān)系更為緊密。

Q 聽(tīng)起來(lái)在“創(chuàng)造圖像”的過(guò)程中藝術(shù)家有更明確的意圖，而試驗(yàn)性工藝中常常伴隨許多意外，你是如何平衡意圖、控制和不確定性的？

A 在一開(kāi)始我通常會(huì)對(duì)于每幅圖像看起來(lái)是什么樣有個(gè)粗略的概念，而且（實(shí)踐久了）你就知道這些化學(xué)藥水會(huì)如何反應(yīng)，所以可以在一定程度上有所預(yù)期，但也常常會(huì)有意外。我總是有意識(shí)地要去創(chuàng)造某一類(lèi)圖像，也總是試圖去控制材料，但你也需要學(xué)會(huì)擁抱并歡迎不確定性，因?yàn)檎悄切o(wú)法預(yù)期的東西常常讓魔法發(fā)生。

Q 在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，拍照變得非常容易。每個(gè)依舊選擇膠片/暗房工藝的攝影師都有不同的理由，顯然不僅僅是為了懷舊，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，更重要的是膠片曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)的證據(jù)功能，你選擇這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力又不確定的方式有什么樣的原因呢？你認(rèn)為數(shù)碼圖像缺少什么品質(zhì)？

A 采用這些試驗(yàn)性工藝，起因是我在曾經(jīng)擔(dān)任青少年的攝影老師時(shí)發(fā)現(xiàn)，每次暗房課結(jié)束后垃圾桶里都會(huì)有很多模糊的或者意外曝光的相紙，我知道那些材料都很貴，因此就收集起來(lái)，想看看是不是還能再次利用。顯影藥水和定影藥水也一樣，每次課堂結(jié)束后就沖到下水道里感覺(jué)很浪費(fèi)，對(duì)環(huán)境也非常不友好，因此我也把這些藥水保留下來(lái)。我覺(jué)得這樣無(wú)論對(duì)環(huán)境方面還是經(jīng)濟(jì)方面都更好一些——在丟棄材料之前，盡可能充分地利用它們。另外，我覺(jué)得很難將任何膠片/ 暗房試驗(yàn)性作品和數(shù)碼直接攝影相比較，它們之間更像是那種關(guān)系甚遠(yuǎn)的親戚。更進(jìn)一步，我會(huì)說(shuō)數(shù)碼影像缺少那種直接的觸感，以及缺少暗房藥水的味道！

Q 《日光成像》（Solargraph）系列的照片都花了半年時(shí)間曝光，而傳統(tǒng)上攝影總是更關(guān)注瞬間。那么“時(shí)間”這一概念在這個(gè)系列中扮演什么角色？（是否時(shí)間才是這個(gè)系列真正的拍攝對(duì)象？）

A 時(shí)間在《日光成像》系列中確實(shí)扮演主要角色，我們都理解長(zhǎng)時(shí)間曝光以及它是如何呈現(xiàn)時(shí)間的流逝，但這通常是指長(zhǎng)達(dá)一分鐘左右的曝光，而照片的拍攝對(duì)象基本上都可以辨識(shí)。我想要?jiǎng)?chuàng)作這樣的影像，即在相機(jī)前活動(dòng)過(guò)的人或者物已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)，卻依然是被捕捉下來(lái)的——只是你看不到它。在這個(gè)系列里，山坡依然可以辨識(shí)，也能看出太陽(yáng)在天空中運(yùn)行的軌跡，但鏡頭前發(fā)生的大多數(shù)事情都無(wú)法被識(shí)別。拍攝這些系列用了針孔相機(jī)，這是在新冠疫情期間架設(shè)起來(lái)的，這是一段特殊的歷史時(shí)期，過(guò)程中我們對(duì)時(shí)間的感知和往常不同。人們活動(dòng)的節(jié)奏放慢了，疫情何時(shí)結(jié)束未可知，一天，一星期，都融合在了一起。我覺(jué)得這種慢速的針孔攝影非常適合記錄這樣一段時(shí)間。

Q 在這個(gè)系列中，你如何選擇放置針孔相機(jī)的地點(diǎn)？“地方”這個(gè)概念在這個(gè)系列中扮演什么角色？

A 我放在網(wǎng)站上的《日光成像》系列中，針孔相機(jī)都被放在什羅普郡山丘（Shropshire Hills）頂上，我家就在那兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方有療愈功能。那兒是開(kāi)闊的土地，人跡罕至，山里有野馬，有可以游泳的秘密水潭，有猛禽，還有蘑菇、樹(shù)莓和各種水果。夏天，那兒的溪流邊長(zhǎng)滿(mǎn)了薄荷和水田芥……多年來(lái)我在那些山丘里用很多不同的相機(jī)拍攝過(guò)，我覺(jué)得那里很適合藏起這些針孔相機(jī)，可以不被人發(fā)現(xiàn)或者攪擾。同時(shí)，這也是又一次試圖捕捉這片山丘的魔力的嘗試。其實(shí)我還在城市里設(shè)置了一些針孔相機(jī)，有些朋友邀請(qǐng)我在他們的花園里架設(shè)針孔相機(jī)，這樣他們自己也能獲得關(guān)于那個(gè)歷史時(shí)期的獨(dú)特記錄。

Q 在《頭巾是我的皇冠》（My HijabIs My Crown）系列中，為什么必須把數(shù)碼照片轉(zhuǎn)化成這些略微抽象的化學(xué)成像？這些拍攝對(duì)象有沒(méi)有參與到這一過(guò)程中？她們對(duì)此的反應(yīng)如何？

A 一開(kāi)始我感興趣的是年輕穆斯林女性戴頭巾的不同風(fēng)格和形狀，將數(shù)碼照片制作成化學(xué)成像的想法則在這一過(guò)程中慢慢產(chǎn)生，可以理解的是，并非所有的女孩都愿意拍攝那種“常規(guī)的”肖像照，因?yàn)樗齻儾幌胱屓苏J(rèn)出來(lái)。原本我用拍攝剪影的方式避免她們的困擾，不過(guò)很快就發(fā)現(xiàn)那樣拍雖然能隱藏她們的身份，但照片卻過(guò)于直白，焦點(diǎn)也完全在形狀上，而這個(gè)項(xiàng)目的大前提是想要突出每位女孩實(shí)際上都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，而不是一個(gè)被頭巾遮蔽的面容模糊的人——這正是右翼媒體的偏見(jiàn)。

我覺(jué)得化學(xué)成像的過(guò)程更能強(qiáng)調(diào)這種個(gè)體性，我可以讓她們看起來(lái)非常獨(dú)89特，且像是來(lái)自另一個(gè)世界，而且每幅化學(xué)成像的照片都真正是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法復(fù)制的——正如這些女孩本身。

拍攝對(duì)象會(huì)參與到整個(gè)過(guò)程中，我會(huì)和她們討論頭巾并做筆記。對(duì)她們來(lái)說(shuō)戴頭巾意味著什么、是什么讓她們選擇戴頭巾、有哪些因素影響了她們的選擇，等等。有一位女孩說(shuō)，“頭巾就是我的皇冠”，最后我把這句話(huà)用作了標(biāo)題。

女孩們覺(jué)得被拍照很開(kāi)心，也有點(diǎn)困惑為什么我想要拍她們。我也會(huì)為她們舉辦化學(xué)成像工作坊，這樣她們可以了解這一技術(shù)并制作自己的照片，這個(gè)過(guò)程也讓我們有機(jī)會(huì)更隨意地討論頭巾的話(huà)題。

Q 我覺(jué)得你使用的各種工藝都非常有意思，但你會(huì)不會(huì)擔(dān)心如果觀看者對(duì)工藝太過(guò)關(guān)注，會(huì)忽略了內(nèi)容？你覺(jué)得工藝和內(nèi)容之間的關(guān)系是什么？

A 我并不擔(dān)心觀看者對(duì)哪部分更感興趣，他們喜歡工藝、內(nèi)容或者兩者對(duì)我來(lái)說(shuō)都是好的。我用這樣的創(chuàng)作方式是因?yàn)橐环矫鎸?duì)主題感興趣，另一方面又喜歡化學(xué)成像這種工藝，并且認(rèn)為這兩者可以很好地結(jié)合在一起。