1

我坐在下雨的秋天，坐在秋天的咖啡香里，在咖啡氣味中又一遍讀著《我與地壇》。以前講到寫(xiě)作時(shí)，我最喜歡分享文中的第三段，是史鐵生用四季、樂(lè)器等來(lái)描繪地壇，我喜歡順暢的語(yǔ)言和用語(yǔ)言描繪出來(lái)的美好景色。再讀，我卻被第二段深深打動(dòng)。最后一句話這樣寫(xiě)：多少年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。大概是從前的我并不了解母親的愛(ài)和偉大，從未品味到這一段中的真摯情懷，但這個(gè)秋天，我的眼睛被一團(tuán)溫暖覆蓋，我的心像秋雨一樣冷冷清清，但這份冷清中又多少帶著秋天收獲的那一點(diǎn)喜悅。

只是這份收獲的來(lái)之不易和艱辛，大概只有自己明白。

我有一個(gè)全世界最矛盾的媽媽，在我青春期時(shí)她曾經(jīng)因?yàn)槲移值捏w型焦慮不安，高考時(shí)又因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)一夜間頭上出現(xiàn)了小塊斑禿，她是最為我寫(xiě)出的小說(shuō)叫好的人，她擔(dān)心我作為一個(gè)女孩不夠漂亮，擔(dān)心我考不上好的大學(xué)，她有著對(duì)我無(wú)窮無(wú)盡的操心。我以為她對(duì)我的期望和她的擔(dān)心一樣多，但她說(shuō)并不希望我成為一個(gè)偉大的作家，因?yàn)樗X(jué)得偉大的女作家生活并不幸福，而她只希望我幸福。我曾經(jīng)想反駁她，假如我不能寫(xiě)出滿意的作品，我的人生就不再是我期望的人生。

我并沒(méi)有真的說(shuō)出來(lái)，如果說(shuō)成為作家是她給了我那份觀察力和感性思想，我倒覺(jué)得她更敏感也更細(xì)膩，在看似堅(jiān)強(qiáng)和風(fēng)風(fēng)火火的行事外表之下，她如水如棉般的心思如同雨后漂浮在南山頂端的朵朵白云。我們有過(guò)很多的對(duì)話，有三次可以說(shuō)像是刀子一般刻在我的心上。一次是媽媽問(wèn)我，有沒(méi)有生氣她生下我，她的擔(dān)心是沒(méi)有得到我的同意就讓我來(lái)到這個(gè)世界上，因?yàn)槿松泻芏酂o(wú)法選擇，我除了感受快樂(lè)之外有悲傷、心酸，還有艱辛和無(wú)奈。

還有一次是媽媽的生日，她喝了幾杯酒，沒(méi)有到酒醉的程度，只是酒精作用下微紅了雙頰。我們兩人坐在床邊，她看了看窗外又看了看我，對(duì)我微微笑了，她說(shuō)：“媽媽喝醉了?！蔽乙矊?duì)著她笑笑，我記不住我說(shuō)了什么，但是她拉住我的手，媽媽手上的皮膚粗糙溫?zé)幔r托著我的皮膚又細(xì)膩又冰冷，“媽媽今天喝醉了，媽媽想告訴你，媽媽最大的幸福就是你能快樂(lè)?！?/p>

還有一次是我問(wèn)她，希望我能生一個(gè)女孩還是男孩，我一邊開(kāi)著車一邊問(wèn)她，車輛往前走著，有一會(huì)兒只有風(fēng)的聲音。我以為她并沒(méi)有聽(tīng)到我的發(fā)問(wèn)，不久她突然說(shuō)：“媽媽希望你還是生一個(gè)男孩吧，當(dāng)一個(gè)女人實(shí)在是要承受和經(jīng)歷太多了，太辛苦?！?/p>

車輛在城市里川流不息，帶著人們拼命向前趕，風(fēng)聲蓋住我一滴滴流在心上的眼淚，它們蒸發(fā)化成露水，澆灌我人生中的那些不舍與無(wú)助，總能給我雨后彩虹。那是從小到大媽媽的溫度，是我生命的陽(yáng)光，抓住我的手，為我出頭，吻過(guò)我傷口。

在我35歲的時(shí)候，并不是很理解媽媽所謂作為女人的艱辛，我雖然工作成家，但從未離開(kāi)過(guò)西安，從未離開(kāi)過(guò)娘家的我一直都過(guò)得很順利。對(duì)于“媽媽”這個(gè)詞語(yǔ)，我的理解都還是從書(shū)本上學(xué)習(xí)到的，更多的時(shí)候我習(xí)慣她給予我的愛(ài)給予我的關(guān)心給予我的一切。就像我習(xí)慣生活在這個(gè)城市里一樣，有我從小吃到大的口味，有承載著我喜怒哀樂(lè)的四季街道，有我的記憶和憧憬。

除了上課之外我大部分的時(shí)間都在咖啡館，我喜歡咖啡館里的溫度，是帶著香氣的溫度，也是那些或者陌生或者熟悉的人給我的溫度。大家因?yàn)橐槐Х仍谶@間小屋子里微笑起來(lái)，從咖啡的味道里熟悉彼此的氣息，有時(shí)候是講起自己的工作，如果都是女人們?cè)谝黄穑f(shuō)的更多的也會(huì)是家常。今天是一個(gè)剛剛懷孕的小姑娘，這已經(jīng)是她第二次懷孕了，很遺憾的是第一次的小寶寶在三個(gè)月的時(shí)候沒(méi)有了，這一次已經(jīng)六個(gè)多月了，咖啡店里其他的姐姐們都為她高興。大家在分享和傳遞喜悅的同時(shí)，又開(kāi)始抱怨起帶孩子的艱辛，從小的時(shí)候到稍微長(zhǎng)大，從只是對(duì)于一個(gè)小嬰兒溫飽饑寒的照顧，到開(kāi)始操心孩子的心理健康，再大一些還要輔導(dǎo)學(xué)習(xí)……我從他們的聊天中看到了另一個(gè)世界。這個(gè)世界里的她們都是我的“媽媽”，從給我吃上第一口母乳到給我換掉一片又一片的尿不濕，在我第一次發(fā)燒的夜晚徹夜不眠地給我降溫為我落淚……我第一次會(huì)叫“媽媽”、第一次可以坐起來(lái)站起來(lái)、第一次開(kāi)始品嘗輔食，直到我開(kāi)始進(jìn)入幼兒園進(jìn)入小學(xué)，開(kāi)始背誦唐詩(shī)開(kāi)始寫(xiě)下字詞……小生命一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)來(lái)，從只會(huì)大拇指內(nèi)扣的握拳，到可以抓握住這個(gè)世界上的很多東西，原本只會(huì)啼哭的小生命一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)技能，最終變成一個(gè)和我一樣的人。

我們都從什么也不會(huì)，漸漸學(xué)會(huì)喜怒哀樂(lè)，知道孤獨(dú)、無(wú)助，也從四季生活中感受美好、幸福，生命輪回，命運(yùn)變換，在貧窮或者富裕中，所有人其實(shí)都一樣，不會(huì)更多地?fù)碛锌鞓?lè)，也不會(huì)更多地感受痛苦。人生的幸福就是有人愛(ài)著，在這個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì)去愛(ài)、去給予。

寫(xiě)小說(shuō)讓我擁有了更多的人生，曾經(jīng)我很想證明自己，可以像男人一樣寫(xiě)作。但此時(shí)此刻，我開(kāi)始知道作為一個(gè)女性的艱辛和不易，我變得不需要證明，我只想記錄，記錄下每一個(gè)嬰兒到女性的過(guò)程，我想這就是上天給我最好的禮物。

2

我是一個(gè)戀家的人，雖然我去過(guò)很多國(guó)家，在很多不同的夜晚入眠，但我從未曾想過(guò)離開(kāi)家。大學(xué)的時(shí)候雖然住校，但總是周五就早早收拾行李，坐上回家的600路公交車，心里好像才踏實(shí)下來(lái)。因?yàn)槲覀儗W(xué)校是始發(fā)站，所以總有座位，我也喜歡沖上二層，如果運(yùn)氣好，一定要占領(lǐng)第一排靠窗的座位?；丶业穆肪妥兂闪艘淮纬鞘新眯?，從西安城最南一直穿越半個(gè)城市，回到我北郊的家。

雖說(shuō)每次我都貪戀路上的城市風(fēng)景，但回家的心情寫(xiě)滿了踏實(shí)，幾乎每一次我都會(huì)在車上呼呼大睡。有一次我拿了一本剛從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的《拿破侖傳記》，因?yàn)樗^(guò)了著急下車丟了，這個(gè)版本的書(shū)已經(jīng)買不到了，結(jié)果我賠償了這本書(shū)十倍的價(jià)格。即使這樣，還是無(wú)法改掉公交車上睡覺(jué)的習(xí)慣，就像改不掉對(duì)于家的依戀。說(shuō)是對(duì)家的依戀，也可以說(shuō)是對(duì)這座城市的依戀，也更是對(duì)媽媽的依戀。

小時(shí)候記憶里是沒(méi)有爸爸的，在我三歲多的時(shí)候爸爸就去美國(guó)了，我和媽媽住在姥姥家的小房子里。對(duì)于爸爸的記憶，就是媽媽從爸爸郵寄來(lái)的明信片上剪下來(lái)的一墻畫(huà)片；也是每年過(guò)年時(shí)傳達(dá)室電話里似有非有的爸爸的聲音，混合著震耳欲聾的鞭炮聲；更是媽媽念給我爸爸寄來(lái)的信和寫(xiě)給我的關(guān)于大綿羊瑪麗和小綿羊的童話故事……當(dāng)別人都騎在爸爸的脖子上，高高地越過(guò)人群看到這個(gè)世界的時(shí)候，我坐在媽媽自行車的后座上，看到的是媽媽的背影。那個(gè)背影的肩膀上，還經(jīng)常背著一把電子琴。又或者是我蹲在地上玩著過(guò)家家的游戲時(shí)，媽媽又不知道怎么就出現(xiàn)了，她隨手撿起一根枝丫，熟練地在泥土上畫(huà)出五根線條，嘴里就開(kāi)始念叨起“下加一線”。

如果我能更乖一些就好了，比如媽媽告訴我不要把腳踩在自行車輪旁，她每次騎著車子用力地向前蹬，每次都要一遍遍提醒我。有一次媽媽警告的聲音還沒(méi)有被風(fēng)吹散，就聽(tīng)見(jiàn)我的腳和車輪摩擦發(fā)出“刷啦啦”的聲音，我還來(lái)不及哭出來(lái)，腳已經(jīng)卷進(jìn)了車輪里。比如媽媽帶著我去大姨家玩，大姨不知道從哪里買到了那種帶盒子的冰激凌，喜歡玩過(guò)家家的我可稀罕壞了那個(gè)冰激凌盒子，一直抓在手上如獲至寶?；丶业穆飞献谧孕熊嚿系奈宜耍任也[了一下醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)手里的盒子不見(jiàn)了。我瘋狂地哭起來(lái)，媽媽安慰我給我又買了一根冰棒，只是那時(shí)根本買不到那種帶盒子的冰激凌，不懂事的我卻不管這些，只是舉著新買的冰棒，使勁地哭，任由冰棒順著手融化，流過(guò)胳膊流進(jìn)衣服里。

從坐媽媽的自行車，到我自己騎上自行車去上學(xué)，再到我坐上雙層的公交車，現(xiàn)在我已經(jīng)可以熟練地開(kāi)著車走過(guò)城市的大街小巷，我從一個(gè)不乖的小孩變成了一個(gè)大人?！按笕恕敝皇且环N稱呼，是一種軀殼，只要在這個(gè)生養(yǎng)我的城市里，在這個(gè)有媽媽的世界上，我就永遠(yuǎn)感覺(jué)到自己像是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

3

我很多次提到過(guò)這座城市里我最喜歡的一條路，是我高中后門口那條我曾經(jīng)上下學(xué)必經(jīng)之路。那條路的一邊是城墻，從城墻北門的門洞出來(lái)向左，先路過(guò)一個(gè)幼兒園的門口，接著就是西安中學(xué)的后門口。西安是一個(gè)四季分明的城市，雖然春秋短暫，夏日和冬日稍微漫長(zhǎng)，但因?yàn)檫@種分明，給生活在這里的人們帶來(lái)了更多的變化，一成不變的生活因?yàn)榧竟?jié)的轉(zhuǎn)化而豐富多彩起來(lái)。這條路更是如此。

初冬的寒冷把葉子全部刮落了，幾片已經(jīng)枯萎的黃葉在冷風(fēng)的吹打中變得細(xì)碎，你也許剛好從這里走過(guò)，貼著城墻的磚瓦撿起一片握在手里，用力一捏，手中的枯葉變成粉末，揮手揚(yáng)起，生命像是冬日枯葉，最終化成塵化成灰。但一個(gè)輪回之后，枯葉融入大地注入泥土，又會(huì)發(fā)出新芽長(zhǎng)出新枝，又會(huì)有朝氣蓬勃的新氣象。深冬的西安會(huì)下雪，雪花開(kāi)始很小，經(jīng)常是雨夾雪，這條路雖然沒(méi)有泥土，但也會(huì)變得充滿泥漬。遇到放學(xué)的時(shí)候，就能看到打著雨傘裹著大衣等著接送孩子的人們，也會(huì)看到中學(xué)生穿著花花綠綠的雨衣，這時(shí)候的路因?yàn)樾⊙┳兊卯惓頂D和吵鬧，這是屬于這座城市的初冬喧鬧。等雪花越來(lái)越大起來(lái)，城墻因?yàn)椴幌竦孛婵傆熊囕v人行，總是最先白了起來(lái)。灰色的磚瓦披上了一層白色，城墻從一個(gè)老人變成了一個(gè)穿了雪白皮草的姑娘。這時(shí)候擁擠的人們就不再顯得匆忙，大人、小孩都收起雨具，在城墻下面玩起雪來(lái)。遇到手巧的人們，還會(huì)堆個(gè)雪人出來(lái)。我見(jiàn)過(guò)像雕塑家雕刻過(guò)的雪人，也見(jiàn)過(guò)歪七扭八的丑雪人。

夏季總是城市里最寂寞的時(shí)刻，寒冷不能阻止人們對(duì)于雪花的熱愛(ài)，但艷陽(yáng)總能蒸發(fā)掉大街小巷的人們。這條路因?yàn)橛忻苊苈槁榈臉?shù)木遮住天空，所以對(duì)于炎夏來(lái)說(shuō)還是一條稍微有點(diǎn)涼爽的小路，因?yàn)榕R近暑假，我的心情總是更好，所以我戴著耳機(jī)騎著車子從樹(shù)陰下穿過(guò)，流行音樂(lè)和斑駁陸離的光影總是帶給我一些幻覺(jué)。我最初很多故事的構(gòu)思可能就從這條路上的夏季開(kāi)始，我流著汗水用力蹬著車子，我感覺(jué)自己的身體騰空而起，和思維一起飄浮著，陽(yáng)光從縫隙中打在我的身體上，我變成了塵埃，融入生活融入自然融入到捉摸不定的想象里。

最美的當(dāng)然是春天和秋天，不管是從淺綠到深綠，還是從淡黃變得金燦燦，這兩種季節(jié)的顏色總是可以令人心曠神怡。后來(lái)我想除了大自然表現(xiàn)出來(lái)的這種斑斕色彩，令人舒心的還是這兩種季節(jié)的溫度，風(fēng)是涼的卻不寒冷，光是暖的卻不暴熱，就連來(lái)來(lái)回回的人們穿著的衣服也薄厚適度，既不臃腫，也不過(guò)于清涼，胖的人還是瘦的人，都能通過(guò)這兩季合適的溫度恰到好處地修飾好自己身材的短處。只是美好總是短暫，我一邊寫(xiě)下這些字，一邊陷入到那些回憶里，那時(shí)候的我有很多煩惱，我煩惱下周又要排名考試、煩惱我喜歡的男孩有了女朋友、煩惱今天又有好幾道不會(huì)做的數(shù)學(xué)題……只是那些煩惱如今都變成甜蜜的回憶。我雖然還可以騎著車子，走過(guò)城墻下的春夏秋冬，但我再也沒(méi)了那時(shí)的心情。

我的城市還是我的城市，我還是喜歡寫(xiě)作，喜歡微笑，吃很多很多的甜食，我變得更加沉默，那些血肉模糊最終都會(huì)結(jié)成血痂，變成光潔的皮膚繼續(xù)散發(fā)美好，這也是我覺(jué)得人生循環(huán)的意義吧。隨著年齡會(huì)覺(jué)得對(duì)世界的渴望和好奇以及未來(lái)越來(lái)越?jīng)]有眷戀，開(kāi)始覺(jué)得自己不真誠(chéng)起來(lái)。又怎么樣呢，誰(shuí)又是實(shí)話實(shí)說(shuō)地對(duì)待生活和他人呢？

我想到自己是一聲不吭地從斷崖下攀爬上來(lái)，在所有人的注目下悄無(wú)聲息完成人生壯舉。

4

我大概更加明白媽媽話中的含義：作為一名女性，需要承受的確實(shí)太多了。當(dāng)我看了更多關(guān)于兩性和社會(huì)關(guān)系的書(shū)籍，采訪過(guò)更多的女性之后，我確實(shí)有了很久沒(méi)有過(guò)的那種傾訴欲望。我很想把她們都寫(xiě)下來(lái)，她們和我一樣，和我的媽媽一樣，和我認(rèn)識(shí)的每一位女性一樣，你也許從來(lái)不曾注意，但是夜晚到來(lái)，在悄無(wú)聲息的夜晚抬起頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們?nèi)缤吒咴谏系脑铝涟隳敲撮W亮。那種光芒雖然不如太陽(yáng)耀眼和溫暖，但那種女性的溫柔，也是黑暗中可以照亮你內(nèi)心的一抹溫柔。

幾年前我去銀川和寧夏交界的村子采訪過(guò)，有兩個(gè)女性我到現(xiàn)在都記得。一位是聾啞人，她的丈夫因病離開(kāi)了她，就是這樣一個(gè)聾啞的媽媽，拉扯了三個(gè)孩子長(zhǎng)大。兩個(gè)女兒一個(gè)已經(jīng)在寶雞工作了，另一個(gè)正在西安讀幼師專業(yè)，家里的小兒子正面臨是工作還是出去讀書(shū)的選擇，她的小兒子大概知道媽媽的艱辛，接受了政府的資助，就在當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)工作。他們的家里沒(méi)有好的屋子，但是全靠著媽媽一個(gè)人，里里外外都收拾得非常干凈，我很難想象她是如何靠著自己的勞作，培養(yǎng)了三個(gè)孩子讀書(shū)成人。因?yàn)樗粫?huì)講話，所以我沒(méi)法和她直接交流，從和她兒子的聊天中，我能感覺(jué)到孩子的懂事。這大概就是聾啞媽媽的偉大。

另一位女性十幾年如一日地照顧癱瘓和癡傻的丈夫，她有兩個(gè)女兒，都已成家，并沒(méi)有和媽媽爸爸生活在一起。這么多年，都是她自己一個(gè)人，包攬了家里所有的家務(wù)和農(nóng)活，她告訴我早晨一般不到五點(diǎn)就起床，需要去給家里的羊拔草，這是最便宜的喂養(yǎng)方式，回來(lái)后就要給老公擦洗喂飯。我坐在她家的小桌子前，她端來(lái)了切好的西瓜，小桌子的旁邊就是床，躺著她已經(jīng)沒(méi)有任何生活能力的老公。她告訴我，那個(gè)下午他出去幫人拉點(diǎn)東西，出了車禍后送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，說(shuō)想要救治就只能去寧夏的大醫(yī)院，到了城市里的醫(yī)院，醫(yī)生告訴她，就算救活了，也大概率會(huì)癱瘓。

“我哪有什么概念，早上出門還好好的一個(gè)人，那醫(yī)生說(shuō)還能救活就肯定讓救活，后來(lái)就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。你說(shuō)你也不能不管他是不是，也是個(gè)大活人，就這么一天天過(guò)來(lái)了?！毖矍八莸?，臉上布滿了褶皺，她明明知道我是作家，但也并沒(méi)有說(shuō)出什么“豪言壯語(yǔ)”，日子是如何一天又一天，從沒(méi)有亮起來(lái)的白天到漆黑的夜晚，從自己一個(gè)人到還是自己一個(gè)人，沒(méi)有身體的擁抱也沒(méi)有言語(yǔ)的安慰……

在災(zāi)難面前，女性總是很有感情也更加堅(jiān)強(qiáng)，不管是拉扯自己的孩子長(zhǎng)大成人，還是照顧殘疾的愛(ài)人。在平凡且普通的生活中，其實(shí)女性也承受著很多，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界70%的無(wú)償工作由女性完成。當(dāng)一個(gè)女?huà)腴_(kāi)始長(zhǎng)大進(jìn)入少女，她就要開(kāi)始承受痛經(jīng)的困擾，其實(shí)不單單是每個(gè)月的那幾天可能肚子痛得無(wú)法下床，早在月經(jīng)前就開(kāi)始有了“經(jīng)前綜合癥”，包括情緒波動(dòng)、焦慮、乳房壓痛、腹脹、痤瘡、頭疼、胃疼和睡眠問(wèn)題。

伴隨著每個(gè)月的痛經(jīng)，等到少女長(zhǎng)大成家，孕育一個(gè)小生命會(huì)給一家人帶來(lái)喜悅，但對(duì)于女性的“傷害”也只有孕婦自己了解。從開(kāi)始的孕吐，到肚子隆起來(lái)后的生活不便，再到晚期的失眠和焦慮，生育的時(shí)候更是要忍受如同打斷肋骨般的宮縮疼痛，運(yùn)氣好的話可以十指全開(kāi)順產(chǎn)下孩子，運(yùn)氣不好的話，可能經(jīng)歷了幾天的宮縮后，還要二次疼痛忍受剖腹產(chǎn)。

孩子生下來(lái)后才是辛苦的開(kāi)始，本來(lái)需要靜養(yǎng)休息的產(chǎn)婦要沒(méi)日沒(méi)夜地喂奶，再也沒(méi)有完整的黑夜，再也沒(méi)有舒適的白天。家里誰(shuí)都可以去完成自己的夢(mèng)想，唯獨(dú)媽媽，需要無(wú)條件地犧牲自己來(lái)成全一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

又是一個(gè)輪回的四季，深秋的葉子全部都黃了也開(kāi)始落下，再過(guò)一個(gè)月也許就能盼來(lái)飄雪的西安。我就是在冬天出生的，這個(gè)城市就多了一個(gè)我，多了一份愛(ài)和依戀。我的媽媽就是從冬天開(kāi)始，用她的所有換來(lái)我的春夏秋冬，換來(lái)了我幸福的人生。

我想告訴她，我人生的全部快樂(lè)都是從成為她的女兒開(kāi)始，我相信我也會(huì)有一個(gè)像我一樣愛(ài)她和感謝她的女兒，我們會(huì)像童話故事般幸福地生活在城市森林中。

責(zé)任編輯 趙劍云