段玉芝，中國作家協(xié)會會員。在《長江文藝》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《飛天》《紅巖》《西湖》等期刊發(fā)表小說作品一百余萬字。有作品被《作品與爭鳴》等選刊選載。出版小說集《支點(diǎn)》等。曾獲“泉城文藝獎”、“泰山文藝獎”等。現(xiàn)居濟(jì)南，《當(dāng)代小說》編輯。

1

我叫了鳳儀一聲，鳳儀盯著我看了一會兒，你是……多喜說，媽，這是我姐姐……為了減少鳳儀認(rèn)出我的難度，也免得多喜尷尬，我趕緊自我介紹，嬸子，我是雀華。鳳儀渾濁的眼睛亮光一閃，啊，認(rèn)出我了，我心口一熱，可是這亮光轉(zhuǎn)瞬即逝，我的心又一涼。多喜又說，小時(shí)候常聽你夸我姐姐，人長得好又聰明好學(xué)，是小雪第一個考上大學(xué)的女孩子。我又叫了一聲嬸子。鳳儀眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，面無表情地說，進(jìn)來喝茶吧。

鳳儀這樣子，我怎么跟她談呢？

我見鳳儀，不光是看望，還帶著任務(wù)。多喜想讓我勸勸她媽，讓她媽明確表態(tài)，百年之后要埋在小雪，跟我五叔合葬。這是多喜的心愿，也是家族里所有人的心愿?？墒嵌嘞餐府惛傅牡艿苊妹貌煌?，他們說他們的爸爸臨死前，媽媽在床頭握了他的手說的，死后要跟他埋在一起，爸爸才松開手合了眼。當(dāng)時(shí)多喜沒在跟前，他在監(jiān)獄里。此后多喜問起，五嬸說不記得了，不記得說，也不記得沒說。這就有些麻煩。多喜的弟弟畏他是大哥，態(tài)度不敢多強(qiáng)硬，可是妹妹潑辣，小時(shí)候跟多喜也親，說起來又哭又鬧的，多喜硬不下心拉不下臉來。

鳳儀又小了一號。我每見她一次，她都小一號。記得她剛跟五叔結(jié)婚時(shí)，是個瘦高個兒，留著短發(fā)，沉默靦腆。嫁過來不久，她跟五叔一起進(jìn)了一趟城，回來時(shí)給我買了一件紫色短袖衫，我喜歡得了不得，一直把它穿到后背麻花了。為這，我跟她和五叔很親近。后來五叔死了，她被攆走了，又見她是她被攆走兩年后，人小了一號，變得矮小精壯。從那以后我再也沒見過她，再見就是這次了，三十多年過去，她比那時(shí)又小了一號。人瘦瘦小小，不過腰背挺直、干凈利索，房間里也收拾得整齊，地板擦得能照出人影來。

我媽與鳳儀拉家常。身體怎么樣？好啊。吃飯?jiān)趺礃?？飯量大，什么都能吃。睡覺怎么樣？跟原來一樣，躺下就睡，天不亮就起。鳳儀一問一答，喝了口茶又說，就是沒活干，閑得慌。六十六了，忙活了大半輩子，該歇歇享享福了。我媽說。鳳儀點(diǎn)頭表示同意。

突然她像剛看到我似的，說，雀華，是你呀，長大了，多大了？我說，四十五?？靹e說四十五，你四十六了，鳳儀說，四十五屬驢，勞碌命。我笑著說，也是四十六，咱家都按虛歲。

鳳儀拉著我的手問，你現(xiàn)在干什么？當(dāng)多大的官了？我說，不當(dāng)官，做生意。那掙大錢了！我?guī)е鴴甏箦X的樣子謙虛道，還行吧。多喜說，我姐姐在濟(jì)南開連鎖飯店。跟多喜一樣開飯店？鳳儀明顯有些失落，對我說，叫孩子當(dāng)官吧。我哈哈笑了。話題就轉(zhuǎn)移到孩子身上去了。

我們聊得毫無主題和規(guī)律。從小雪聊到蝶城，從蝶城聊到濟(jì)南，從濟(jì)南又聊回小雪。當(dāng)然我們不聊十八里外的東湖，不聊東湖邊鳳儀的那個丈夫和孩子們，就當(dāng)他們不存在一樣，雖然每個人心里都想著這一塊。

想著任務(wù)，我把話題往主題上引，我還記得，嬸子你和五叔給我買過一件紫色短袖衫，可漂亮了。鳳儀臉上現(xiàn)出得意之色，說，我相中的，我在百貨大樓指給你五叔，說雀華穿上一準(zhǔn)好看，你五叔就買下了。說起五叔，我的聲音有些哽咽，五叔總是笑瞇瞇的，有糖和蘋果就背著其他小孩子偷偷給我。你五叔是好人，就是命短，我看到鳳儀眼里淚光點(diǎn)點(diǎn)。嬸子，聽說你從外地回來了，清明節(jié)回來給我爸上墳，我就想來家里看看你，我沒來，你知道，清明這個節(jié)，除了看老去的人，不能看……鳳儀點(diǎn)頭說，我知道。

我說，咱們的老林重整擴(kuò)大了，風(fēng)水好，我老爺爺老奶奶、我爺爺奶奶、我爸、我二叔三叔五叔……都在那里，我媽百年之后也去那里，嬸子……我五叔的碑上刻有你的名字，你百年之后跟五叔在一起吧，進(jìn)老林。鳳儀點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯。我一陣驚喜，沒想到事情這么順利。一旁的多喜也瞪大眼睛。我說，那你就趁早給孩子們說清楚，免得給他們留下紛爭，你也安了心。鳳儀回頭看我一眼，眼神凌厲、警惕、深邃，我心中一凜。

鳳儀擦擦眼角，隨他們?nèi)グ?。我索性一不做二不休，隨誰們？多喜和他的弟弟妹妹？你說過要跟弟弟妹妹的爸爸埋在一起嗎？

我不記得了，什么都不記得了。鳳儀慢吞吞地端起茶杯，吹著茶葉喝起茶來。

2

送我們回家的路上，多喜說，姐姐你看，一說起這事，就什么也不記得了，別的事記得可清。我說，別著急，我這次回來在家待一陣，我再跟嬸子聊吧。

回到我家老屋，媽媽神神秘秘地說，你五嬸，是真糊涂還是假糊涂了呢？她不會是裝的吧？我默然。回憶鳳儀的言行，除了偶爾反應(yīng)慢點(diǎn)，其他都還正常。就是眼神，有時(shí)空洞呆滯，有時(shí)飄忽，有時(shí)又像是看穿一切。媽媽又說，要說是假糊涂吧，也不大可能，她但凡頭腦清醒，就不會回到小雪來。

小雪是鳳儀的傷心之地。她和五叔結(jié)婚的第十一個月上，五叔在單位值夜班，睡夢中被前去盜竊的流竄犯砍死。那時(shí)鳳儀肚子里的多喜才五個多月，她哭得臥床好幾天，多喜差點(diǎn)沒保住。五叔是單位的保安，那天五叔是替他的同事兼好朋友值夜班。下雨了，五叔有點(diǎn)猶豫去還是不去，奶奶不讓去，鳳儀沒作聲。五叔看了看天，又看了看鳳儀，去了。出事后奶奶整天罵鳳儀克夫，下雨了也不說不讓自家男人去替人值班，她要說了五兒就不會死。奶奶不顧我老爺爺老奶奶和我爸媽的勸阻，挑唆我爺爺把鳳儀攆走了?；氐侥锛?，父母老弱，哥哥老實(shí)，嫂子沒有好臉色，沒多久，鳳儀帶著肚子里的多喜嫁到東湖邊一戶人家。

我這輩子不進(jìn)這個家門，再進(jìn)這個門我不姓張！這是鳳儀臨走時(shí)說的最后一句話。你想想，說過這話，她腦子要明白，會回來嗎？媽媽說。我說，事情過去這么多年，情況變了。媽媽說，不好說，這事不好辦，你盡心盡力就行，至于勸成勸不成，那是另一回事，你忙得要命。

事實(shí)上我馬上就沒得可忙了。千熬萬盼，兒子終于考上大學(xué)。三家“蝶城人家”飯店，疫情期間我主動關(guān)了兩家，留下最具潛力的一家店——在CBD附近，人氣最旺，最近接到通知，凍結(jié)拆遷。拆遷就意味著飯店搬遷，要重新選址，重新積累人氣。還有，這三百多平米的門頭房，拆遷補(bǔ)償?shù)腻X或房子都相當(dāng)可觀，本來可以是我的，卻沒成我的。房東開公司，資金困難，找到我，想把門頭房賣給我，一平方兩萬二，也算幫他一個忙。我手頭有錢，可是心思全放在以后擴(kuò)張飯店上，就沒買?，F(xiàn)在聽到一平方三萬多的賠償，后悔得想撞墻。

老公勸我，趁著這個機(jī)會，提前退休得了，很多名人大咖拼命工作不就是為了提前退休嗎？他給我算了筆賬，我開飯店這些年掙的錢，加起來比他到六十歲退休掙的錢還多不少。他是中學(xué)高級教師，教數(shù)學(xué)。你不是喜歡畫畫嗎？閑下來，好好畫畫，說不定能成畫家，成不了畫家怡怡情也行啊。我想了想，這我不成了無業(yè)游民了嗎？以前忙碌中畫一筆，更多的是附庸風(fēng)雅，現(xiàn)在一閑人畫畫，跟老年大學(xué)畫畫的有什么區(qū)別？這不是讓我無顏見小雪父老嗎？我扔下手中的畫筆，罵了他一頓。

我要東山再起。不止三家連鎖，我的目標(biāo)是五家。一邊雄心壯志，一邊分析難度，腦子里一片混亂，我收拾收拾東西回了小雪。我一向報(bào)喜不報(bào)憂，給媽媽是這么說的，孩子總算上大學(xué)了，這些年陪讀比我自己考大學(xué)還累，我得放松一下，回家玩玩。

一天，媽媽炒了肉絲蒜薹，放了剛從院子里摘的朝天椒，又辣又香。媽媽讓我給鳳儀送一盤。到了多喜家，看到鳳儀正慢吞吞吃魚，清燉的東湖鯽魚，白的湯，綠的香菜，鮮得很。看到辣炒蒜薹，鳳儀立刻拿起煎餅卷起一大包，大口嚼著。媽媽說過鳳儀喜歡吃辣椒。就我們院里種的朝天椒，年輕時(shí)她洗洗就卷煎餅吃，別人辣得不能進(jìn)口，她卻吃得帶勁兒。很快一塊煎餅吃完，鳳儀又卷起一塊，吃得額頭上滲出汗來。多喜飯店里的菜沒你媽炒得好吃，鳳儀說。我說，嬸子，那是你吃得多了，多喜的手藝好著呢！

你五叔不能吃辣，我炒菜先給他盛出來，再放辣椒。都說能吃辣能當(dāng)家，我們兩個人都是他當(dāng)家，他說什么我聽什么。鳳儀辣得吸溜了一下，臉上現(xiàn)出幸福的笑容，繼續(xù)大口吃煎餅。我說什么，他也聽。鳳儀邊吃邊絮叨往事。

咽下最后一口煎餅，鳳儀突然不說話了，像一下斷了電的電視機(jī)。她一動不動，眼睛直直地盯著地面，仿佛進(jìn)入另一個時(shí)空。我陪著她，五分鐘，或者更長，鳳儀終于又開口了，那天我該不讓你五叔去的，我要說不讓他去，他一準(zhǔn)不去，他心里也難為得慌。讓他替班的同事是他好朋友，好朋友的娘住院了，我就沒說不讓你五叔去，我沒想到會有壞人殺人……下著雨呢，下著雨。

鳳儀抬頭望向屋門外，正午的陽光灑在院中，亮亮的，沒下雨。

正看著，多喜推開大門進(jìn)來，手里拎著一把豆角和一小袋肉餡。晚上吃水餃，多喜說。鳳儀接過來擇豆角。我和多喜交換了一下眼神，多喜說，你娘兒倆拉拉吧，我睡個午覺。

多喜折騰多年，這幾年回到小雪安頓下來。在老宅建了兩層小樓，又在小雪和鎮(zhèn)上相連的交通要道開了飯店“多喜居”。多喜曾在濟(jì)南的魯菜店打過幾年工，邊打工邊學(xué)做廚師。我勸他去我的飯店，他說蝶城菜他天生就會炒，不用學(xué)，要學(xué)就學(xué)正宗魯菜，回小雪開飯店才有競爭力。這一點(diǎn)他還真有眼光，多喜居既有正宗魯菜也有正宗蝶城菜，生意火爆。

多喜在濟(jì)南期間，我聽媽媽說鳳儀一直跟著他一家。問他他說沒有，估計(jì)怕鳳儀見了我尷尬，或者鳳儀根本就不愿見多喜以外的朱家人。我就沒去看望鳳儀。

我至今都后悔沒去看望鳳儀。那時(shí)她頭腦清醒，做活麻利。后來多喜的弟弟又生了一個孩子，她高興地跑去看孩子。冬天家里生蜂窩煤爐子，鳳儀煤氣中毒，在醫(yī)院住了一個多月，人活了，腦子就成了這樣。

下雨了嗎？鳳儀問。我抬頭望向天空，一片云彩遮住了太陽。沒下雨，我說。

那天下雨了，鳳儀說。

鳳儀如此懷念五叔，我趁熱打鐵，嬸子，那天五叔去了那個世界，這么多年了他一定很孤單，你百年之后要能陪著他，他一準(zhǔn)很高興。鳳儀笑了，那是。那就這樣說定了，多喜一直等著你這句話呢。我和你五叔就在這屋里說話，那個時(shí)候是土坯墻，屋頂是茅草，地也是土的，沒瓷磚。這里以前是你和五叔的家，現(xiàn)在是你和多喜的家，你老了，要進(jìn)朱家老林才是……

雀華，再給我卷塊煎餅，鳳儀打斷了我，卷滿辣椒，不辣不好吃。我卷好遞過去，鳳儀眼睛盯著地面，旁若無人地大口吃起來。我等了一會兒，鳳儀只顧吃，不接我的話茬，辣得吸溜吸溜的，很過癮的樣子。我在外面跟各種人做生意，還沒這樣受挫過，我拍拍屁股走人了。

3

那天從鎮(zhèn)上購物回來，下車時(shí)我打了個趔趄，腳脖子一陣劇痛。還好，只是閃了一下。媽媽扶我進(jìn)屋，說，鞋跟太高了。個子不高，不穿高跟鞋能行嗎？我辯解。我經(jīng)常正裝套裙，高跟鞋，昂首挺胸，自我感覺挺有范的，也常被人恭維氣度不凡。所以，高跟鞋成了標(biāo)配。腳早變形了，腳骨拐突出，腳底磨出腳墊，時(shí)不時(shí)疼幾下子。

穿高跟鞋看著光鮮，自己受罪，媽媽說。想想也對，就聽了媽媽的話，換上平底鞋，頓覺自己矮了一截，心境倒是平和許多，常年提著的一口氣也回歸正常。跟著媽媽在院中澆辣椒、拔草、摘豆角，在絲瓜架下喝茶，有種“喝茶話桑麻”的感覺。

正喝著茶，同學(xué)王菲打過電話來，她幫我打聽了一個地方，在高新區(qū)，一家粵菜館，老板打算退休還鄉(xiāng)，店面轉(zhuǎn)讓或退租都可以。我立馬開車回去，換上正裝踩上高跟鞋，去見粵菜館老板和房東?？催^地方，談了三次，我和房東達(dá)成協(xié)議，交了定金，打算三個月后開一個蝶城人家。

CBD附近的店正常運(yùn)營，效益比疫情期間好很多，但是還沒達(dá)到疫情前的頂峰，我相信會越來越好，直到拆掉。

那天下午忙完回家，看到老公正在書房里給十幾個學(xué)生上課，小黑板上寫滿了密密麻麻的數(shù)字。我悄悄探頭，老公正說，大家看看這個方程式，演算到這一步，X2=-2，我們看到，這個方程式是無解的，當(dāng)然……看到我，他邊講解邊關(guān)上書房門。老公周末要帶三撥學(xué)生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。他熱愛數(shù)學(xué)，熱愛數(shù)學(xué)教學(xué)，所以教得好，學(xué)生和學(xué)生家長口口相傳，就有很多人想跟他學(xué)。他覺得盛情難卻，也想掙點(diǎn)外快不在我面前輸面子，就在家里開了班。除了應(yīng)試題，興之所至，還給參加競賽的學(xué)生講些高難度的奧數(shù)題。

方程式，無解……我搖搖頭，那出這方程式干啥？自找麻煩！極力回憶當(dāng)年所學(xué)數(shù)學(xué)知識，發(fā)現(xiàn)腦子早已空空。遂拿起久違的畫筆，涂涂抹抹畫了一幅畫。定睛細(xì)看，竟是鳳儀新婚時(shí)的模樣，齊耳短發(fā)，嬌羞地微低著頭。像當(dāng)年一樣，她身后一左一右掛著兩個大紅燈籠，上面分別寫著“朱府喜事”“有鳳來儀”。

在家待了一個星期，突然特別想念小雪院中的辣椒，也記掛多喜所托，我就又給自己放假，開車回小雪。

回到小雪是在上午十一點(diǎn)，鳳儀和媽媽正在摘辣椒。換身衣服，我也加入她們的隊(duì)伍。媽媽告訴我，鳳儀幫她拾掇了一上午菜園。

趁鳳儀上廁所的工夫，我問媽媽，五嬸不是誰家都不去嗎？媽媽說，可不，回小雪半年多了，這是頭一回出來串門，算是給我面子。我說，會不會再給我們個面子，答應(yīng)我的勸說。這個……媽媽沒底了。

中午，媽媽留鳳儀在家吃飯。剛吃過午飯，一陣狂風(fēng)刮過，下起了大雨，電閃雷鳴。雨大一陣小一陣，下午的天跟傍晚一樣黑。

鳳儀說，那天晚上也下著這樣的雨，誰也不出門，只有流竄犯才出門。媽媽說，事兒就那么巧，老五又不能不去單位。

下雨了，我不該讓他出門，不該。五嬸說。

我說，當(dāng)作彌補(bǔ)，您就在百年之后陪著五叔吧，五叔一定盼著您呢。

雀華，你說來就來，飯店那邊能忙過來嗎？又來了，打岔，無視你的話，雖在意料之中，我還是有種自投羅網(wǎng)的感覺。這個話題在鳳儀這里，就像我老公講的那個方程式，無解。她這樣與我斗智斗勇，像腦子壞掉的嗎？

4

我當(dāng)然不肯就此罷休。我打算找個合適的機(jī)會，帶鳳儀去老林看看，見到五叔的墓，以及墓碑上刻好的涂了紅色的她的名字，或許她會觸景生情，決定百年之后陪著五叔呢。

機(jī)會終于來了。那天我?guī)е鴭寢尯网P儀去多喜的多喜居吃午飯，吃過飯回來的路上，我故意把車開上銀河堤壩，朱家老林就在前面不遠(yuǎn)處的堤壩下面。鳳儀心神不寧，目光始終沒有離開老林所在的那片桃林。我把車開下堤壩，緩緩前行，說，前面就到咱家老林了，拐個彎去看一看？媽媽說，正好有煙，點(diǎn)給故人們抽。鳳儀說，不去，我不去。一連說了四五個不去，喘著粗氣去開車門。車門開了條縫，鳳儀摸索著解安全帶。這不是要跳車而逃嗎？我急忙停下車，說，不去就不去，以后再說。鳳儀停止胡亂解安全帶，臉扭向與老林相反的方向。我下車關(guān)好車門，說，我們回家。

鳳儀始終沒朝老林的方向再看一眼。媽媽說起今年的收成，風(fēng)調(diào)雨順，西瓜、玉米、土豆都豐收。老五不抽煙，五嬸突然說，老五不會抽煙。媽媽說，是，老五不抽煙不喝酒，脾氣也好。鳳儀鎖著的眉頭舒展開了，她為五叔是個好男人自豪。

幾天后的一個上午，我正在絲瓜架下喝茶看手機(jī)，聽到多喜家傳來吵吵聲，是個陌生的女聲，聲音洪亮高亢。一定是個粗壯高大的女人，我想，膽子也太大了，這不是上門找事嗎？我和媽媽起身去多喜家。

多喜家的大門口停著一輛三輪摩托車，想是那女人的。我們推門進(jìn)去的時(shí)候，看到三個人站在院中，鳳儀、多喜和一個三十五六歲的女人。這女人并不如我想象中粗壯高大，而是中等偏上的個子，瘦而精壯，讓我一下看到鳳儀年輕時(shí)的樣子。我有點(diǎn)明白她是誰了。

鳳儀拉著她的胳臂，而她正掙扎著要往外走。多喜手足無措地站在兩人身邊，說，這個點(diǎn)了，吃了飯?jiān)僮?。不吃你的飯，我還敢吃你的飯嗎！你獨(dú)占了媽，你能耐啊，能作，會掙錢，又是老大！老大又怎么樣！她的眼淚噼里啪啦往下掉，我叫媽去我那里過些天怎么了？光許跟著你，不許跟著我和二哥嗎？多喜說，不是說來看看，沒說接走??？接走不要緊，也得給個時(shí)間收拾收拾準(zhǔn)備準(zhǔn)備，晚幾天又怎么了？不想讓媽去我那里就直接說，別拖，你知道我忙，哪能一趟趟往這跑！

鳳儀說，吃了飯，慢慢說……

多喜妹妹一把甩開鳳儀，號啕大哭，爸呀，我早死的爸呀——邊哭邊跨上三輪摩托，一腳踹起油門。我們等著摩托車呼嘯而去，她卻又轉(zhuǎn)過身來，惡狠狠地盯著多喜說，咱爸臨死前，咱媽說過的，百年之后要陪著咱爸，在死人面前說過的話要作數(shù)！說罷，抹一把淚，忽地把三輪車開走了。

一物降一物。多喜本彪悍，少年時(shí)常打架斗毆，青年時(shí)因人罵他拖油瓶，打掉那人幾顆牙，打斷那人幾根肋骨，蹲了一年監(jiān)。現(xiàn)在雖收斂了，還是滿臉橫肉，一副兇悍樣兒。就是這樣一個風(fēng)云人物，在他妹妹面前■得一塌糊涂，辯解也顯得底氣不足。他氣得家也沒回，直接去了多喜居。

三輪車拐上大街，一轉(zhuǎn)眼消失不見了。鳳儀整整衣衫回屋。她坐在沙發(fā)里，面無表情，眼睛盯著茶幾一動不動。我倒了杯溫開水放在她面前，她就像沒看到一樣。鳳儀，媽媽擔(dān)心地叫一聲。鳳儀抬頭看著我們，說，他爸對多喜很好，我疼多喜，他也疼。咱這邊都知道，媽媽說。媽媽遠(yuǎn)房表姐的小姑子就在她們村，媽媽打聽過，說多喜后爸對他不錯，就是日子過得窮。

他家窮，他又有哮喘的病根兒，二十八了還找不上媳婦，他不嫌我懷著多喜。我過門兩個月生下多喜，他可稀罕。多喜兩歲的時(shí)候，他們要多喜，我不給，他也不舍得，他們搶過來，他陪著我來討要……鳳儀說的這事我記得。多喜兩歲多時(shí)，爺爺奶奶不顧家人反對，非要把多喜要回來自己養(yǎng)，五嬸和多喜后爸不給，他們就找了兩個小青年，趁鳳儀領(lǐng)著多喜在街上玩時(shí)，把多喜偷抱回來。當(dāng)時(shí)就被發(fā)現(xiàn)了，鳳儀哭喊狂追，沒攆上小青年的自行車。

后來鳳儀上門來要，那是多年前我最后一次見鳳儀。她小了一圈，坐在翻蓋前的這屋子靠門的地方。一屋人，坐著的站著的。五嬸正怒氣沖沖地連說帶比畫，說的什么我不記得了，只記得她眼神復(fù)雜地看了我一眼，我想喊她嬸子，不知為什么又沒喊，就站到一邊去了。后來在媽媽的提醒下，她找了村委和鎮(zhèn)婦聯(lián)，經(jīng)過一番周折才把多喜又要回去。媽媽覺得一個兩歲的孩子不能離了娘，才私下幫她，所以現(xiàn)在她跟媽媽走得近。商討的結(jié)果是，多喜十八歲成年時(shí)，可以自己選擇在哪邊。

多喜十六歲那年，他病了，咱這邊條件好，我勸多喜回來了。我一個人照顧他。他病了三四年，到最后，他沒白沒黑地咳嗽，不能躺下，一躺下就咳嗽，只能坐在躺椅里。他給我說他沒本事，沒讓我過上一天好日子，沒能帶好多喜。我說他養(yǎng)了多喜十六年，盡心了。他走的時(shí)候多喜沒在身邊，他一直念叨多喜，讓弟弟妹妹別忘了大哥……媽媽掏出手絹來擦眼淚。鳳儀看看媽媽，又看看我。

多喜姊妹三個中間都隔兩歲，多喜自覺著是老大，疼他弟弟妹妹，有人欺負(fù)他們，多喜就去揍人家。妹妹是個跟屁蟲，多喜走到哪兒她跟到哪兒。多喜來小雪事先沒給他們說，妹妹知道后又哭又罵，多次偷偷跑小雪來看多喜。她不進(jìn)家，在小雪北面的公路邊等著，讓人幫忙把多喜叫過去，帶給多喜她采的蓮蓬和菱角。我明白今天妹妹為什么敢這么蠻橫多喜卻這么■了。后來多喜打工掙了錢，常給弟弟妹妹花。

我無言以對，媽媽繼續(xù)抹眼淚。我驚奇地發(fā)現(xiàn)鳳儀眼里沒有淚，她表情平靜，就像在講別人的故事。突然，她抬頭看著我，像猛然發(fā)現(xiàn)我似的，說，雀華，下午你帶我去老林吧。

那一大片墳地有二十幾座墳，按輩分我老老爺爺老老奶奶、老爺爺老奶奶、爺爺奶奶、二爺爺二奶奶……他們有序地躺在那里。原始的土墳，墳前立著石碑。

鳳儀點(diǎn)燃一刀紙，蹲在五叔墳前。風(fēng)乍起，紙灰飛起，紛紛落到桃枝、桃葉、桃子上。紙燒完了，灰也滅了，鳳儀仍然蹲在那里一動不動。石碑上刻著五叔的名字，還有紅色的張鳳儀三個字。我希望鳳儀像四十多年前得知五叔去世時(shí)一樣，在地上打著滾哭，或者像一些她這個年紀(jì)的農(nóng)婦，癱坐在地?fù)嵬却罂?。她沒有，她只是抬起頭，摸了摸石碑上她和五叔的名字。

鳳儀做這些的時(shí)候，我在墓碑中穿行，除了老老爺爺老老奶奶我沒見過，所有人的音容笑貌我都能回憶起來，活著時(shí)他們熱熱鬧鬧，去世了也會聚一堂，不寂寞。我在爸爸墳前站定。我在外忙活，飯店開了一個再開一個，來去匆匆，沒想到來日并不方長，爸爸說病就病說走就走了，沒有留給我任何彌補(bǔ)的機(jī)會。

待風(fēng)吹干我的眼淚，我扶鳳儀起來，她表情平靜，依然沒有一滴眼淚。我震驚，如果腦子沒壞掉，那得有多強(qiáng)大的內(nèi)心？

5

車子駛出桃林不久，手機(jī)響了，我把車停在土豆地旁接聽電話。鳳儀盯著土豆秧，媽媽說起土豆的收成。

把媽媽和鳳儀送回家，我當(dāng)即開車趕回濟(jì)南。

第二天，我去找高新區(qū)的房東和粵菜館老板。合同簽了，定金交了，房東竟然反悔。原因在奧菜館老板。老板兒子在一家房地產(chǎn)公司做銷售主管，疫情過后本想再大干一場，不料公司資金鏈斷了，說不行就不行了，只好想著接管父親的粵菜館。以前他看不上我這個行當(dāng)，形勢所逼，又是車貸房貸的，總得給孩子個出路。老板一臉謙恭與無奈地說。

既如此我也不便再說什么，讓房東按合同雙倍返還定金。老板說他出，他們之間的事，我就不管了。臨了，老板送我一副茶海，我不收。老板依舊謙恭，說，權(quán)當(dāng)我的歉意，也祝朱總找到更好的地方，事業(yè)越做越大，生意不成，我們還是朋友。不收反倒顯得小氣了，我收下。

我又回到CBD附近的飯店看了看，前面已有小區(qū)被圍起來，那是最早動遷的地方。店長告訴我，因?yàn)橹車┕?，生意受到一些影響。我知道，離關(guān)店走人不遠(yuǎn)了。

找新地址迫在眉睫，我又跑了幾個地方，不是缺人氣，就是租金高得離譜，沒有一個合適的。跑了一周，一無所獲。

第七天晚上忙完回家，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。這在我不常有，以往天大的事，告訴自己不想就不想了，睡一覺再說。這次告訴了自己兩三個小時(shí)，才在焦灼中入睡。恍惚中有一幢沿街的二層樓，很大很闊氣，我的蝶城人家就開在了這里，內(nèi)飾比原來的店還要華美……正自欣慰，不知怎么又到了曠野中，鳳儀走過來，笑嘻嘻說道，我死后要跟你五叔埋一起，陪著他說話。這就對了，我的成就感油然而生。鳳儀背后突然出現(xiàn)個無臉人，拉住鳳儀說，不行，要陪我，我在人間陪了你近二十年，你也該陪陪我了……鳳儀看向我。都是你！無臉人伸出鷹爪一樣的手抓我，我嚇得扭頭狂奔，無臉人一路狂追，身后傳來鳳儀尖厲的笑聲……

心口一陣劇痛，我醒來，一身汗?？纯幢?，差五分四點(diǎn)。還真會編，多喜后爸我沒見過，就成了無臉人。唉，他此生不易，對鳳儀和多喜也好，可如若遂了他心愿，對不起五叔，怎么辦？還有我的蝶城人家，新址一點(diǎn)眉目都沒有。我睜著雙眼等天亮。

一連一個星期，我都在凌晨四點(diǎn)醒來，醒了就想飯店的事和鳳儀的事，再也睡不著。白天更睡不著，渾身乏力、精神恍惚，仿佛生活在夢境之中。

又一個凌晨四點(diǎn)，我在焦灼中醒來，想到事業(yè)滑坡，東山再起難上加難，風(fēng)光不再，無顏見同學(xué)朋友，絕望地哭了?？蘼曮@動了老公，他再三追問，我告訴他實(shí)情。他哈哈一笑，雀華同學(xué)，換個角度，想想你賬上的存款。我說，我要的不是這個，我要開五家連鎖店——在大家眼中我一向優(yōu)秀，我必須一直優(yōu)秀下去，我就是要再開店！好吧，他說，心急吃不了熱豆腐，找地方也不要這么急，慢慢來，咱又不是等不起。我推開他說，別管我，上班高峰一過我就再出去找去。

六點(diǎn)多時(shí)，我正在手機(jī)上亂翻租房消息，弟弟從老家打過電話來，說媽媽澆地時(shí)滑倒，手腕被別了一下，骨折住院了。

擔(dān)心我睡眠不足開長途不安全，老公請假，他開車，陪我一起趕回老家。

一路上，他像講數(shù)學(xué)題一樣慢條斯理開導(dǎo)我，主題思想是不差錢，不著急。想想吧，最壞的結(jié)果就是，沒找到合適的店面，這個店也拆遷了，一個店沒有了，你不就可以退休畫畫，周游列國了？雀大俠，你依然優(yōu)秀，只是主動退隱江湖。沒門！我說。他說，這又回到原點(diǎn)了，那就像解方程一樣一步步解。方程還有無解的呢，想起他那天講的課，我說。老公說，有些方程式有好幾個解，有些方程式在一定范圍內(nèi)無解，在另一個范圍內(nèi)有解……我捂上耳朵不聽他再說。

6

來到蝶城人民醫(yī)院，媽媽的手腕已被固定住，用繃帶吊在胸前。醫(yī)生說不嚴(yán)重不用手術(shù)。

我放下心來，問媽媽當(dāng)時(shí)是不是跟鳳儀在一起。媽媽說，你五嬸回東湖了，要在多喜弟弟和妹妹家分頭住一陣。我想鳳儀如果在的話，媽媽或許不會摔倒。媽媽又悄悄對我說，多喜弟弟家，就是她住了多年的家。

我讓所有人都回去上班，我來照顧媽媽。我陪著媽媽打吊瓶，該換瓶了去叫護(hù)士，媽媽去衛(wèi)生間我舉著吊瓶跟著。我倒好水?dāng)?shù)好藥，提醒媽媽按時(shí)吃藥。中午和晚上出去買兩頓飯，媽媽喜歡吃蝶城菜煎餅，中午買菜煎餅，晚上我就去再遠(yuǎn)一點(diǎn)的店里買粥和炒菜。有不懂的專業(yè)問題，我就跑去醫(yī)生辦公室和護(hù)士站各種詢問，一天下來竟把我累得腰酸背疼。

晚上，我躺在折疊座椅拉開后八十公分寬的小床上，想規(guī)劃一下我的飯店的事，還沒理清頭緒就睡著了。一覺醒來，六點(diǎn)二十七分。媽呀，我又能睡覺了！我不再凌晨三四點(diǎn)在天要塌下來一般的恐慌中醒來啦！我熱淚盈眶，有種浴火重生的感覺。轉(zhuǎn)過頭，媽媽正坐在床頭笑盈盈地望著我。

住了一個星期媽媽出院了，出院后休養(yǎng)了幾天，媽媽給鳳儀打視頻。我?guī)蛬寢寭芡?，無人接聽。媽媽有點(diǎn)失落，說，鳳儀的手機(jī)能視頻的。過了十分鐘，鳳儀的視頻打了過來。一接通，鳳儀說，嫂子，我不會接，是多福幫我打過來的。多福是多喜同母異父的弟弟。媽媽在鏡頭前只露頭臉，也還沒吊上紗布，所以鳳儀看不出什么。

聊了一會兒，媽媽說，鳳儀，我想看看你的家。鳳儀就移動鏡頭。先看到一條小黃狗，面對鏡頭豎著一對耳朵，然后是七八只鴨子和兩只白鵝，地上有不少鴨屎鵝屎，院角有梅豆架，架下是剛開的一小片地，估計(jì)鳳儀還是打算種菠菜和芫荽。堂屋是一溜四間平房，看起來挺新，院墻另一角垛著葦草和漁具，院西兩間平房是廚房……鏡頭晃來晃去的，幾乎都是一閃而過。不孬，媽媽說，家里拾掇得真不孬。我看到鳳儀面無表情的臉上竟現(xiàn)出一絲笑意，眼睛也變得靈動起來。有個童聲叫奶奶，是個五六歲的男孩，黑瘦靈活，小猴一樣，鳳儀樂呵呵向他招手。原來鳳儀在那邊的生活也不錯。

掛掉視頻，媽媽用紗布把受傷的胳膊吊起來，在院中走來走去查看她的辣椒、豆角和絲瓜，像將軍巡視他的軍隊(duì)。我摘著豆角，豆角有點(diǎn)老了，那就燉個豆角粉條吧。

媽媽在我身邊站定，問我，雀華，自濟(jì)南回來你就臉色發(fā)黃眼圈發(fā)黑，遇到什么難心事了？我說，沒有。媽媽說，你媽我活了七十多歲了，什么人沒見過什么事沒經(jīng)過？我不想你再報(bào)喜不報(bào)憂。我慢慢蹲到地上，告訴媽媽工作現(xiàn)狀，還告訴媽媽，我在醫(yī)院時(shí)能一覺睡到六點(diǎn)多，現(xiàn)在回到家，卻又很晚睡著，凌晨四點(diǎn)就醒來，每天睡只睡三四個小時(shí)。

媽媽說，飯店的事有什么大不了的？睡不著覺就是因?yàn)槟阈男蕴?，處處想著出人頭地！你從小就這樣。我怔住了。年輕時(shí)這樣是上進(jìn)，這個年齡了就是想不開。你現(xiàn)在有三套房，兩輛車，有存款，孩子上大學(xué)，對象可靠，就是一個店都沒有了，日子過也比很多人強(qiáng)多了，是不是？我點(diǎn)點(diǎn)頭。開五個店就是為了證明自己比別人強(qiáng)，比別人能，對吧？我想了想，還真是。死要面子活受罪！媽媽罵道。

我說，躺平？媽媽說，盡人事，聽天命，省得睡不著覺。就像在無盡的隧道中突然看到了出口的亮光，我心里一下子亮堂了。

我看你還不如鳳儀經(jīng)事！你五叔被人殺了她打著滾哭熬過去了；回娘家哥嫂容不下只能改嫁，她熬過去了；把養(yǎng)了十六年的多喜送咱這邊她熬過來了；煤氣中毒又活過來了……要不是熬過這一關(guān)又一關(guān)，她怎么能過上現(xiàn)在的日子？媽媽一頓棒喝，我無言以對。

對了，你也別一根筋地勸鳳儀發(fā)話埋哪里了，事大事小，到時(shí)候自了。我怯怯反駁，你不說鳳儀腦子壞了嗎？媽媽作沉思狀，我還真猜不透鳳儀的腦子是真的壞掉了還是她裝的。

這一晚，我八點(diǎn)睡下，第二天九點(diǎn)才醒來。渾身通透地出來，艷艷的陽光下，媽媽正在院中巡視她的辣椒、豆角和絲瓜。

責(zé)任編輯 趙劍云