錢幸，中國作家協(xié)會會員。在《收獲》《十月》《江南》《萬松浦》《北京文學(xué)》等雜志發(fā)表小說150余萬字，并被《新華文摘》《中篇小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《作品與爭鳴》等多次轉(zhuǎn)載；獲“泰山文藝獎”、“澳門文學(xué)獎”等獎項；中短篇小說集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，出版長篇小說《危險辯護》。

尚德公司

跟奶奶在東直村長起來的董小葉，這年才12歲，像個毛坯，灰頭土臉的。而她哥董林草是村里唯一名校畢業(yè)生。東直村的父母們因為在貧窮里浸泡太久，像一個個泥垢太深的人?；覊m已成了一層皮膚，扎根在身上，很頑固。他們世世代代沒有特別大的出息勁。人靠天吃飯，就跟土地有了近似屬性，人就是從地里生長起來的動物。

東直村本是荒漠，童安市的半島綿延到海，海水從陸地褪去。人們在裸露的土地上耕作生活。四邊面海，中部有山，叫作童山島。風(fēng)大，洼地，沙石土，泥石流和暴風(fēng)雨，天時與地緣將其推入到發(fā)展滯后境地。交通不便，東直人就兩耳不聞窗外事——不知有漢，無論魏晉。懶、散、閑、窮，相互滋養(yǎng)，彼此強化，上百年加強了該地的閉塞。在童安市，小小的東直村置身“文明”事外，就是“不上進”的代稱。他們甘于窩在東直，讓平庸和閑散從骨縫里生長出來，跟貧瘠的土地“相映成趣”。

外界的“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”跟繁華一樣，很難抵達這里。人少，人才還流失，地顯得更廣袤，而廣袤又跟寬容、容納相連。他們的愁苦就在這種廣袤中消融似的，習(xí)慣了貧窮，并把忍耐視為人生最大的美德。為此，東直村人發(fā)明了許多俗語，如“泥里的豬，滾坑的樂活”“雀子飛得高，獵人瞄得準(zhǔn)”……還有一句真理：“多少也是個死，急啥，你奔死球去呢！”

董林草畢業(yè)后就不想回來，想嫁接在象牙塔。他幻想自己是好品種的芽子，就差良枝嫁接，繼而開出鮮美多汁的知識果實。董林草跟舍友，不，舍敵張柳競爭三年，彼此瞧不上。他還以為兩個人旗鼓相當(dāng)、勢均力敵，結(jié)果一畢業(yè)，人家露出家底，子承父業(yè)去了。千軍萬馬過獨木橋，掉下來的都是董林草們，張柳們乘直升飛機欣賞戰(zhàn)爭慘烈場景。董林草不服氣，他還年輕，對社會險惡的判斷欠火候，蓬蓬勃勃跑招聘會，眼眶子高得凸出來，總算簽了一家公司，以為揚眉吐氣，結(jié)果，頻繁加班和高強度腦力輸出，年紀(jì)不大，倒已涌現(xiàn)出失眠、脫發(fā)、心慌心悸的毛病來。

他不擅長交際，被迫從身體里壓榨出一些曲意逢迎、蠅營狗茍的東西，但操作起來不如別人嫻熟，不像天生的，像嫁接的。董林草人際搞不好，業(yè)務(wù)也不出挑。趕上三年疫情，飯碗不保，先裁掉的就是他這號人。接下來就是把“眼高手低”這個詞的最低闕值不斷下放的過程。董林草不肯往下求職，好工作又不肯眷戀他，只能一步步退守，再一點點失守，到最后，整個人形銷骨立，精神脆弱。

董林草父母在童安市打拼，在護城河夾道的夜市上擺攤套圈。一溜義烏小商品市場的便宜貨，10元100個套圈，實際套的是人們對手氣和幸運的執(zhí)拗。童安市還在蓬勃發(fā)展，到處都在修路和建設(shè)，高樓大廈層層堆疊，也有了摩天的感覺，但城市越繁華，老兩口越有寄人籬下之感。白天，他們松散地找點兒日結(jié)活干，夜里就在夜市靠到凌晨。一輛平板車、一麻袋鼓囊囊的氣球、一兜廉價玩具，就是他們的全部家當(dāng)，凌晨了，把車和麻袋、兜，用一張蛇皮麻袋繃住了，繩子綁了，鎖在家門口。而所謂的家，是老城區(qū)老戶的兩間儲藏室打通了，窗戶狹窄，如兩道縫。水泥地，磚白墻，透風(fēng)透熱透冷。地勢較低，跟土地離得太近，一年四季潮濕，床底下熱鬧，睡著蚰蜒和西瓜蟲。他們實在說不上跟這個城市有什么交集。

偶爾，能覺得跟童安市貼皮貼骨地近了，還是因為能在夜市仰望到長城路上閃爍的霓虹。霓虹燈就是兒子輝煌的投影。長城路是新城區(qū)金融街，屬于童安市的門面，兒子在大樓中某一間屋子有一張辦公桌，能體體面面坐著上班，風(fēng)吹不著雨淋不著，就代表著他們也能體體面面。不管表露在外的多腌臜、低賤，他們因為心里窖著那份隱秘的驕傲而更加自尊，而且，越是自身低賤，越是為兒子驕傲，就越自尊，越感到尊嚴(yán)這個詞凌駕于一切之上。而兒子的這份驕傲巨額存款，一般不能顯山露水。可是一旦場合對了，他們就會“不經(jīng)意”地對隔壁的商販吐露：我兒子在那窩上班，對，長城路那窩尚德啥公司，是白領(lǐng)！一個月一萬多！

他們說“白”字發(fā)出的是bei音，說“德”字發(fā)出的是“dei”音，這都是東直縣的烙印。隔壁攤位聽到了東直的口音，說想不到老兩口跟兒子還是東直人，說他們不像。理由有三：

一、東直縣人不會在這句話中宣揚掙錢的具體數(shù)額。他們因為窮，且窮得普遍，而彼此都留著一點顏面，就是不談這些容易拉仇恨的話題，掙錢多寡就是其一；

二、東直人去外地的少，他們有一股子居家氣，從出生就想著落葉歸根，過著一眼能瞭到頭的日子，還把這種平淡無奇當(dāng)作安逸；

三、東直人說話不打彎，屬于直腸子直心眼兒，這在當(dāng)?shù)厥敲赖?，出來做事就顯得傻憨憨，跟某些省份人在外的名聲大相徑庭。

老兩口羞赧笑笑。老頭解釋說，他本不是東直人，是當(dāng)年東北大逃荒，跟著祖上跑到了這兒。祖上一路賣炊餅，炸油旋兒，養(yǎng)活一家子。到了東直縣，竟然走不動了——多一步也走不動了，就在那里下葬。子孫不得不就地取材自謀生路，成了東直人。東直人雖不是個好聽的頭銜，但因為人口少，相對團結(jié)，使他們彼此相安無事。老頭大概還存在著逃荒時代那種吃苦耐勞的印記，娶了媳婦后成雙出來打工。打了一輩子工，總算將兒子托舉到童安市。房子狹小，三個大人轉(zhuǎn)不開身，關(guān)鍵是沒人照看小孩。女兒董小葉就只能委屈了。

接到董林草單位電話，說把他領(lǐng)回去時，老董有一霎的恍惚，以為兒子得了什么大獎——就像當(dāng)年接到學(xué)校通知讓他領(lǐng)兒子，結(jié)果是幫董林草搬回奧數(shù)三等獎獎牌——現(xiàn)在還掛在儲藏室客廳正中間，毛主席像隔壁。他專從隔壁衣服攤位“借了”一身行頭，帶領(lǐng)子的化纖襯衣和直筒褲，興沖沖到了尚德網(wǎng)絡(luò)技術(shù)大廈，顫歪歪上了直梯，抵達14層。打聽著道兒，第一回見著董林草工位，是一個比他在夜市攤位還狹小的藍色半玻璃隔間。周圍黑壓壓的腦袋頭皮，只有電腦鍵盤噼啪作響，每個工位的人都彎著上半身，身心俱疲的樣子。

老董懷疑這個地方甚至無法舒坦地伸懶腰。當(dāng)然，在這里工作的人，繃直了神經(jīng)和上半身，也沒有懶腰可伸。有人給他指了路，經(jīng)理屋廁身于最深處，是最大那間。

董林草懶洋洋地站著，根本不是站，是讓人拉著，大樓的保安一邊一個，門神似的用身體夾住他。地上一片狼藉，包括碎裂的玻璃、煙灰缸，撕碎的文件紙和滾動的筆筒。地上一大攤水，碎玻璃上還有蹦跳的熱帶魚?？瓷先サ拇_造孽了。老董立在門口，一副不敢進門的樣子，那經(jīng)理臉上油光水滑，臉卻陰沉著，似乎剛發(fā)完火。而董林草雙手被縛，樣子卻不蔫，還有一點兒倔，嘴上抿著一種極其輕蔑的笑意。老董了解兒子這種表情，他見到看不慣的事體，嘴角就掀起這么個角，露出側(cè)邊的兩顆牙齒，很猙獰。老董很慌，但他還是沖到董林草身邊，揚起手啪啪啪抽了他四五個嘴巴子——他從小到大從來沒動過他一個指頭。這次破例了，動靜很響，但力道是虛張聲勢的。董林草瞪了他，也不叫他爸，只是把嘴角掀得更高。

好了好了，經(jīng)理發(fā)話。趕緊帶回去吧，老人家我不是沖你啊，他砸壞的這魚缸怎么也好幾千了。你看他這狀態(tài)！我只是提個建議啊，去醫(yī)院看看——出門左轉(zhuǎn)，上二院看看！

二院是童安市有名的精神科。老董連連喏聲，弓著腰，賠著笑臉。聽了經(jīng)理這話的一半，把眼睛往董林草身上脧，才望見他把手刻意背在身后。他轉(zhuǎn)過去，地上一小攤血。保安隨之松綁，這才瞧見董林草胳膊上長長一道血跡，血順著胳膊流到了手，手指頭滴滴答答往下還落著血呢。老董的腦門也拱出一條血蟲子似的，眼前明晃晃的，燈光很鋒利地從他眼前閃過去。他忽然抄起地上的煙灰缸，舉著就要上前砸那經(jīng)理，但他只是樣子兇，沒這么沖動，他料定保安們會攔住他。他們真攔住了。他把煙灰缸落在地上，忽然蹲下，抱起頭，哭了起來。

東直村

時間是東直村特色，又盛大又隆重，浩浩蕩蕩，漂浮于尖形屋頂，紅磚青墻、泥巴水泥路，把一切都涂上灰色。東直人不喜歡忙。村里各家種地，自給自足。要扮時髦、追潮流、上檔次、做“人中龍鳳”——那樣的欲望也不是沒有，只不過周圍人似乎都被粗糲的風(fēng)沙和海浪打磨出了遲鈍。遲鈍就成了保護色。沒人太出挑，就沒人嫉妒，都普普通通。普通就成了鎧甲，就成了生活準(zhǔn)則。就像在別處，成功是準(zhǔn)則一樣。

但在龐大的時間和無數(shù)的普通中，董小葉也算特別。不因別的，是肥胖。體重快跟上了身高，臉、肚子、胳膊腿兒圓滾滾，像招貼畫上的嬰兒，肉雪白雪白、又一節(jié)骨一節(jié)骨的。頭發(fā)黑油亮，長勢迅猛，每隔一個月就被奶奶剪短，像割韭菜，一茬一茬地冒出來。兩頰有笑窩，不在嘴角，在眼底，笑起來，滿臉?biāo)闹谎?，有些可愛。她努力縮手縮腳，但走到哪兒，一大團陰影就跟到哪兒。

學(xué)校里，沒人愿意跟董小葉同桌。她一個人能占一個半座位。身上還有味兒，胖子容易出汗，粉團團一股體味，很龐大地從毛孔溢出來。

她胖得可愛，也胖得無奈。從小遠離了父母，缺愛。祖輩的愛大約跟父母的愛配方不同，即便奶奶關(guān)照她吃喝拉撒——當(dāng)然，東直人不像童安人那樣寵孩子，他們散養(yǎng)。放學(xué)了，這里一堆，那里一簇，都是自行結(jié)伴，扒泥墻、偷石榴、摸蛐蛐，抓貓尾兒，散落在犄角旮旯。但散養(yǎng)也有散養(yǎng)的細微差別。奶奶在村口嗷一嗓子：小——葉——哩！家——喝——面條——哩！

董小葉就一拱屁股，往家跑。一看又是面條，薄薄的粉色小嘴往下一耷拉，再往上一頂，就嚎出來。董小葉正醞釀悲傷，奶奶正醞釀力氣——好抓起掃帚，正經(jīng)教訓(xùn)她一番。這時，木門推開，吱扭一聲，老董撞進來，后面跟著董林草。老董一聲不吭，他坐下去，呲溜溜嗦起面條。從童安市到童山島上的東直村，公交車轉(zhuǎn)長途，下了長途得自己想辦法了。村子依山而建，路不順暢，四面環(huán)海，主要交通工具是雙腿。路上還偶爾跑著驢、馬、牛，屁股后面不利索。一不小心，人腳底就有了好運。

董林草的父親把董林草放到東直村，就又回城市了。沒辦法，在村里一年到頭問土地討生活，土地就勉強給口飯。養(yǎng)活老人和孩子倒易，一家人就難了。他們還得在外面熬著，熬到能落葉歸根的那一天。所以，讓董林草回來，在董林草父母眼里，這還是一種恩賜，一種休養(yǎng)，是一種放假呢！

董林草覺得跟東直村格格不入。水有股味道，還有顏色，泛黃、淡綠。時間一長，董林草覺得路上走過的村人，都有黃綠色的陰影。麻繩菜的水餃嚼在嘴里，像咬塊破布。馬牛羊在街上亂跑，隨處就會踩到糞便。他覺得自己散發(fā)出一股便溺味兒。但董林草還是被優(yōu)待的，一個月內(nèi)，挨家挨戶請去吃“懶包”。這種包子比他食堂的大包子還闊，一個頂半只盆，兩個就是一鍋。一家四口，兩只“懶包”就夠了。招待客人，就多添一個。菜面合一。東直人在偷懶上，是有天賦的。

董小葉胖胖的身體蹭過來，坐在哥哥床頭，笑起來，鼻子皺一皺，渾身的粉色像要流溢出來。一股“胖”味游蕩過來，董林草想到了夏日油亮案板上肥膩的肉塊。他一面玩手機一面說，童安市的女孩從來不會放縱，不讓自己胖成你這樣兒。她們吃少少的飯，把腰露出來，窄窄幾拃，一個巴掌能攥過來。董小葉把眼睛撐大，哥，她們露腰露臍，不受涼嗎？

顯然，董林草從未把露腰和受涼放一起思考過。他撇撇嘴問，你有喜歡的男孩嗎？董小葉挪動了一下身體，床板晃動了。她挺直腰板，我有——我喜歡所有人。董林草一愣，接著說，虛偽！喜歡所有人就是都不喜歡，是虛偽！

董小葉說，那怎么是虛偽呢？董林草說，得，你沒見過！等哥帶你去城里玩。說完這句話，董林草陷入一種軟綿綿的沉默。東直村跟童安市隔山隔水，繁華在彎彎曲曲的棧道那兒就損耗了。董林草剛來時，時值盛夏，童安的姑娘們都已經(jīng)短褲短褂穿起來，東直女人還長袖長褂，灰撲撲的，肉體毫無差異地躲在寬松衣衫里，走著走著，似乎就要隱入泥巴地。

童安市的大排檔、酒吧、咖啡屋、西餐館把夜晚分為娛樂與睡眠，甚至徹夜不眠。東直村的夜里，只有村燈一盞，房子淹沒在厚敦的黑暗中，偶有狗叫貓叫。

這么說不公道了，東直村也有它的好。螺絲忽然擰松。

沒有“績效”和“奮斗”像兩根胡蘿卜晃蕩在驢子面前。人們說話直接，沒人拐彎抹角和旁敲側(cè)擊。沒人在乎別人穿什么吃什么。反正大家窮得很平均。

姑娘們素面朝天。孩子們灰頭土臉，泥鰍一樣從水凼從海邊從泥地鉆出來。男人們懶洋洋地從土地從豬圈從雞場回來。然后，炊煙升起，大鍋和土爐蓬松地?zé)?，一縷縷筆直炊煙鉆入云霄。山澗中，時有清風(fēng)吹散煙。

東直村的夜晚開始得早，結(jié)束得晚。石屋前，趁月色，扎堆打牌，等云遮住月亮，就撤回屋。在床上玩會腳丫子，探聽鄰居的動靜，被潮水晃蕩著就睡了。

白沙發(fā)

董小葉有個朋友，瘦得皮包骨，手長腳長，頭發(fā)細軟發(fā)黃，臉上一層淡淡絨毛，上頜骨突出，外號董猴子。董猴子父母也進城打工了，他是他們舍在鄉(xiāng)下的一顆種子，自顧自地生根發(fā)芽。許多東直村小孩都是這樣發(fā)展的：童年在東直村；中學(xué)進童安市；上學(xué)至四面八方；畢業(yè)幾年后，又回到東直。

東直人就是循著這條線路，慢慢都回來了，他們受不了城市生活的復(fù)雜。

復(fù)雜，在東直村是貶義。董小葉頭一次懂得“復(fù)雜”——她喜歡那個半生不熟的哥哥。他勤勞，跟東直人太不一樣了，就算坐著，也把手機翻弄個不停，就算躺著，嘴里也得冒出一兩首快歌艷曲。想到什么，一躍而起，說做就做。大家瞧他就像打量一個外地標(biāo)本。東直人只認兩種生活：東直人的生活和他處的生活。并沒比較過兩者好壞，但外出的東直人不斷回來，說明他處生活“復(fù)雜”了。

董小葉告訴董猴子，她多了一個哥哥，來自城里。董猴子說，聽說了。董小葉說，可哥哥不帶她玩。董猴子出主意說，要不她假裝受了欺負，讓哥哥來救她。

他們計劃上演苦肉計。董小葉哭啼啼回家，告訴在河沿邊踩水的董林草，有人欺負。董林草從泥淖里拔出光腳，用手把泥巴在腳踝上抹勻，好屏蔽東直村的黑蚊子。他往董小葉臉上也抹了一點兒泥巴，問，怎么欺負你啊。

董小葉說，他們叫我“白沙發(fā)”。董林草把手甩凈，忽然覺得東直小孩兒的想象力并不像他以為的那樣貧乏。董小葉見哥哥無動于衷，又虛張聲勢把董猴子添油加醋了一番惡行。

苦肉計奏效了。在學(xué)校午睡時——很壯觀，臨近幾個村合并的村小，操場上，人手一塊墊子，浩浩蕩蕩，一百多個孩子并排躺著。董林草就是這時候來學(xué)校找董猴子，百人大通鋪令他震撼了一下。接著，他摁住董小葉的頭，哪個是欺負你的人！

董小葉像辨認兇犯樣兒，在一個個躺著的同學(xué)中尋找董猴子。她的腳扎了玻璃碴，是她下了一番決心，故意踩上去的。疼，但隱秘而喜悅。她又有了讓他關(guān)心的理由。董猴子沒睡，一躍而起，長腿派上用途，腳下一擦，把自己遠遠發(fā)射出去。行如僵尸，跳躍在密密匝匝的鋪面，到茅廁門口。

董林草拎出他來時，上課鈴聲響了。鈴聲從鋪面上匍匐、打滾。聞著草根味兒醒來的學(xué)生，迅速卷起鋪蓋，流水樣兒沿著縫隙回溯到教室。

一身糞水的董猴子沐浴著陽光，從學(xué)校操場走過。滴滴答答，噼噼啪啪，所過之處，留下土黃色黏糊糊的腳印。董林草拿泥巴擦了把手，泥點子甩在操場上。

你曉得了嗎？

曉得了。

曉得了什么？

跟……跟董小葉劃清界限。滿臉糞水使這個12歲的男孩睜不開眼睛，也幾乎張不開嘴，眼淚一道道沖下來，佝僂著身體站在陽光地兒，渾身毛茸茸。不遠處，老師們站在那兒，目瞪口呆。三層教學(xué)樓黑了下來——層層疊疊的腦袋瓜在行注目禮。董猴子發(fā)誓，再也不會理董小葉了。

換取哥哥關(guān)注，代價太大了。在董林草的干預(yù)下，本應(yīng)友情堅固的現(xiàn)場，出現(xiàn)了鮮血和瘡疤。

英 雄

麻布，撕開小口，順著紋理，裂縫發(fā)出了哧哧的行進聲。當(dāng)一件從未發(fā)生過的惡事出現(xiàn)，接下來，事情樁樁件件，連綿不絕。

受辱的董猴子跳了水。他沿著長長的棧道走走歇歇，一直到氣力用盡，走到了跟西直村交界處。遼闊的西直村胸襟廣大，一面挨著童安，一面挨著東直。地面上是寬敞雙向道，下邊地鐵，上邊高架。城市面孔被縱橫切割，戴上了一副繁華面具。董猴子就選在西直村的水塘，一歪栽，掉進去了。當(dāng)時，西直村的第一書記董棟從旁經(jīng)過，扔了公文包，跳下水去，從泥淖里把董猴子托上來，把他送到家，又連夜趕回去加班，只留下了一串匆忙的客套話和忠于職守的美傳。

翌日，這位駐村大學(xué)生的美談就響亮了。

這些稱贊，在董林草這兒。好比巴掌，啪啪拍得很痛。

他從大城市回來，本已擺出死豬不怕開水燙的模樣，但沒想到東直村以它慈悲為懷的胸襟把他包容起來。在東直村的董林草，既享受東直人本就有的慵懶和閑散，又享有一個外來者的特殊待遇：不斷有人請他去家里。董林草在講述自己的過程中，等于把自己反芻了。咀嚼過往是一種篩漏，篩下去的都是不堪，留在記憶篦子上的，都是經(jīng)過修飾、矯正的。他自我陶醉得很?，F(xiàn)在，另一個大學(xué)生跳出來，西直村的董棟。

他知道他，中學(xué)時的同桌。董棟不如董林草優(yōu)秀，學(xué)校不如，聰明勁兒也不如。在董林草眼里，董棟是跟班，那時他做什么，董棟照虎畫貓。后來，董林草考上大學(xué)，董棟上個中專，畢業(yè)后又自學(xué)。18歲是兩人的分岔口。在路口多看一會兒，或許能脧到命運的背影。董林草想不到，就董棟那樣，做了“書記”彎道超車罷了，還想把英雄從西直村做到東直村，要不要臉呢？

東直村還給他送了錦旗。而且，錦旗是董明香做的。

董明香這個女人不得了。董林草剛來到東直時，如一攤爛泥垛在墻頭，誰也不想理，也沒追求，搬出椅子，躺家門口，玩單機游戲。村口做針線活的董明香出現(xiàn)后，他的追求就有了，他看慣了城市里的苗條女郎，像吃多了西餐漢堡的人，打望到肥厚、鮮美、味道足的東坡肉。那腰肢勻稱厚實，背寬臀圓，雙腿潤白有勁。走起路，雙腿交錯前伸后屈，能看到寬松褲腿的褶皺變化，隨之勾勒大腿形狀，呼之欲出。她把籮筐放到一邊，疊著沒勾完的沙發(fā)巾、插滿針的線輥子。

她活潑有力的手搡了董林草一下，你這個伢兒回來就渾躺著，日頭那么足，也不出去跑顛，小心廢掉哦。

聲音如她的人，既不慢聲細語，又非大聲武氣，充滿了力量和質(zhì)感，就像用聲音輕輕撞擊他。董林草被撞得往后退了幾步，以便更好地將她包裹在目光里。逆著光的女人像帶著一圈光環(huán)的菩薩，盤兒闊，笑容展，眼眉松軟。她跟他問東問西，身體所有的活潑粗大的關(guān)節(jié)都在跳動。

每當(dāng)董林草被眾多嬢嬢們圍住，問長問短，他的嘴回答著，目光卻巴巴跟著董明香靈巧的手部關(guān)節(jié)，從一個個毛線里團出一件新衣、一塊手帕。最后，她用碎碎的牙齒把線團抿住、咬開，粉色舌頭輕輕一閃。他幾欲暈眩。

嬢嬢們只當(dāng)他想起了不愉快的往事，勸他歇歇，安慰和體貼紛至沓來。

而她在遠處微笑，一團毛茸茸的線團還黏在嘴角。

現(xiàn)在，董棟成了英雄。馬仔搶了老大風(fēng)頭。關(guān)鍵是，董明香活潑有力的關(guān)節(jié)為他千百次鼓起、松開，在繡錦旗時，想著什么？她是不是也愛他英勇，幾次把臉在錦旗上摩挲？

他聽到傳言，有人說董猴子跳水是因為董林草讓他丟盡了丑。不，不是傳言，是事實。但自己脆弱能怪別人嗎？可是，沒人聽他辯解，他也懶得跟人說。誤解是有慣性的。他跟東直村梁子結(jié)上了，結(jié)大了。誤解還有一種特性，連坐。一家的一個被誤解了，其他人不可能不受牽連。

大家像躲避礁石那樣躲避董小葉，流水樣兒從她身邊繞過。董小葉的神經(jīng)本來粗大厚實，但董猴子挪至最后一排，就好像眾目睽睽地譴責(zé)她。她被孤立了。在光天化日、巨大的百人通鋪中，她也被挪擠到邊上，廁所附近。身體里生出了某種創(chuàng)傷，她把被子蒙至頭頂，把眼淚刮在里頭。不過，這有好處，她吃不下飯去。漸漸地，多余的油脂就熬掉了。油脂落下去，骨頭就形形色色地聳立起來了。

舊衣服松垮垮、脫皮脫骨地披掛在董小葉身上，不服帖了。還是董明香主動作為，有一天，她把她攬過去。不由分說，從她包羅萬象的籮筐中掏出皮尺，皮尺在董小葉的身上緩慢游弋，一些數(shù)字就跳躍在董明香眼里。她讓她在屋里脫下衣服，針從頭部繞回底部，向上方穿縫、起挑、拉緊、打結(jié)，再用舌頭咬斷線頭，一氣呵成的樣子。

董小葉卻緊張了，身體下部涌出來一些東西。她慌慌站起，一片血跡落在木凳上。來事了？董明香問。

董小葉含糊不清。她從女同學(xué)那兒聽到了關(guān)于這“事”的情狀，但身臨其境是頭回。董明香用一種自己人的口氣把董小葉攬到懷里，別慌，你長成個女的了——曉得咋辦不？她把衣服套在她頭上。整好了，扳她的肩膀來回看，又放開她，從衣櫥上取一只皮箱，皮箱散發(fā)出濃郁的樟腦球味兒。她掏出一條褲子，遞給她，還有一塊衛(wèi)生巾。董小葉走路時劈開腿，像襠部夾著木頭。

作為女人的頭天下午，她挎了背簍隨奶奶出門。她奶奶只帶一張嘴，就可從東家逛到西家，從南頭晃到北頭，說不盡的閑言碎語扯得又長又松。

從旁經(jīng)過時，董林草在董小葉身上聞到了一股淡淡的樟腦球味。

后來，他才意識到那是董明香的味道。

雀 翁

董明香是自投羅網(wǎng)來的。

在董明香遒勁的雙腿邁入門檻的一剎那。董林草意識到，庭院空了，屋子寂寞，整個下午都只剩下他跟她。她走過來，林草，你妹妹呢？

照輩分，他應(yīng)該稱她為姑。但他在童安市過慣了，不論這個。他抬抬眼皮，跟奶奶出門了。董明香渾身散發(fā)著樟腦球暖融融又清新的味道。她嘆口氣，這種時候還往外跑呢。說完這句話，臂膀抬起，攏了攏發(fā)。頭發(fā)又密又蓬又多，粗粗綰起來，在背后攥成麻花。發(fā)根充滿活力，黑得滴水。董林草克制著想去觸碰她頭發(fā)、摸她有力臂膀的沖動。這時她笑了，我知道猴子的事，你心里別介意。

董林草的大腦漫游了好一會兒，終于明白，是董猴子。接著才意識到董明香是董猴子的親姐。怪道她會給“英雄”送錦旗，怪道她可以下放這種姿態(tài)。

這一“明白”，他就拘謹(jǐn)了。如果那一頭是英雄的話，他這一頭就是兇手。頭皮一時發(fā)嗲，他往后退。董明香拉住他。

猴子沖動，這倒是個教訓(xùn)。她還在說那件事，董林草不吱聲。董明香鈍鈍的手指頭往前一撈，勾出他脖子上的線頭。皮膚劃過之處，熱得燙了，他渾身哆嗦一下。她踮起腳，側(cè)過頭，捻出一把小巧的銀色剪刀，很利索地切斷了線頭。那團墨一樣的辮子毛茸茸的，像柳樹上的“扒甲子”——一種刺蛾幼蟲，身上有絢麗的斑紋，生有刺突。它在樹枝基部分泌黏液，然后“作繭自縛”。

“扒甲子”有一個古老又詩意的名字，雀翁。

董明香給董林草剪去多余線頭時，董林草緊張了，緊張了的董林草嘴里就冒出了一些干巴巴的科普。他在跟董明香講“扒甲子”，是在用科學(xué)和博物的力量抵消董明香的女性之力。董明香很寬容地笑著點頭。

凡是被董明香觸碰的地方，火燒火燎生出了紅腫。她驚呼，這是怎么回事??？過敏嗎？然后，她竟把那只關(guān)節(jié)突出的手熱乎乎地蓋了上去。董林草甚至感到胸腔的血呼啦一下，被磁石吸引似的，向上沖撞。見紅腫更嚴(yán)重，她提出去他屋里，拿涼水敷。

屋里是四壁更狹窄的地方。一逼仄了，感官會拓寬敏感，但她不容他分辨，搡他進屋。她似乎知道他睡在南臥，房間里的一切她都清清楚楚，就跟來踩過點兒似的。正是這種感覺，讓董林草呼吸阻塞，窘迫。他沒有多少跟女人打交道的經(jīng)歷。童安市的姑娘們都高傲，妝容精致，睜眼閉眼，睫毛長得能扇風(fēng)。

他這樣的“移民”從不具備跟她們打交道的實力，除非背后靠上一套童安市的房子和車子，才能有底氣跟她們講話?？伤齻儦庀⑹抢w弱的、不耐受的，是養(yǎng)在瓶里的水仙花，總得供著哄著。但董明香就不這樣，她妥帖地野蠻生長，是東直村漫山遍野的二月蘭，有點土有點水有點光，可以了，足夠了。

他可以是她的水、土、陽光。他光憑他的男人氣，就能生長出這些。

涼毛巾堆上額頭的剎那，他摟住她厚實的腰。

動作木愣愣的，有點兇，有點急，是忍了很久了也渴望了很久了的樣子。手不像手，像兩截木棍，用起來笨拙，完全不知道該拿她怎么辦的樣子。濕毛巾啪嗒掉到地上。院外水凼里，雄蛙的叫聲呼應(yīng)，彼伏，匯合，交響，有領(lǐng)唱、合唱、齊唱、伴唱。他不唱歌，但也差不許多，他的手就在她后背上唱歌，起起伏伏，終于跟她的臉呼應(yīng)上了，把干燥的嘴唇從她嬰兒肥的腮幫子上硬邦邦地移到她嘴邊。他能聞到油餅味兒——董明香家的油條油餅供應(yīng)著東直人一個油乎乎的踏實的早晨。這濃郁的生活氣息讓他像戲水的鴨子，一頭栽進去了。

董明香沒拒絕。在東直村，有一條不成文的約定，女人們自主選擇丈夫。因為地處閉塞，往往也只選同村同鄉(xiāng)。兩個人好在一起，甚至有孕在身，再去補酒席——在東直村，酒席才是一樁婚姻的要件。邁過火爐，在祖宗祠堂里拜會過了，兩個人就把終身之約告之天地，比別的有約束力。

因為經(jīng)驗乏匱。片刻后，董林草敗下陣來。他渾身癱軟無力，董明香頭上那把濃墨把他沾染了，他覺得自己渾身漆黑，在屋子里寂寞地發(fā)聲。仔細聽來，是在胸腔里的共鳴，一種雄性蛙類的呱呱聲。董明香翻過身來，圓眼睛對著他，我們該怎么跟家里說呀。這次換董林草遲鈍了，他摸著她豐滿的臂膀，說什么？董明香的眼皮往上一掀，好像一片門簾，當(dāng)然是我們的事兒。我們這會兒做的事兒，我們剛剛才做的事兒！音畢，她直起身來，渾然發(fā)起抖。一場歡愛在她身上留下來的汗，遇冷凝結(jié)似的，往下淌，在鎖骨、腰部匯合成晶瑩的線條。汗微微聳動，豐滿的皮膚上小米粒似的疙瘩起來了。你是不是騙我？你是不是玩弄我！

她從身體內(nèi)部抽拔出高高的哀泣。蒙了手，聲音不斷從指縫里泄出來。董林草嚇了一跳，扯開她手，她的臉上并沒有眼淚。他忽然發(fā)覺她目光犀利、機警，充滿活力和野性。他在這種目光中敗下陣來。

七天后，董林草在兩家門前的空地上，跟董明香——這位出了五服的姑姑，拜了天地。他父母從童安趕回來，很高興地受了新人叩拜，接著第二天又回城了。東直人說，看吧，城市不好惹，這資本家！一天也不給人放假！

新 郎

成了家的董林草由不得自己了。

半年前，他還是童安上市公司的牛馬。半年后，他是東直村最正宗的新郎。董明香跟村里其他女人還不一樣，董林草在他們簡陋的婚床上了解了這位新娘的過往，比如，她也曾到童安市打工，去過武漢，見過長江大橋，在北京漂流過，并于黃河入海口祭奠失戀。做過24小時洗碗工、午夜的收銀員、酒吧最素的招待，盲人按摩店前臺……在訴說這些時，用的是一種生機盎然的語氣。從語言隙縫中，似乎對外界的熱情重生，但其實已消散，敘述中的歡喜不過是記憶的回光返照。她說這些，卻讓董林草堅定了，要出息，要給這個女人看看，自己才是這個家庭里更有見識的那個。

那段時間，正好他同學(xué)張柳找上來了。畢業(yè)后，他最終輾轉(zhuǎn)落腳到了基建企業(yè)，這半年正好對口援建東直。這種人四通八達得很，聽說董林草回來，先托人補送上結(jié)婚紅包，又約著見面。

士別三年，張柳處事講話都打磨得像岸邊鵝卵石樣兒圓潤滑膩。董林草還是董林草，他的時間折疊了。兩人照面，董林草的羨慕嫉妒、羞恥懊喪很快就被張柳滑溜溜的辭令妥帖地安置了，只有同窗友誼嶙峋地裸露出來，在觥籌交錯間閃爍，顯得彌足珍貴了。觥籌交錯間，張柳說，老同學(xué)，我們正好需要你這樣的當(dāng)?shù)厝撕献?。來，咱們需要并肩作?zhàn)。

或許是“并肩作戰(zhàn)”這個詞散發(fā)了魔力?；蛟S是荒廢太久，心里癢了?；蛟S是董明香鼓起的肚子讓他對未來有了莫名的恐慌。酒精一麻痹，他暢想出自己的未來。此未來包括了“天塹變通途”的成分，而他就是橋身的一部分。是連接童安市與東直村，繁華與落后，現(xiàn)代與過去，光明和黑暗的肉身。

在他聽來，另有一個加分項，就是能跟董棟較勁——一個被他締造的虛偽“英雄”。在天塹面前，他那點兒壯舉算什么？

而他，是將改變東直人命運的真正英雄！就這么說定了。

項目從西直村動工，落地快，進速快。一切扭曲變形，大踏步前進，或者說，大踏步碾壓。被工地侵略的地方，草木褪去，推土機挖土機鏟運機壓路機吊車水泥攪拌車把綠色鑿成黃色，再從黃色壓成黑色。

那些夜晚，董林草站在山坡高處看著。一種他所熟悉又很遙遠的生活正在搭建過來，他感覺好似要重返童安市——不是不得不回去，而是被擁躉著，衣錦還鄉(xiāng)的樣子。每當(dāng)機器轟隆隆響起來，他有一種建設(shè)者的光榮，把董明香往胸口撳壓。摟抱得更緊，倒不像是為幸福慶祝，更像為災(zāi)難祈禱。

不單單是他倆。那些水泥沙磚頭機器從狹窄的棧道上一車車送來，卸下。工具車通過大船抵達，擺在岸邊。東直人夜里集體失眠，想不清楚這件事將如何發(fā)生，只知道生活會巨變。怎么變，是好是壞？超出了想象。這么多年來，東直人守著這條小小的腸管樣兒的棧道，他們欲求低，有口飯就足夠了。早上太陽出來就播種，一年忙活兩季。漁人們兩天出趟海。農(nóng)市一周開一回，揣著一點小錢就能換回一堆吃食，還可以物易物或賒錢記賬。在東直村，人們彼此相熟，脧一眼，看到的不只是眼前人，而是開枝散葉前的祖祖輩輩。東直人的心里很“復(fù)雜”，他們也渴望像西直人那樣揚眉吐氣，用時髦的物件，有許許多多對生活的渴望，但憂慮。聽說童安市人要“白加黑”“5+2”？人像牛馬，被老板鞭策，受公司擠壓。他們懷著這樣的思慮入睡，被鋒利的開掘聲不斷吵醒。

三個月，大橋架起。雙車道，寬敞、通暢，一下就完成了東西直村的溝通。橋面總長810米，一座長265米的大橋和32米長的中橋，另有400多米路基。上百名的施工人員，多數(shù)來自周邊——東直人無法接受三班倒的高強度工作，他們扛著鋤頭、拎著捕網(wǎng)，目光就在大橋的半成品上穿梭。新建成的橋面，柏油如一條黑色河流，散發(fā)出太陽焦烤的味道。那天伊始，外地車轟隆隆開入，懷著對文明處女地開拓的向往，都想做“她”第一個“男人”。車輛堆在沙灘，黑壓壓的人流遍布在東直村童山島上。

一開始，東直人猝不及防，但聰明是能教授的，漸漸地，東直人不再放牧鵝、羊，也不再捕撈海貨或開墾荒地，他們把木質(zhì)堂屋的一爿收拾凈爽，罐頭瓶撕了包裝紙，插入從山上采來的花。旅客們——麥田的破壞者們，很輕易就發(fā)現(xiàn)了，東直村不僅是旅游處女地，而且這群村民自給自足，心智上也是一片處女地。他們說起奶茶咖啡、直播網(wǎng)戀、殺豬盤、養(yǎng)老金，老一點兒的東直人瞪著眼睛默不作聲，年輕些的，有了些許遺憾和向往。

再后來，第一家咖啡店在午后立起。屬于城市的苦澀的味道迅速蔓延。東直人浸泡在這種苦中回甘的滋味里。接下來，一家西餐店，熱鬧的披薩擺在櫥窗，一塊需要東直人努力十個早晨。很多縮在東直的年輕人先受不住了，他們拒絕一天只干三個小時，或者三天打魚兩天曬網(wǎng)。要更多，尤其是，要努力奮斗。

而大橋成了很多東直人夜晚的生活方式，他們在那里卸掉漁人和農(nóng)人愚昧，成了跟遠方城市融洽銜接的容器。

董林草是最積極的。他忽然從身體里重新發(fā)掘了積極進取的因素。跟童安市比，他不算什么，但在東直村，他可以的！一早就去工地，邁大步逡巡，最新款的手機戴在手上，信號不好沒關(guān)系，很快5G網(wǎng)路要轟隆隆開過來了。不要著急，他是英雄。

白黃金

董林草時運上升了，竟從開掘山路的石堆里，發(fā)現(xiàn)一塊特別的石頭。

表層灰白色，硬邦邦，像骨頭。聯(lián)想起骨頭時，董林草嚇得甩了手，還以為是什么尸塊。攪拌水泥的工人大著膽子拿起來，擱鼻子下嗅嗅，在陽光底下觀望，說這東西是古脊椎動物化石，在他們老家就有，凡發(fā)掘出來的人，暴富了，亦如拆遷戶。那骨頭脆薄，被陽光一打，呈現(xiàn)青白質(zhì)地，像藝術(shù)品。

工人們一鼓作氣，往旁邊挖，骨頭越來越多。工人們圍攏過來，換了趁手工具，刨開地表，吹散塵土，從石頭和泥土里掏掘出一塊又一塊骨頭。

這具化石總體有十米長。骨頭又粗又大，頭頸、脊椎、尾足完整而清晰。

早在史前，東直就是海洋的一部分，地殼上升，地殼下降，地層斷裂，也許是大型海洋動物瞬間被掩埋，也許是像恐龍那樣的大型陸生生物被淹沒，海洋與大地不斷地“你死我活”，最終在土地深處，留下了化石殘骸。那骨頭現(xiàn)在橫立在新鮮的橋面上，個頭巨大，又顯得有些草率和凌亂，好像時光剝落了肉體，只剩下歲月嶙峋的骨架。

工人們用細麻袋在散發(fā)著柏油味的新橋上拼接起來，以便收集大塊的化石和細小的骨頭。有一塊骨頭異常沉重，十來個人喊著一二三四的口號才搬得起來。有個工人講，要不要上報呢？而東直人忽然從四面八方冒出來，仿佛這些骨頭本就應(yīng)該屬于東直。他們喝下，簡直就是上來搶。

西直人報給他們的第一書記。英雄董棟帶著人馬從天而降，拉線封鎖現(xiàn)場。翌日，一群黑壓壓的專家組到了，背著手，東瞧瞧、西瞅瞅，料定這骨頭可能屬于侏羅紀(jì)。

相關(guān)專家把化石拖回去。董林草站在圍觀的東直人前面。有個東直人冒犯了，聲音尖尖地，從寂靜中戳出來，領(lǐng)導(dǎo)，這些骨頭能做啥？一頭白胡子白發(fā)的專家抿嘴笑笑，你們東直是寶地啊，這骨頭是寶貝，咱們從骨頭里能發(fā)覺人類的奧秘。這骨頭是無價之寶！

那天夜晚，對于“無價之寶”的暢想在黑暗中四通八達。甚至，東直夫妻說的悄悄話都變得尤為相像——你說那東西到底值多少錢——無價，無價就是天價吧——天價能干啥呢——想干啥就干啥——就咱們土里長的——就是咱們土里生的——是老祖宗留下的——是老祖宗留給咱們的。

“老祖宗”這三個字跳彈在東直人脆弱的神經(jīng)上，可怕了。這就好像“老祖宗”給貧瘠后代的一種獎賞，一種恩賜。東直人忽然不想骨頭被交上去，或者，他們也想要那么一塊骨頭。誰知道呢？只有一小塊也行，說不定是他們后世的基業(yè)，說不定是轉(zhuǎn)機。他們從骨頭化石上想開去，綿延到了很遠。一時之間，許多東直人猛然意識到，他們曾經(jīng)面對童安市、西直村的那種打腫臉充胖子的故步自封和驕傲自負，宛若面對狂風(fēng)的油傘般不堪一擊。

傳言是這么生長出來的。一開始只是從西直村打探回來的人說，董棟陪著專家到北京，見了天安門，在國旗下立誓說，會保護每一塊骨頭回來。也就是說，東直人丟了祖宗的東西，董棟倒領(lǐng)了功，董林草是白發(fā)現(xiàn)。這下，芥蒂更深了。知根知底的熟人才更可怕。仇恨燎原之火，互相喂飼，生生不息。

兩個人暗地里，較了勁，你不是保護文物邀功嗎？我偏給你搞破壞。

你不是搞破壞嗎？我要給你一點顏色看看。

那幾天，東直的夜晚被工地的燈光切割，一半虛浮的亮，浮光掠影在海面游弋。為了趕工，他們制作出大量動靜。嗡嗡咣咣乓乓乓乓鐺鐺。聲音長在東直人厚厚的睡眠中。男人們搔著頭，對新來的事兒顯得無從入手。而東直女人們第一次發(fā)現(xiàn)自己慧根亮了，也難怪，那些外地來的游客們——女的都那么明亮，腰就拃瘦。東直女人恨自己，怎么想不到，女人就該跟男人不一樣呢？

下什么地，長什么胖，干什么活！女人，要風(fēng)得風(fēng)，喚雨來雨。只消嬌嬌俏俏，漂漂亮亮。只需要把目光從男人和孩子身上收回，只投放在自己身上。東直女人啊，你們過去可真傻！現(xiàn)在好了，有了骨頭，就有了可能性。

現(xiàn)在的東直男女，無論老少，都受了啟迪，發(fā)了心智。幾乎沒法原諒自己曾在這個山旮旯白白浪費了年華。

現(xiàn)在，東直母親們開始反省生活。奇怪，在東直村，反省總是從女人開始。一夜之間，東直女人們在東直男人們的床邊說了許多悄悄話。內(nèi)容豐富，其中包含對過去的悵然，對未來模糊的向往、懊喪以及憧憬。然而，翻過身去。男人女人背靠背，才意識到，從架橋修路開始，一場天翻地覆已經(jīng)開始了。

有人夜晚去圍欄處扒土，在燈光照不到的角落，閃動著窸窸窣窣。常年路不拾遺的東直村奇了怪了，像刮了一股妖風(fēng)，家家戶戶的門都關(guān)閉了。緊閉的大門里，慵懶的東直人捧出手里或多或少、或大或小的骨頭細細查看。

值多少？還能挖出多少？有多古老？去哪兒賣？有錢了咋辦？

大量的“白黃金”（東直人開始把古脊椎動物的化石叫作“白黃金”了）藏在土地里。他們從架設(shè)大橋的童山島入手。夜里，男人們頭頂著礦工帽，帽頭亮著探照燈。磷火一般，鉆入地下。從遠處看，山底部每隔幾步就有一叢光，宛若飄渺的幽魂。男人們仰頭望天，等挖掘機、起重機砸開地基的剎那，也用鋤地的家伙什開鑿?fù)綅u的根基。

翻開土地、撥弄泥巴，從黑石頭中掏摸骨頭。一個又一個晚上，失落接踵而至。除了像祖宗本身的人骨和狗骨，甚至還有早期的嬰兒骸骨，他們什么都沒找到。除了當(dāng)年越過海、趴上岸，到這里開荒，東直人還從沒這么勞累過。

他們失望。又一個傳言開始蔓延，說董林草早就跟董棟串好了。那些城里人帶來的工具有穿透鏡。穿透鏡是什么？一打光，連地底深處的橙紅色巖漿都能看見，“白黃金”早就被他們挖走了。

黑鉛筆

董林草不知道，但董小葉危險了。

董小葉去上學(xué)時，沒人肯跟她坐在一起。她那么瘦了，占地面積很小，但這無濟于事。三個老師管理著一百多個孩子。都是東直的兒女。很早就從父母的睡夢中聽到了一星半點，分辨出來，是關(guān)于董林草和董棟的陰謀。他們在遠遠不懂陰謀的意思之前，就知道了陰謀要以陰謀對抗。心智一下開了，比老師教學(xué)可立竿見影。

這怪不得他們，因為他們太受沖擊，在家里見到了觀光客，這些游客也帶著他們的孩子。那些同齡人活得又精彩又精細，白脖子凈臉，手里玩著高端游戲機，還敢跟大人叫板，沒老沒少。但東直孩子只是羨慕，并不嫉妒。不，太遙遠了，遙遠得像看到熒屏里的一個明星。嫉妒像一截短短的手電筒，只能打望到近處，能觸摸到邊角的人。比如，董小葉。

那幾天，董小葉撿到一支黑鉛筆。一開始，她用它寫字。筆芯粗，用來寫字，字大得很，在紙上移動筆，手腕染黑了。她像是一瞬間明白了，這種黑鉛筆可以在皮膚上畫畫。她在胳膊上畫了許多圓圈、花朵。之后，忽然模仿著游客，把稀松的眉毛畫濃。美是一瞬間參悟的，董小葉忽然就美了。

美一發(fā)而不可收拾。董小葉長大了，忽然能用耳朵挑出薄薄的墻板后，兄嫂隱忍下的某種快樂。那動靜被黑暗滋養(yǎng)，在屋子里變形膨脹。董小葉懂了人事了。不出意外，她知道自己可能會嫁給董猴子。但總是有“意外”發(fā)生。過海大橋修建屬于意外，道路鋪設(shè)屬于意外，游客無限量涌入屬于意外，發(fā)現(xiàn)化石屬于意外。

有一天，下大雨，臺風(fēng)逆轉(zhuǎn)。海上的風(fēng)雨連綴著，銀魚和海帶翻滾在持續(xù)不斷的浪頭中。浪頭高得很，一個個張開懷抱笨拙地攆腳過來。工人們早就退到各家各戶。東直人平地而起的后院農(nóng)家樂擠滿了工人。第一次，外地人比東直人都多。整個東直縣就像一艘大輪船，飄零在兇悍的海面。海的腥味敲打著窗戶。玻璃破碎，后院里涌進來八爪魚，巨大的金絲垂柳發(fā)瘋般搖頭。

董林草在堂屋演算，昏暗燈光照亮了他的臉。董明香舉著手電筒，朝院子里打望。她問他，是否看到了小葉。董林草劃掉了打地基費用，搖頭說，剛才下雨前，她不是進屋了嘛，估計在奶奶屋里拾掇呢，快給我弄點吃的，老婆。董明香猶豫著不肯走，不要搞開發(fā)了好嗎？多少年了我們這里過得很好，我們?yōu)槭裁匆軜驗槭裁匆蘼窞槭裁匆屇敲炊嗳藖碛^看我們？我總覺得他們問的問題和看我們的眼神，就好像我們是進化不全的猴子，他們根本就不尊重我們。

因為咱們這里落后貧窮，所以他們才會不尊重。

可是窮也好落后也好，咱們還是能吃能喝，過節(jié)也載歌載舞，有什么不好呢？

有什么不好？董林草抬起頭來，你知道西直村就因為跟童安市近，一年的GDP是多少嗎？董明香茫然地搖搖頭，捂緊了八個月大的腫脹的肚子，仿佛知道，她應(yīng)該對接下來的那個數(shù)字，表現(xiàn)出震驚。

600億??！600億什么概念？

董明香沒有概念，她把嘴巴撐起來，又瞬間收攏。眼睛眨巴眨巴，可那跟我們有什么關(guān)系呢？我們祖祖輩輩就生活在這里，我們能吃飽穿暖，不跟別人比較。我們……嘖嘖嘖，女人??！董林草籠統(tǒng)地感慨。他要是照鏡子看看，會發(fā)現(xiàn)自己此刻嘴臉很像尚德公司的經(jīng)理。

董明香弓著身子，巴結(jié)地問，那就修路、建旅館好了，總不至于要建網(wǎng)路吧？不得有輻射嗎？

知道什么！這幾天游客都嫌咱們這還用著3G信號。3G什么概念嘛！一張圖加載半天。

可大家不總是用手機啊……

我餓了。董林草用這句話收尾，結(jié)束了對談。從某刻開始，他發(fā)現(xiàn)了作為丈夫支配妻子做事的天然權(quán)力。在東直村，女人聽男人的。至于在網(wǎng)絡(luò)開放、游客涌入后，東直女人們大開眼界后，是否還能堅守住樸素孝順和心甘情愿，男人們很少考慮到。

董明香大著八個多月的肚子，到廚房給董林草弄吃的。閃電像一把開了刃的刀劈在墻面上，一刀又一刀，董明香尖叫。叫聲相當(dāng)于給閃電的刀刃配音。她看到了一團聳動的黑團，迎著閃電，白亮如若幽魂，董小葉站起了。

她臉色蒼白濕潤，又顯出一點妖冶的桃紅。上衣沿著肩到胯，裂開一條長口，光著腿，套著一雙過大的球鞋。

小葉？董明香慢慢走過去，目光從上往下移。她看到她攥在身體兩側(cè)的拳頭微微發(fā)抖。嫂子，董小葉的聲音低低的，卻尖尖的，像是琴弦撩撥到最高處。等到董明香靠近，她說，我能殺人嗎？我這個年齡殺人不犯法吧？

亂墳崗

董小葉的故事，迅速在東直村散落，幾乎漫山遍野、星火燎原。就連修路工在喝水間歇，也會咂摸故事的來龍去脈，喉嚨咕噥上下，憐憫、同情以及一絲淫邪、猥褻隨之翻涌。董小葉是在雨夜被人從背后攔腰抱住，拖入了東直村隨處可見的坡洞內(nèi)。那是男人們挖開企圖開采“骨頭”的地方。作惡者把她的裙子撩上去、蒙住了頭。董家父母回村聽到這件事后，破天荒頭一回住了一晚，沒有趕早去童安夜市上擺攤。老兩口一晚上眼睛苦苦睜著，像是要從天花板上瞪出個嫌疑犯。他們達成的一致意見有兩個：

一、等小葉有了主兒（有了婆家）這件事就一筆勾銷了；

二、還是童安人壞，掙他們錢不多，明個回去就把套圈價再提高五毛！

雨夜，被妻子叫來的董林草遠遠站在門口，看著董明香艱難跪下，肚皮硬邦邦地貼在地板上，用濕乎乎的夾克衫裹住董小葉的腿。

誰？他問。

不知道。很疼，我扭他掐他。太疼了，我把他的肉死命擰了一圈，他放開我，我就昏頭往前跑。董小葉低下頭看著董明香，我不知道他要干嗎。

要干嗎？董明香抬起頭來，眼淚從她臉上淌出來，他做了很壞的事情，是作孽。董林草指著妹妹，你為什么不跟同學(xué)一起？為什么穿這么少？你為什么專找黑路走？你——董小葉眼睛大了起來，像一只空麻袋，慢慢落下去，半身折疊起來。董明香支開了董林草，跟小葉說了會兒話。

她出去燒熱水時，對董林草說，妹妹是給人欺負了。

董林草抓起頂門用的一米多長的木棍，沖出去。

雷閃過來，他的臉被照得慘白。雨滴紛紛揚揚砸在背上，緊接著，又落到地面，把水泥地剖開，露出黑色泥漿和亂石。董林草拎著鐵棍在黑暗的山坡轉(zhuǎn)了很多圈。雨水不斷澆淋，他渾身燥熱著，一團火飼喂了他。

在泥巴路上，他踉蹌幾步，跌進其中一個洞里。在那里，他覷見蜷縮在洞里挖骨的人。他們灰頭土臉，好似兵馬俑。水灌進洞里，泥漿咕咚咕咚形成了一股股黃色巖漿。他們就像泥巴垛在洞底，因突降的寒冷而瑟縮。

認清董林草后，這些東直男人們以為他要搶走骨頭，把扒出的骨頭都兜進懷里。眼睛溜溜轉(zhuǎn)動，發(fā)出狡黠老鼠般的賊光。董林草的手電筒在他們開鑿的冰冷崖壁間反射，光波閃動。

那個黑暗的瞬間，董林草忽然覺得，曾經(jīng)慵懶落后的東直人一瞬間成了他最討厭的投機、市儈的模樣?；蛟S狡詐的血統(tǒng)一直存在，以前動用不到，隱藏起來?，F(xiàn)在，當(dāng)繁華掀開了毛茸茸的一角，東直人一個個應(yīng)聲聳立，抖落了安分守己、慵懶自如，從肉身中掏出了作為人這個物種的不安分，長出了層層疊疊鱗片樣兒的欲望。

手電筒移動，他失望地看到了那些人手里正舉著祖宗骨頭，還誤以為是古脊椎動物骨頭，目光里盛滿他要逃離之處的機敏狡詐。

一道閃電從他背后閃爍。

他明白過來了，半個世紀(jì)以前，這里，曾是一處亂墳崗。

他把手電筒一扔，不顧一切地沖了進去，那些人以為董林草要來跟他們搶骨頭。他們以為，董林草從外面帶回了財富密碼，卻不肯分給他們一星半點。他們早就有這樣的懷疑，但每個人都只是偶爾才想到，如今他們彼此串聯(lián)，才曉得，他們對董林草的恨意早就有了。因此也知道，原來東直人不都平靜如水。骨子里同樣躁動、不安、嫉妒和恐懼。

承認這一點，使他們邁上了一種新境界。他們抱團，又在抱團中感受到芥蒂、懷疑和防備。不知誰搶到了骨頭，洞里打成一片。

一些拳頭、腳掌噼哩啪啦落下來。直到董林草大叫。

操他媽！這根本不是什么骨頭，是墳地！是大家伙兒的墳地！

翌日天晴。打了一場敗仗的董林草鼻青臉腫地癱在大道盡頭。他是被什么人拖拽到這里。他踉踉蹌蹌，翻了一個身。太陽照射在修好的雙車道環(huán)山路上。忙活了一晚上的工人下去休息，換來另一撥人。任務(wù)是張燈結(jié)彩，在道路兩旁的路燈上扎彩旗。童山島艷紅浮動，張燈結(jié)彩。廣場上，縣上的人搭了簡易平臺，童安市歌舞團的演員們頂著濃妝等在一旁。

天反常地?zé)似饋?，陽光橙黃，天空宛若融化的糖漿。東直人拿著小板凳在平臺前面圍坐，殷勤交換著骨頭的訊息，隱秘但快樂。

按慣例，現(xiàn)場先由第一書記致辭。董棟斜挎著綬帶，一張臉裝滿了驕傲，是一種真正干了實事的人才有的那種理直氣壯。他站上去，握著喇叭，沖著發(fā)聲筒吹了吹氣，巨量的聲音闖出來。他開始講話，人們鼓掌。接著，作為投資委托方代表，張柳站上去，蹙眉把秘書昨晚上粘貼復(fù)制的四頁紙空話套話念了一遍，接下來是縣委、民政、自規(guī)、建設(shè)、市政、交通等部門領(lǐng)導(dǎo)依次舉著稿子，大汗淋漓地發(fā)言。

“今年以來，東直村深入貫徹‘堅持治山、治水、治氣、治城一體推進再現(xiàn)童安和美大美’的要求，全面落實市委‘三個提升三個同步’總體思路，結(jié)合‘五項全進’專項整治，大力實施全縣‘三通’戰(zhàn)略——”

董小葉剛醒來，從喇叭里聽到了。她渾身燥得厲害，高燒不斷，好像病人全麻手術(shù)消退的感覺。她模模糊糊看到董明香坐在她床邊，肚子疊在膝蓋上，硬挺挺的。她還在問她一些問題，她聽懂了，她嫂子是擔(dān)心弄她的人是董猴子。

她閉上眼睛，忽然說，我要出去，我要去找哥哥。接著，她停頓了一下，仿佛大地虛晃一槍。她打出一個嗝，宛若對未來的恐懼，從四面八方圍攏過來。

“大力推進基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不斷提升縣城形象，結(jié)合童山島的地形地貌，將環(huán)山路改造作為今年全縣修補和有機更新的重大民生工程全力推進——”

董明香拿了一把小剪刀，她想到是董猴子。猴子就是急，他什么時候長大的？他是不是害怕路通了，董小葉就會像西直的女人那樣跑出去，再也不回來？她和弟弟很早之前就相依為命，她一直以弟弟為榮。她不曉得他已經(jīng)脫離了靶向，有了自去的方向，失準(zhǔn)了。她在庭院里站了一會兒，然后感到重心不穩(wěn)，聽見了撲哧撲哧的響動。

東直男人們從洞里爬出來，對于手上曾經(jīng)沾染祖宗的骨頭，他們感到一種諱莫如深的痛苦。腳下被雨水浸潤的軟泥吃了一大半腳。他們幾乎是在山坡上艱難跋涉。

“自開工以來，縣委書記多次深入施工一線調(diào)研督導(dǎo)、現(xiàn)場辦公，就工程進度、立面整飾、交通接駁、園林綠化、功能配套等提出明確要求，實地協(xié)調(diào)解決具體問題——”

她在家里堵到了董猴子。跪下，她喊道。董猴子愣了一下，膝蓋連彎都沒打，直接就出溜下去。她大喘著氣，走上去，啪——一個紅掌印出現(xiàn)在他臉上。董猴子仰起頭。這是她第一次打他。他們的目光融匯著，試圖讀懂彼此。然后，她在這種對峙中敗下陣來，好像犯錯誤的是她自己，忽然號啕大哭。

有一聲巨響迎合著喇叭的動靜傳來。廣場上的人們抬起頭來。就連站在縣委一把手前的張柳也手搭涼棚四下望去。

“各相關(guān)部門、參建單位奮力拼搏，保工期、保進度、保質(zhì)量，夜以繼日、拼搏奮戰(zhàn)，廣大沿線居民大力支持、積極配合，經(jīng)過這半年多的緊張施工，實現(xiàn)了如期竣工通車?！?/p>

董明香肚子開始疼了，她低頭，見腳下堆了一攤血。董猴子要去叫人。董明香忽然扯住他，把他拉到懷里，像是小時候那樣摟緊他，快，她說，你快走吧。東直快完了，這里沒希望了，快走。

董猴子說，去哪？哪里會像東直？東直人能去哪？

再沒有東直了。

逃去哪兒呢？哪兒到頭來，都一樣的。董猴子又一次見到了血，他跑了出去。

轟隆一聲又一聲，山體轟塌，滑坡發(fā)生時，土石卷著植被從山坡上傾瀉而下，向著地勢較低的大平臺呼嘯而來。僅僅數(shù)十秒鐘，山石以虎背熊腰的姿態(tài)張開赤色的臂膀，摟住了新修建的公路和幾處建房，直奔著海岸線而去。大量水泥塊、砂石塊將山坡上的多個施工裝置掩埋，塌下來的山體，將背后一堵靠山的墻從正門口推出來，山勢陡峻，碎石流瀉，童山島被撕開了一道長長的傷口，岸邊的環(huán)海一道被堵住，棧道淹沒，水位升高。

未名島

據(jù)現(xiàn)場調(diào)查，事故原因是擅自采掘挖盜被當(dāng)?shù)匾暈楣偶棺祫游?，實際則是動物和人尸首的骨頭，導(dǎo)致山體挖空，承載不住上面的重量?！拔易プ×撕⒆拥氖郑艺孢o了！”東直村的災(zāi)難親歷者回憶事發(fā)情景。據(jù)稱，沙石從天而降的瞬間，她的孫子正張著一雙白白的小手向她跑來，她上前一把抓住。但她一腳就踩到了塌陷的地洞中，孫子的手脫開了?！拔一盍诉@么大歲數(shù)，寧愿死的人是我，來換回孩子的命！”她繼續(xù)哭訴，在童安市打工的兒子一家很快就回來了，但她卻不知道該如何向他們交代。

這是《童安晚報》記者以頭條見報的一則消息。但現(xiàn)場的情景比報道殘酷，幾乎可以說是兇殘。

那場罕見的泥石流，與臺風(fēng)幾乎同時登陸。董明香早在全村人出門前，就挨家挨戶敲門，讓他們快去空地上參加儀式。東直人懶洋洋地從被窩里剛起，董明香就用她那種執(zhí)拗的可憐眼神瞭著他們。

哀求慢慢好似擁有了一種命令的力量。

整個童山島上的東直人三十來戶，一大早都被董明香叫起來了。她還告訴他們，今天，不要去挖骨頭，今天不能挖骨頭。他們問為什么。董明香側(cè)了側(cè)頭，她說，因為今天領(lǐng)導(dǎo)們會來視察。

她沒說實話。董明香有一種神奇的聽力。別人說悄悄話，不是隔太遠，她都能聽得到，鄰居走路的聲音，過堂風(fēng)的聲音，電流的滋滋聲，東西移動的聲音，貓在樹林里窸窸窣窣的腳步，鴿子與山雀落在樹枝的聲音。即便她走在喧鬧的早市，依舊能分辨出不遠處的紅松林上有一只松鼠一躍而起，還有廚房油煙冒出來的嗡鳴，窗戶推開的聲音，甚至只要街上搖一搖鑰匙，她會猜到這是哪一家的……

在災(zāi)難降臨前，董明香聽到了山體根部的斷裂聲。她聽到了內(nèi)部巨大的空腔，這里快被挖成了一只巨大而中空的鼓。只差鼓點敲響。那一刻，董明香忽然緩醒過來，不用恐懼了。只要道路毀掉，東直村就還是東直村。誰也不會進來，再也不會有人出去。

她咬緊了牙關(guān)，把秘密咽進肚子里，她沒有告訴過董林草她為什么回到東直。就像所有在外面受騙受辱受傷的年輕人，每一個回到東直的人，都有著一段不堪回首的記憶。她在網(wǎng)聊中被人騙了二十多萬塊，走投無路，只能裸貸。

救得了一時，害了一世。她還不起胖大海泡水般膨脹起來的債務(wù)，偷偷逃回來。即便城市將她的臉皮磨礪厚了，她仍會在夜晚，仿佛隨時聽見傳出恐嚇的電話鈴。她個人巨大裸體照片在網(wǎng)路上晃晃蕩蕩，豐滿的胸脯卑微卻高聳，畫面上她舉著身份證，擋不住那份羞恥。

但是，但是東直村信號不好，手機在這里使用率不高。老年機暢銷，甚至很多人不用手機一樣過活。他們不怎么接觸網(wǎng)絡(luò)。但據(jù)說她的照片被發(fā)到網(wǎng)上，西直村要跟東直村架起容納四車通行的大橋，緊接著，5G網(wǎng)路就要通來，她的裸體將暴露在這些人中間。她會在這里成為一個笑話。她會讓村人都看到，被她弟弟目睹，不——

這個時候，她看到了搖搖晃晃的董小葉。董小葉拉住了她的手，不是猴子，是陌生人，是東直村來的游客。

是誰？什么游客，你怎么知道？她拉住她。

我不知道，她頓了一頓，然后說，他們都有可能。所有來東直的人，來童山島的人，他們來干什么呢？是給我們修路嗎？是要讓我們富裕嗎？還是來傷害我，傷害我們呢？

董明香一下子把董小葉摟進懷里，她感到了一種盛大的惺惺相惜。這種共情一下就蓋住了她小小的悲傷，她從中挖掘到了勇氣。

慶幸的是，村人們慶祝修路完工——東直村人就是不能不湊熱鬧，生活過于簡單貧瘠，他們天然地向往熱鬧，也虧得董明香的勸告——總之，只見泱泱泥湯中滾動著人。話筒在地上，呼啦呼啦，風(fēng)在說話。

快速建成的大橋就像被彎折似的倒下來。

泥漿一下把人群沖進了海岸。好在東直人不怕水。水是他們生活的重要組成部分。他們從水里冒頭，吐出泥漿子，純樸臉上露出了一種適從感。這還是從建造大橋、接納游客、修建山路之后，他們頭一次對自己本領(lǐng)的施展有了信心。回到了主戰(zhàn)場，到了自己的地盤。這地盤，不僅僅是陸上，還有海岸。祖祖輩輩都給了他們生存的必須。不是欲望，不是征伐，不是斗爭，而是順應(yīng)自然并從中取得食物的能力。

泥漿里，掙扎最厲害的當(dāng)數(shù)張柳和董棟。幽默的東直人忽然就寬容了這場災(zāi)害，他們哈哈笑著，用身體做了橋，把他們和來參會的領(lǐng)導(dǎo)們馱到了西直村岸邊。董棟最先抵達，站在岸邊扒掉了衣服，下水救人。其他人也紛紛效仿。

一瞬間，東直人找到了自信——他們都可以成為英雄。

董林草可想不到，董小葉也是英雄。她瘦小的身體就像翻滾在大浪叢中的一條銀魚，閃著凜凜的光。宛若刀劍，插入波濤的內(nèi)臟。董猴子就在她身邊，他們就像兩層浪，在黑暗中撲打、翻滾。董小葉躍出來，化身為一條靈巧的魚。

這條魚游在最前面，帶著所有東直人往前游。

水性不好的人，幾乎是被另外的東直人馱著往前走。大肚子的董明香和奶奶都在男人們用背組成的“橋”上。他們沒有回頭，沒有去更近的西直村，而是繞過了童山島，沿著礁石夾道，去往對岸，場面宏大。一群人像剛剛生產(chǎn)完，急切洄游到海里育肥的鮭魚群。他們離開了舊島，前去新的小島。那是一片更小、只有一丁點兒大的地方——也許只能容下他們。

董林草被他們馱著，看到了頭頂上無數(shù)的星河。奇怪，白天沒有星星，是他們的倒影嗎？是在慶祝他們新的流放嗎？

這場自然災(zāi)害，在童安市歷史上屬于絕無僅有的。東直村新修的天橋、環(huán)山路遭到了大面積毀損，此外，童山島山坡上三十多間房屋倒塌，好在人員傷亡并不大。據(jù)悉，只有一名年僅兩歲的小男孩在事故中離世。奇怪的是，東直村童山島共計幾百余人，全部拒絕了在童安市和西直村安置。董林草的父母回來了。半年內(nèi)，全部落戶于未名島。

他們依舊稱自己為東直人。行為比往前更加散漫、閑適。

未名島至今未經(jīng)開發(fā)，土壤貧瘠，海產(chǎn)豐厚。

責(zé)任編輯 趙劍云