陶麗群，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國作家》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表，并多次入選各種選本和年度排行榜。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，長江文藝雙年獎(jiǎng)，廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職于百色學(xué)院。

臘月風(fēng)吹細(xì)雨。不大，毛毛雨，線頭般從鉛灰色的空中飄忽下來，落在人臉皮上，那一點(diǎn)毛刺刺的冰涼讓人微微一悚。這兩天一直飄這樣的雨，路面變得又濕又滑。

天色還早，村里靜悄悄的，狗都還沒出門，太冷了。鄭老四在灶頭喝了一碗熱開水，捉一把鋤頭便出門。往時(shí)這個(gè)時(shí)辰，熱騰騰的大米粥早就下灶頭了，晨起喝一碗黏稠熱乎的大米粥是他多年的習(xí)慣。一碗熱粥下去，肚腹暖呼起來，熱氣一上來，人一天的精神便也跟著生發(fā)起來了。昨晚老婆跟他慪氣，故意起晚，待他起身，煮粥的水才燒開。他的家在南屏村后排，從伙房后門出來就是南屏空曠的稻田了。他越過伙房后的菜地。菜地很小，不到一分，老婆種滿卷筒青、生菜、豌豆苗、一小片小米椒，還有蔥花、香菜、蒜苗。菜長得好，蔥綠蓬勃，冬天的霜倒也沒毀了它們。

無遮無攔的曠野清冷幽寂，遠(yuǎn)處彌漫一團(tuán)團(tuán)霧氣。鄭老四緊了緊身上的黑色夾克衫，豎起來的夾克衫領(lǐng)子擋不住紛亂的毛毛雨，脖子一陣陣發(fā)涼，但他卻也不愿意返回屋多穿件衣服。在鄭老四生命中的每個(gè)冬天，他一向如此，冬天保持一點(diǎn)適當(dāng)?shù)睦?，他認(rèn)為這樣才能讓人時(shí)刻保持清醒。夾克衫是兒子的，在他身上明顯寬松，兒子比他高大壯實(shí)。當(dāng)然，鄭老四在兒子這個(gè)歲數(shù)時(shí)也有這樣的身板。五十歲上后，他幾乎沒買過衣服，兒子扔下的衣褲鞋襪，他接著穿，不講究。這是鄭老四內(nèi)心并不多的自豪感中的一種，他有兒子，這個(gè)兒子大體上還挺稱心。兒子生性木訥，但品性溫順，他們父子之間有一種旁人極難察覺的深厚情誼。這個(gè)村靠近縣城，年輕人學(xué)了城里人的派頭，不土不洋，看不慣父輩那套為人處世之法，父子之間往往處得如同水火，雙方盛怒之下動(dòng)手也是常有的事，這讓鄭老四越發(fā)覺得兒子難能可貴。兒子上頭還有一對(duì)雙胞胎女兒，都嫁了，如今家里就四口人，他們夫婦倆、兒子、年近八十的老丈母娘。過年兒子二十五了，農(nóng)歷八月初八訂了一門親，打算新年元宵節(jié)完婚。未來的兒媳婦眉毛高挑，依他這輩子體察人摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)女崽必定是個(gè)心性要強(qiáng)之人，兒子未必能降服得住她。但這樣也好，這個(gè)家需要一個(gè)強(qiáng)一點(diǎn)的人。鄭老四這三個(gè)崽女，讀不成書，萬幸都健康長大，脾性也溫順。

出了自家菜地后，他走進(jìn)寬廣的稻田，晚稻早就收割了，如今稻田里只剩下曬干的半截稻稈。等年后出幾個(gè)暖陽日，在田里放一把火燒掉稻稈，稻草灰就成了肥，春耕又開始了……一向這樣，鄭老四在南屏待了三十三年，這個(gè)村莊有很多他已了熟于心的規(guī)矩。曠野清冷寂寥，望不見一個(gè)人影。年就在跟前了，人和地每年這個(gè)時(shí)節(jié)都要休養(yǎng)生息。春夏秋是萬物破土成長和繁華之季，人和物都處于生命的律動(dòng)當(dāng)中，消耗大量精氣神，萬物蕭肅的冬天得蟄伏靜養(yǎng)。

但，也有一些生命在寒冬盡了氣數(shù)，永遠(yuǎn)走不進(jìn)新年的春天了。每年這個(gè)時(shí)候，村莊一般都會(huì)走掉個(gè)把人。眼看萬物復(fù)蘇的春天就在眼前，就是差那口氣。鄭老四觀察了一輩子，發(fā)現(xiàn)人在春夏秋這三季走掉的極少，零零散散亡去的幾個(gè)人，黃寶林家的大兒死于車禍，黃全栓從房梁上跌下來摔死，黃秋糧死于毒蛇咬，黃雙齡的小兒死于斗毆，還有溺水的、喝藥的、吊頸的，都是死于非命。鄭老四二十四歲上門來到南屏，當(dāng)了大半輩子八爺（抬棺人），誰死、怎么死的心里都有一本清楚的賬目。這些橫死的，在鄭老四心中都不屬于“氣數(shù)盡的人”“氣數(shù)盡的人”是生命自然消亡，像曠野中的萬物在冬天枯萎凋落，遵循天地之道，“橫死”則屬于被天地強(qiáng)行拿走了性命，像萬物在春夏繁華之季枯萎。人只有在寒冬走掉，才配為人。橫死的，屬于違逆天地之道，這是命里有罪孽，不一定是這一世，也許是上一世犯下的，所以不該走也得走。鄭老四見過眾多生命的消亡，悟出這道理。

一陣短促的鞭炮聲從村里傳來，到達(dá)潮濕的曠野時(shí)，鞭炮聲的脆亮便鈍了很多。如此短促的炮仗聲當(dāng)然不是喜炮。昨天下午四時(shí)，黃家福七十九歲的老父親走了。其實(shí)這個(gè)時(shí)辰并非他走掉的準(zhǔn)確時(shí)辰，老人午飯后上床歇午覺，大半個(gè)下午過去了也沒起來，孫子進(jìn)屋叫人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老人已沒了氣息。如此高齡又走得如此利索，這老人真是福澤深厚。鄭老四暗暗松了口氣。村里有兩三個(gè)正在吊氣的老人，病了有好長一段時(shí)間了，真真假假“死”了好幾回，又一口氣緩回來了，把家里的子孫折騰得夠嗆。按照南屏人的說法，這樣的人要么福澤深厚，老天不忍收了他，讓他多享幾日人間之福。要么罪孽深重，老天故意讓他幾回生幾回死地折磨著。這樣的老人走掉，八爺們（抬棺的八個(gè)人）通常都會(huì)覺得晦氣，因?yàn)樵谔Ч走^程中，通常會(huì)出現(xiàn)鬼壓身，也就是抬棺的八爺中，會(huì)有一個(gè)人覺得肩上的抬棺木壓人厲害，讓這位八爺感到異常沉重吃力。南屏人的說法是，走掉的人有罪孽，害怕到了那邊的世界被責(zé)罰，所以將看不見的靈魂依附到抬棺的某一位強(qiáng)壯的八爺身上了，不肯去那邊。不管你信不信，鬼壓身這事確實(shí)有，八位八爺胖瘦高矮都差不多，愣是有一位吃力得小腿肚打戰(zhàn)，脖子的青筋都凸暴出來了。也只能咬牙忍著送到墓地。這一番吃苦，輕者幾天精神頭都差，重者可能就要頭疼腦熱發(fā)好幾天痧了。鄭老四就碰到過一回鬼壓身，那是黃雙齡的小兒斗毆被捅死那回，那小子也就二十來歲，精瘦，加上一副棺木，別說八個(gè)人抬，四個(gè)人抬都能跑得起來，鄭老四那回硬是給壓得出了一身大汗水，兩腿灌鉛似的，像是他一個(gè)人在背那副棺木。過后幾天他一直頭重腳輕的，兩條腿走路像走在棉花上，使不上勁。

村后這條沿田路通往南屏的洼地，也就是村里的墳場。它夾在一片寬廣的稻田間，出了水利渠后拐上甘蔗地，穿過也是寬廣一片的甘蔗地，才到達(dá)洼地。鄭老四仔細(xì)留心查看正在走的這段路，大體上還是平坦的，沒什么上下坡，除了有些濕滑，穿上防滑水田鞋，留心下腳步應(yīng)該沒什么問題。他越過自家挨在沿田路邊的稻田，田里一片綠油油的，長著綠肥。晚稻收割后，老婆在田里撒了綠肥種。綠肥長得有點(diǎn)像豌豆苗，開春犁田后漚在泥土里，腐爛后就成為極好的肥料，能省不少化肥錢。這些年南屏已經(jīng)不養(yǎng)耕牛了，犁田耙地全機(jī)械化，耕牛便逐漸退出南屏人的生活。不養(yǎng)耕牛，便沒糞肥肥田，田地對(duì)化肥的需求量就更大了，這是一筆相當(dāng)大的農(nóng)資開銷。村人便開始種綠肥漚田，成本低，一斤種子二十來塊，能撒好幾畝田。只是這東西如何能和耕牛的糞肥相比，只是聊勝于無罷了。村人種了幾年，便沒了心情再種。鄭老四的老婆倒是一直堅(jiān)持種，他說了幾次，老婆還是照種不誤，他便不再說了。對(duì)于老婆，這個(gè)和他生活了三十幾年的女人，他目睹她的青絲變灰發(fā)，腰線從有到無，料理家事也不甚利索了，他也沒嫌棄過她。年輕時(shí)老婆的眉眼倒也算是有幾分稱他的心，孩子生后她就不怎么收拾自己了。多半時(shí)候家里的事情都是鄭老四說了算，性子還是很溫順的，但在一些她認(rèn)定是為家里、為孩子好的事情上，她執(zhí)拗到鄭老四也無可奈何。比如種綠肥，比如關(guān)于昨晚的爭執(zhí)。

雨似乎變得大了點(diǎn)，落在稻稈上有綿密的微聲，不過風(fēng)倒是沒有了。鄭老四在自家田頭略微站了站，發(fā)現(xiàn)有幾處田埂被老鼠挖了洞，走過去，從田里挖一鋤頭泥塊把洞口堵住了。不過他也知道堵不住，過不了兩天，又會(huì)被重新挖開。這尖嘴猴腮的貨是不會(huì)這么輕易罷休的，除非你把它的窩挖得底朝天，再往死里追著它滿田跑，它才會(huì)長記性，放棄這個(gè)給它帶來厄運(yùn)的老窩。鄭老四只是下意識(shí)地見田埂壞了順手補(bǔ)一補(bǔ)，種田人都這樣。他很快離開了家里的田，沿著沿田路繼續(xù)往前走。這一路，他把好幾處凹凸不平的地面給挖平填滿，讓路面變得更平坦。稻田和甘蔗地相接連那地方，有一個(gè)緩坡。鄭老四當(dāng)然熟悉這個(gè)緩坡，而且也知道上這個(gè)緩坡抬尾棺的兩位八爺會(huì)比前頭的幾位八爺多吃點(diǎn)力，當(dāng)年他也是這樣的。三十幾年過去，他終于熬到抬棺頭的位置。八位八爺分排在棺身兩旁，八爺?shù)那昂笾刃蚴怯兄v究的，八爺當(dāng)然也是固定的。一旦你成了八爺，就得把棺抬到五十五歲，其間除非你“走掉”或者身體健康情況不允許，才能換人。換人也并非隨便換誰都可以，得把新人的生辰八字和幾位舊八爺?shù)膶?duì)一對(duì)，八位爺?shù)拿仨毾喾?，才能組成抬棺隊(duì)伍，譬如要結(jié)婚的男女，八字相合才能談婚事組家庭。由于有了這些要求，加上抬棺又有鬼壓身損自身陽氣的風(fēng)險(xiǎn)，就算這是個(gè)積德行善的活兒，一般人都不樂意當(dāng)八爺，要找一個(gè)替換已經(jīng)到了年紀(jì)的八爺，實(shí)屬不易。

鄭老四在緩坡上來回走了兩趟，仔細(xì)勘察地面，然后開始挖平緩坡。也不需要完全挖平，再把坡稍微緩一緩就夠了，坡也不長，抬尾棺吃力也就那么十幾步路。地面被常年踩瓷實(shí)了，挖起來不容易，全是硬黏土，他挖了好一會(huì)，才鋤了緩坡一層薄薄的地皮，像魚鱗一樣。新鮮的泥土很濕潤，散發(fā)淡淡的泥土腥味，鄭老四擎著鋤頭凝視這面坡。三十幾年來，他不知道通過這道緩坡送多少人去往洼地，每送走一個(gè)人，他對(duì)于人生與生命就多了一層理解。一個(gè)人活著的時(shí)候，不管多么繁華尊貴，走的時(shí)候終究是一個(gè)人孤獨(dú)地走，那些他生前自以為享有的繁華與優(yōu)越，最終都帶不走，都不是真正屬于他。這個(gè)村黃姓是第一大姓，余下一些零零散散的外姓都是早年從別處搬遷來的，并非真正的南屏人，比如鄭老四這樣的上門來的。大姓家族仗著人多勢眾，難免多有看輕外姓人的言行。三十多年前，鄭老四剛上門南屏?xí)r，有很長一段時(shí)間他夾著尾巴做人，路上碰個(gè)貓狗都恨不得繞道走。當(dāng)了好些年八爺后，每多一次見生命消亡，他的生命狀態(tài)就變得越松弛。對(duì)世間萬物（也包含人）應(yīng)有敬重之心，但達(dá)到畏懼得沒了主心骨、活得丟了自己的就沒必要了，大家橫豎都是一條命，誰都逃脫不了最后埋進(jìn)洼地，沒必要把自己的命凌駕于別人的命之上，更沒必要將自己的命墊在別人的命底下。鄭老四開始一點(diǎn)一點(diǎn)活得舒展起來，大大方方和南屏人交往，有人擲給他不屑的目光，他了然于心，但并不困于心。

再鋤一層薄土，坡面就沒那么滑了，坡度也緩了不少，他便不再動(dòng)。

上了這個(gè)坡就是甘蔗地，十多天前南屏的甘蔗就砍收結(jié)束了。黃家福的老父也算是個(gè)體恤人，擱到十多天前走，家家忙活砍收甘蔗，誰都沒心思操辦這場白事。甘蔗要在炸糖廠規(guī)定的時(shí)間內(nèi)砍收完，炸糖廠派出運(yùn)輸車隊(duì)來運(yùn)輸甘蔗，錯(cuò)過時(shí)間，往糖廠運(yùn)輸甘蔗就得自行解決運(yùn)輸問題了。鄭老四家有八分甘蔗地，長得好，正好整了一車，年前甘蔗款應(yīng)該能撥下來。當(dāng)然，兒子元宵節(jié)的婚事并不靠這筆錢，婚事的款項(xiàng)早就備下了，彩禮給了六萬八，這是相當(dāng)體面的一筆彩禮，辦事當(dāng)天女方會(huì)回禮，對(duì)半，或者四六返回。鄭老四想到兩個(gè)出嫁的女兒，兩個(gè)女兒的婆家都不怎么富，好在人家家風(fēng)正，禮數(shù)周全，把家里的底子坦誠亮給了女方，存款不多，外債倒是一分沒有。家里底子薄是因?yàn)橛欣先顺Ｄ昱P床吃藥。鄭老四也就沒計(jì)較了，彩禮錢幾乎全部回了禮，女兒的三金也是他們夫婦貼給的陪嫁，還給每個(gè)女兒開了本折子，存上不大不小的一筆錢款，以備急需。他是疼愛兩個(gè)女兒的，當(dāng)然，在三個(gè)崽女中，他的心還是更傾向兒子。兒子是他血脈和生命的象征與延續(xù)，有一個(gè)兒子在農(nóng)村人的觀念里是不可或缺的。將來他走掉是要兒子給他點(diǎn)長明燈摔火盆，捧著牌位走在前頭引路將他帶到洼地。

鄭老四原本想順著甘蔗地往洼地去，看看老丈人的墳頭的。三月初三掃過墓后，他便沒來過。老婆在洼地自家地里種了木薯，隔三岔五跑洼地，鄭老四有點(diǎn)兒佩服這個(gè)女人的膽量。洼地土質(zhì)貧瘠，種什么都欠收成，南屏人早就放棄在那里種莊稼，任其長滿野草。老婆覺得可惜，春天時(shí)一把火燒了還未來得及發(fā)芽的枯草，然后挖地下種子。洼地平時(shí)很荒涼，村里還養(yǎng)牛時(shí)，人們還會(huì)將牛趕到那里放，如今再也沒什么人來去了。一旦洼地有人聲，就是村人又往這里送走掉的人來了。這雜草橫生杳無人跡的墳地，一個(gè)女人能待得住，得有點(diǎn)膽子。鄭老四站在甘蔗地朝洼地望，只見那里隱約的草尖。洼地地勢比甘蔗地低，是望不見的。

似乎又起了風(fēng)，裹挾著雨撲打在鄭老四的臉上，他抹了一把臉，濕漉漉的。轉(zhuǎn)身朝村里望，包圍著南屏的空曠稻田還是人跡全無。在朦朧的細(xì)雨中，南屏的上空升起裊裊的晨煙。他到底沒往洼地去，大清早又風(fēng)又雨的，一把歲數(shù)了，荒涼之地還是少去為好。他尋思著，沿著來路往回走了，心里默念老岳父。岳父兩個(gè)女兒，鄭老四的老婆是老大，小姨子嫁在隔壁村。那是個(gè)很有膽量的能干女人，早年說服她男人包了六十畝山地種甘蔗，日子早就富了。老岳母有點(diǎn)小氣，喜歡斤斤計(jì)較，但老岳父那可真待他不薄。鄭老四剛上門來到南屏那年，他就問他要了生辰八字，去找當(dāng)時(shí)抬左側(cè)棺頭（左右以左為大，前后以前為大，抬棺位于左側(cè)前頭的八爺是八爺中的領(lǐng)頭人）的八爺黃家寶，讓黃家寶拿他的八字和另幾位八爺?shù)膶?duì)，竟真對(duì)上了，相合相生，等黃家寶到了年紀(jì)退下來，老岳父便將他薦進(jìn)八爺隊(duì)伍里。鄭老四當(dāng)然明白老丈人的良苦用心。誰家都有老人，老人走掉時(shí)都不是自家人背去洼地埋掉的，得仰仗八爺們一路勞力相送。八爺在農(nóng)村，是受人尊敬的，惹了八爺，到你家有事時(shí)，他臨時(shí)告?zhèn)€頭疼腿疼，出不了棺，那可就是大事了，你沒法臨時(shí)湊出一個(gè)合適的八爺，而出葬時(shí)辰又耽誤不起。老丈人這是為鄭老四鋪就融入南屏的路呢。這八爺一當(dāng)就是三十多年。三十多年，他在南屏大體上還算是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，?dāng)然小煩惱小矛盾小摩擦避免不了，但都不算什么。老丈人是在八年前臘月十一走的，也是無病無災(zāi)，吃完晚飯說累了，進(jìn)房一躺就沒再起來。鄭老四把老丈人的葬禮辦得很體面，得體地將他送走了。

沿著來路慢慢往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見幾個(gè)人影從村巷里出來，一身素白，鄭老四便明白是燒遺物來了。走掉的人的鋪蓋衣物鞋襪等個(gè)人用品，得在出葬當(dāng)天清晨燒掉，捎往“那個(gè)世界”，等人到了“那個(gè)世界”才不至于無裹身之物。兩邊的人越走越近，是黃家福的大妹領(lǐng)著幾位族嫂。幾個(gè)女人挑的挑抬的抬。家福的大妹叫葵花，腫著兩只大眼袋，看見鄭老四，頭一低，微微彎腰給他鞠一個(gè)躬，鄭老四趕緊伸出雙手扶住她。這是喪禮。

“叔，老父全仰仗您送一程了！”葵花說，又垂淚了。

“你家阿爸是有福德之人，高壽，走得無痛無苦，是喜喪。”鄭老四勸慰一句，幾個(gè)女人便走了。等他快要進(jìn)入村巷時(shí)，回頭一望，看見她們在稻田間一處十字路口燒火，灰色的煙霧斜斜升起。

老丈母娘也起來了，裹著厚實(shí)的大棉襖在廳堂里引火盆。小寒以來，老人天天都得燒火盆，在火盆邊上一坐就是一整天。過了年老人就八十一了，按照南屏的習(xí)俗，這個(gè)歲數(shù)是個(gè)坎，得給做一場道場沖沖喜。但元宵節(jié)是兒子的婚事，一個(gè)家庭不能一年雙喜。所謂的福無雙至，物極必反。所以老人的八十一沖喜就免了。鄭老四擔(dān)心老岳母有意見，讓老婆和她解釋，老岳母在這件事上倒是難得開明，不沖就不沖了，孫子的喜事要緊。

“我來燒！”鄭老四走過去端起火盆。燒的是木炭，這是小寒前他從集上買回來的，兩蛇皮袋，燒完天氣也開始暖和起來了。有差不多十年時(shí)間，這個(gè)老岳母橫豎看他不順眼，家里但凡他經(jīng)手的事情，她能挑出一大堆毛病，岳父也拿她沒辦法。岳父只會(huì)趁喝兩口酒時(shí)嚇唬她，揚(yáng)言要將她送回娘家。不知為何，岳母對(duì)這話鐵板釘釘?shù)匦帕?，往往能讓她把脾氣收斂上一陣子。老岳父用這句話愣是嚇住她一輩子。他端著火盆進(jìn)廚房，粥已經(jīng)煮好，老婆正在剝卷心菜。她抬眼慍怒地瞪他一眼，鄭老四只好笑笑。他將幾塊木炭放在煤氣灶上，點(diǎn)火引燃。

“早飯后你過去瞧瞧，有事情做就搭把手。”鄭老四說。

“要你教我！”老婆氣鼓鼓地說。

“提醒你嘛，怕你忘記了?！编嵗纤挠懞玫卣f。

“我什么時(shí)候忘記過這種事情?！崩掀耪f。他尷尬地笑笑。木炭在煤氣灶上噼啪作響。村里有白事，鄉(xiāng)鄰們是自動(dòng)前往幫襯的，不用請。今日有你，明日有我，誰都有落難需要幫襯的時(shí)候。等娶了兒媳婦，村里紅白喜事的禮尚往來就歸兒媳婦了，婆婆要退居幕后。

老婆很大聲地吸了鼻子，鄭老四正從煤氣灶上往火盆里夾已經(jīng)燒紅的木炭，一慌，失手將木炭摔落在地上，木炭被摔碎了，火星四濺。他飛快地瞧了老婆一眼，見她兩只紅腫的眼睛里一片水亮，不敢出聲，手忙腳亂地收拾地上的碎木炭。老婆瞧著似乎又不忍心，從飯桌邊站起來，走過來踢了他一腳，從碗柜下拿出掃帚將四散的火炭歸攏起來，盛到火盆里。鄭老四知道老婆心軟了。這么多年，他摸透了她的脾氣，只要鄭老四放低姿態(tài)，露出誠惶誠恐的樣子，也不管是真怕還是假怕，老婆立馬就軟了。女人其實(shí)很好弄，她要的就是個(gè)態(tài)度，給個(gè)態(tài)度什么就都依你了。村里有幾個(gè)男人，動(dòng)不動(dòng)就跟老婆動(dòng)拳腳，弄得家里雞飛狗跳不得安生，他覺得這幾個(gè)孬種沒活明白。一個(gè)家里，把女人弄順了，她就死心塌地地給你把家整好了。男人不明白這個(gè)道理，你有再大的本事，進(jìn)家門也弄不到熱飯熱菜吃。

鄭老四將火盆端出來給岳母，又盛了一碗熱粥給她。岳母一輩子凡事愛挑剔，但有一點(diǎn)好，在吃上從來不吭聲，鍋里有什么吃什么，一天三頓白粥也從不在左鄰右舍前多嘴。依她的性子，也不知道怎么的竟能做到這一點(diǎn)。

“都備好了？”岳母端著粥碗問他。

“媽，都備好了！”鄭老四答。他知道岳母問的是兒子的婚事。

“嗯，少不下三十桌，幾頭的親戚要照應(yīng)到，落下誰都有口舌！”岳母說。

“都列有名單了。”鄭老四說，他略一猶豫，起身進(jìn)房間拿出一本綠皮子的本子，逐一念上頭的名字給岳母聽。本子上有三頭親戚，鄭老四這一頭，岳父這一頭，岳母這一頭。岳母聽著，指出幾個(gè)沒列出來的遠(yuǎn)親。她說那些親戚的崽女結(jié)婚時(shí)也請我們了，我們也不能忘了他們。遠(yuǎn)歸遠(yuǎn)，總歸也算是一份親。鄭老四便拿筆添列上，又給岳母對(duì)了一遍名單，一時(shí)也想不起還有誰落下。岳母放下粥碗，扶住兩個(gè)膝蓋慢慢起來，緩緩挪進(jìn)房間。他們家是一棟兩層樓房，六年前起的，鄭老四夫婦和老岳母住一樓，兒子住樓上。鄭老四覺得這輩子就這樣了，給岳父母養(yǎng)老送終，嫁掉兩個(gè)女兒，給兒子起個(gè)房子，將兒媳婦娶回來，這一生就算完結(jié)了，以后這個(gè)家興衰就看兒孫們的德行了。

岳母從房里出來，手里多了一個(gè)灰色的毛線帽子，吊著的兩朵絨球晃蕩著。她又扶著兩個(gè)膝蓋坐下，通過廳堂的后門往廚房小心地看了一眼。鄭老四心里暗笑起來，說到底，在大事上，老岳母還是相信自己的。她那警惕的一眼不就是防自己的女兒嘛。老人依然緊緊捉著毛線帽子，探究似的深深看了鄭老四一眼，然后將毛線帽遞給他。這情形是第三次，鄭老四知道岳母給的是什么。兩個(gè)女兒出嫁時(shí)，她也是這樣將積攢的幾個(gè)老本拿給鄭老四的。她早就不掌管家事了，手里的幾個(gè)錢都是逢年過節(jié)晚輩們給她的祝福，長年累月積攢，也存下一小筆零散錢。鄭老四接過岳母的毛線帽。不接不行。這個(gè)女人要強(qiáng)了一輩子，孫子的終身大事是不會(huì)不出一分力氣的。他張開帽子，帽兜里有用橡皮筋扎起來的一小捆一小捆紙幣，大小面值都有，還有十來個(gè)鋼镚，一塊錢一枚的鋼镚。這是積攢破爛賣的錢。

“夠不？”岳母問，仿佛孫子的婚事就等她這筆錢。

鄭老四使勁點(diǎn)頭，“媽，夠了夠了，就差你這筆大錢了！”

岳母聞言，豁開空空的門牙一笑。她已經(jīng)快二十年沒走出過南屏了，根本不知道外邊的世界如今是什么模樣，平時(shí)家里人趕集，她需要點(diǎn)什么，老是囑咐“去供銷社買點(diǎn)……”她不知道供銷社早就成老皇歷了。

鄭老四把那些錢小心翼翼揣進(jìn)兜里，將毛線帽子還給岳母。這帽子，使命大概也到此了。鄭老四暗想，有淡淡的哀傷。

“我們家的崽，十多年前我找人求過一卦，”岳母悄聲說，鄭老四心里一怔，這他倒沒想到，“四十一歲要有一個(gè)坎，你讓他去積點(diǎn)陰功是對(duì)的！”岳母將手里的毛線帽往腦袋上戴，她似乎忘記腦袋上已經(jīng)有一個(gè)了，兩個(gè)帽子疊著戴在一起，使她看起來有一種滑稽的喜感。鄭老四聞言，知道岳母已經(jīng)破曉了他的心事。

“是的，媽?！彼胶椭f，但他所想的和岳母所說的卻是兩回事。

“寶枝婦道心腸，舍不得孩子，女人就那樣，腦袋拎不清輕重，別管她，這事由我來說！”末了，岳母又說了一句讓鄭老四吃驚的話。寶枝是他老婆的小名，生孩子后他就沒這么叫過她，岳母冷不丁說出口，讓鄭老四心里一陣恍惚，這一恍惚幾十年就過去了。岳母的話讓鄭老四懸著的心放下了，他從來不知道凡事斤斤計(jì)較的老岳母還有這樣的眼光，真是令他刮目相看。

老岳母開始喝起粥來，鄭老四起身離開火盆邊。家里目前還沒增添什么新家具，他打算過了臘月二十三再集中采購，差不了幾天了，那時(shí)候年味濃了，新東西進(jìn)家門就更喜慶了。他上到二樓，看見兒子的幾雙鞋子?xùn)|倒西歪散在地板上。這一層他平時(shí)不大上來，老婆會(huì)上來打掃衛(wèi)生，一般就兒子住著，二樓上也沒什么家什。他琢磨著要做兩個(gè)客廳，這一層得增添壁柜、茶幾、沙發(fā)、電視機(jī)，少說也得萬把塊錢。平時(shí)老兩口晚上看個(gè)電視就在一樓，小兩口可以在二樓看。年輕人有年輕人的活法，他理解。鄭老四的目光落在兒子的零散的鞋上，兩雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋，一雙皮鞋，一雙夏季拖鞋，一雙防滑水田鞋。他蹲下來，拎起一只水田鞋仔細(xì)看。兒子穿四十三碼，早年他也穿這個(gè)碼數(shù)，如今只穿四十碼了。到底是老了，人越活越小，不服不行。他仔細(xì)查看這雙防滑鞋子，還八成新，應(yīng)該是今年才買的。鄭老四拎著鞋子仔細(xì)查看，鞋底的防滑釘很結(jié)實(shí)。他伸出食指，挖掉幾粒夾在防滑頂縫里的小石子，然后將散亂的鞋子一雙雙擺好。屋里的墻壁是抹石灰漿的，不夠亮堂，他思索著過幾日要刷上雙飛粉，粉一上便煥然一新了，再往上頭貼幾個(gè)大紅雙喜字，配上新家具，就差不多了。他走到兒子的屋門口，屋門敞開著，這讓鄭老四心里一陣寬慰。這孩子一向這樣，人在不在家他的屋門也敞著，隨便進(jìn)出，沒什么防備父母的事情和心思。他還少不更事時(shí)，家里農(nóng)忙，他愣是蒙頭呼呼大睡到日上三竿，鄭老四一上來，氣得一腳踢在門板上，兒子便從床上蹦起來，人也不惱，咧著嘴巴笑……不知怎么的，關(guān)于養(yǎng)兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一時(shí)間涌上心頭。算起來，這個(gè)兒子養(yǎng)得沒讓他們夫婦操什么心，人憨實(shí)，沒什么心眼，病也很少，一般就頭疼腦熱，老岳母給刮個(gè)痧，再捂出一身汗便又活蹦亂跳了。叛逆期也沒見他有什么不對(duì)勁，頂多就跟他媽頂個(gè)嘴，被罵急眼了便威脅說要去廣東打工。鄭老四對(duì)這些小打小鬧一向不管，老婆便罵他心里沒孩子。他哪是不管孩子，女人總是認(rèn)為男人不管孩子，男人對(duì)孩子的愛和女人不一樣，不糾結(jié)在雞毛蒜皮上的。

鄭老四走進(jìn)房間，里頭有一股發(fā)膠水的氣味。屋里的衣柜和床過些日子也要換新了，再過些日子，鄭老四再要像現(xiàn)在這樣隨意進(jìn)出兒子的房間是不可能的了。他在心里輕輕嘆了口氣。兒子還在睡覺，灰色的被子下只露出一撮黑黝黝的頭發(fā)，床上的被子整出一個(gè)大大的人形。鄭老四瞧那大人形，心里又寬慰又有些失落。兒子確實(shí)長大了，往后和他最親密、成為他生活必不可少的幫手的將是兒媳婦，慢慢地，家事的主意也得他拿了，鄭老四會(huì)漸漸從家庭的中心位置退居次要。

兒子在被子里動(dòng)了一下，他顯然是聽見有人走進(jìn)來了，將遮在臉前的被子一把推開，露出一張年輕的、略方的臉，健康和被窩的溫暖使臉上的氣色呈現(xiàn)出溫暖的淡淡紅潤。他散漫地睜開眼，看了鄭老四一眼，又閉上了。

鄭老四在床前的靠椅上坐下來，兒子依舊不管不顧地睡。他瞧著那張露在被窩外的年輕臉龐，是一張沒經(jīng)過什么世事的臉。想到自己這一生走過的坎坎坷坷，兒子也要重新走過一遍，心里隱隱疼起來。但這又是沒辦法的事情，每個(gè)人的路都得自己走，旁人是沒法代替的。

“有事？”一會(huì)兒，兒子睜開惺忪的眼睛問了一句。

“沒事，你睡你的?！编嵗纤妮p聲說。

“我睡覺，你坐這里干嗎？”兒子在被窩里嘟噥，翻了個(gè)身，將后背對(duì)著鄭老四，露出一小片裸露的強(qiáng)健肩膀。鄭老四趕緊欠起身，將被子拉上來幫兒子蓋住肩膀。默默坐了一會(huì)，鄭老四便起身出了兒子的房間。這時(shí)候又一陣短促的響炮傳來，他算了一下時(shí)辰，應(yīng)該是做道場的道公們到了。果然，一會(huì)兒便傳來隱約的鐃鈸聲音，里頭混著道公唱念的聲音。除了午飯時(shí)間，這唱念要一直持續(xù)到落葬。短促的炮響聲頻繁響起，那是外村的親戚們陸續(xù)奔喪來了，來一撥親戚就鳴一掛短炮，意在告知逝者，親人們來到了。

老婆吃過早飯便去白事家?guī)兔θチ恕｀嵗纤臎]吃早飯，和岳母坐在廳堂里烤火。兩人都沒說話。短促的鞭炮聲不斷傳來，這讓鄭老四想起岳父的葬禮。岳父是在八年前走的，那時(shí)候家里的樓房還沒起，雙胞胎女兒也還沒出嫁，老老小小一大家人。岳父還沒走時(shí)，即便他已經(jīng)衰老得再也扶不動(dòng)犁頭，鄭老四心里依然覺得自己有個(gè)靠，橫豎風(fēng)來雨來了，還有老岳父擋在他前頭。他是出不了什么力氣了，但他積累下了珍貴的生活經(jīng)驗(yàn)，給個(gè)一兩句話，依然可以穩(wěn)穩(wěn)妥妥地化解他們生活中所遇到的大小難題。如今老人氣息全無躺在棺木里，鄭老四一下子便覺得人生所有風(fēng)雨都朝他撲打過來了，他在驚惶與不安中成了這個(gè)家的主人，將要面臨著幫助三個(gè)崽女成家立業(yè)、為老岳母養(yǎng)老送終的家庭重任。那時(shí)他既是八爺又是孝子，跪了一天孝后，到出葬時(shí)刻，脫下孝服又當(dāng)抬棺的八爺。送岳父走那一路鄭老四心情極為沉重，悲傷與驚惶交織在一起。

如今自己五十五歲了，到了人生的一個(gè)坎，年后將兒子的婚事一辦，他對(duì)于家庭的重任便完成了一半，只剩下給岳母養(yǎng)老送終了。岳父去世后，鄭老四磕磕巴巴領(lǐng)著一家人過下來，不順總是有的，但總歸是大順，他得感謝老岳父對(duì)他半輩子的扶持，教給他的為人處世之道，更感謝南屏這片水土接納了他。這一點(diǎn)老婆寶枝是不會(huì)理解的，她是本村人，永遠(yuǎn)不會(huì)理解當(dāng)初他來南屏?xí)r內(nèi)心的惶恐。他怕這片水土不接納他，他怕被村人排斥。

兒子起來了，有力的腳步聲從樓梯上傳來，一陣跑炮，牛高馬大地從樓梯那里拐過來，一下擠到鄭老四和岳母中間。

“我媽呢？”他張口就來，這話是不經(jīng)腦的，就像渴了要喝水一樣。老岳母抬手拍了一下他的頭。

“你還吃奶？整天找媽，你說你能擔(dān)得成事嗎？”她責(zé)備起來。兒子伸出手，摘掉岳母腦袋上的毛線帽子扣到自己的腦袋上。

“你媽到那邊去了。”鄭老四盯住兒子說。兒子找媽讓他心里泛起隱隱的疼。二十五了，但一代人不同一代人，當(dāng)初鄭老四二十五的時(shí)候，已經(jīng)遠(yuǎn)離家人來到南屏，在新環(huán)境里誠惶誠恐謀生了。眼前這兒子，雖然到了娶親的年紀(jì)，心里卻還是一個(gè)大孩子，沒經(jīng)什么世事。就該讓他早一點(diǎn)見識(shí)真正的生活。他催兒子趕緊去洗漱吃早飯，到那邊去瞧一瞧，搭把手。

“往后你家有事，鄉(xiāng)鄰才來幫襯！”他說。

兒子一聲不吭走掉了。鄭老四聽見從衛(wèi)生間里傳來水聲和口哨聲。嘩嘩的水聲讓他渾身一激靈，打了個(gè)冷戰(zhàn)。兒子一向喜歡早上起來洗冷水澡，他說那叫醒腦，冷水這么一沖，精神頭就上來了。

屋外依然微風(fēng)帶細(xì)雨，細(xì)細(xì)密密的，村里漸漸有了人聲。往日這時(shí)辰，人早就到田地里了，靠田地吃飯就得這樣，往地里使多大工夫地就有多大產(chǎn)。90年代時(shí)，人們?nèi)酉绿锏匾桓C蜂往廣東跑，指望能在那里闖出一條發(fā)家致富的路。家沒發(fā)也沒富上，卻讓人沾上了眼高手低的毛病，明明在城市里飄得像條孤獨(dú)的流浪狗，卻死活不肯再回來侍弄家里的田地。南屏至今還有幾戶90年代的紅磚瓦房，矮小巴巴地夾在左鄰右舍的樓房間。這些都是兒女出去闖蕩的人家，家里的老人走掉后，再也沒人回來建設(shè)祖屋了。誰也不知道他們在外頭混得怎么樣。鄭老四的三個(gè)崽女被他管得嚴(yán)，一律不準(zhǔn)外出打工，初中畢業(yè)后跟著他和老婆種地。他對(duì)他們言傳身教，關(guān)于種地，關(guān)于生活，他的幾個(gè)崽女要比別個(gè)的崽女懂得更多的經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)讓他感到很欣慰。農(nóng)村人，歸根結(jié)底根子都在土地里，他一向認(rèn)這個(gè)道理。

兒子到白事家去了。午時(shí)正十二點(diǎn)，一陣長炮響起，他知道已經(jīng)落棺了，走掉的人已經(jīng)斂入棺木，到下午三時(shí)落釘封棺，四時(shí)起棺出葬。這些儀式鄭老四早已了熟于心。他出了家門，順著村巷往白事家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見忙碌的村人，站住，又往回走。老婆一直也沒回來，他不知道那邊具體的情形。其實(shí)他完全可以大大方方地過去，給走掉的人上一炷香火，那是鄉(xiāng)鄰的情義，很正常。鄭老四卻邁不開步子，靠近幾次又轉(zhuǎn)回來。午后他感到有些困，想進(jìn)屋躺一會(huì)。眼是閉上了，腦子里卻像有根鞭子在抽著轉(zhuǎn)。第一次當(dāng)八爺?shù)那樾尾粩喔‖F(xiàn)在他的腦海里，那時(shí)他抬棺尾，是最年輕的八爺，一雙女兒尚未滿周歲。三十幾年，起棺出葬時(shí)電閃雷鳴他遭遇過，傾盆大雨他淋過，鬼壓人他也沒省下，他熬到了左側(cè)棺首，成為首席八爺。如今，他在南屏早就沒有了當(dāng)初異鄉(xiāng)為異客的驚惶，這片土地完完全全接納了他，賜予他的家人健康順?biāo)?。他想回?bào)，已是有心無力。

炮仗再次響起，他知道是落釘封棺的時(shí)辰到了。棺材一封，從此算是親人陰陽相隔，成為兩個(gè)世界的人。鄭老四從屋里出來。他再也待不住，往門口走去，又想起什么，返身回來上了二樓，往兒子那堆鞋瞧了一眼，又下樓。出大門時(shí)，岳母在房間里叫住他，她從房間里出來，默默瞧了他一眼，將手里捏的一截鮮艷毛線繩遞給他。鄭老四一怔，這一點(diǎn)他倒是忘記了。他接過那截毛線繩子離開了家。

牛毛細(xì)雨停住了，冷冷的風(fēng)在村巷里飄來蕩去，時(shí)辰已經(jīng)進(jìn)入下午，氣溫又變低了。往后這段時(shí)間會(huì)越來越冷，不然就不是臘月了。村巷里沒什么人，太冷，人們都縮在家里忙活。一年到頭都忙田地里的事情，也只有年底下這幾日料理家里的，該補(bǔ)的補(bǔ)該修的修，該新買的要新買，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)敞敞亮亮過個(gè)年。

老遠(yuǎn)，鄭老四就看見黃家福家的門前擠滿了人，鐃鈸和念唱聲音更響亮了，時(shí)辰已經(jīng)差不多到了。黃家福屋門口懸掛的白門簾已經(jīng)撤下，門內(nèi)的廳堂地上擺著一具暗紅色棺木，棺身上點(diǎn)一盞豆亮的長明燈。幾位八爺正在扎抬棺的木架子，他看了他們一眼，也都是上了年紀(jì)的人了。八爺們看見鄭老四走進(jìn)來，停下手里的活。他瞧了木架子一眼。三年前，他就不再親手扎架子了，放手給右側(cè)首棺的黃新明領(lǐng)其他八爺上手，他在旁邊偶爾指點(diǎn)一下。他信得過相伴幾十年的伙計(jì)們。黃新明靜靜瞧著他。鄭老四感受到他的目光，這位老伙計(jì)也是當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，雙鬢早就泛起白霜。他對(duì)老伙計(jì)投去信任的一瞥，黃新明心領(lǐng)神會(huì)，又領(lǐng)幾位八爺忙活起來。

鐃鈸和念唱聲緊密起來，短炮接二連三鳴起來，這是起靈炮。跪靈的親人們已經(jīng)從屋里的棺木旁轉(zhuǎn)移到屋外，在門口跪靈。八爺們將棺木抬上架子，四道粗麻繩將棺木和架子捆扎起來，每道粗繩橫穿一根大腿般粗的大圓木，大圓木兩端又捆綁人小腿般粗的小圓木，大圓木和小圓木呈“十”字狀，小圓木兩端各站一位八爺。

道公們開始念唱開路詞：

道長問：“舉人生前仁不仁？”

眾道答：“仁！”

道長問：“舉人生前義不義？”

眾道答：“義！”

道長問：“舉人生前禮不禮？”

眾道答：“禮！”

道長問：“舉人生前智不智？”

眾道答：“智！”

道長問：“舉人信不信？”

眾道答：“信！”

眾道合唱：“舉人功德滿，魂歸天，駕鶴成輦?cè)胂砂?，各路關(guān)卡皆讓道，狐黃鬼怪閃兩邊！”

四時(shí)到，鐃鈸一陣大響，門口跪靈的親人們齊聲大哭，八爺們已在棺木旁扎穩(wěn)馬步，抬棺的小圓木落在肩上了。起靈炮一響，八爺們齊發(fā)力，吼起來：“一、二、起！起靈了！”

鄭老四感到肩上忽然一沉，小肚腿一顫，沉重感壓迫身心而來，渾身驟然發(fā)緊。他望向兒子，兒子站在棺尾右側(cè)，那根小圓粗木緊壓在他的肩膀上，褐色夾克衫肩部被壓皺了。靈棺出門，兒子走過鄭老四跟前，腳步滯重。鄭老四伸手拍了一下兒子的手臂，父子四目相對(duì)，兒子的目光略帶驚惶，鄭老四的目光流出慈愛與感激。

靈棺在鐃鈸和鞭炮聲中漸漸遠(yuǎn)去。

鄭老四忽然記起，岳母交給他的紅絨線還沒給兒子綁到手腕上，他踉蹌著追了兩小步，又停下了。抬棺送人本就是積德行善，要辟什么邪？

責(zé)任編輯 趙劍云