我的母親是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，四十多歲的年紀(jì)，不算年輕的面容，用勤勞的雙手與我父親撐起一個(gè)家。母親和父親是一個(gè)村子的，但是據(jù)我外婆說(shuō)，她們祖上本來(lái)是四川上游的一個(gè)小村莊里的，只是由于災(zāi)荒遷移到了我父親現(xiàn)在的村子。我爺爺是村子里有聲望的人，整個(gè)村子都是由貢姓族人組成。一個(gè)村莊里一百多戶人家，有八十戶都是姓貢的。而貢這個(gè)姓氏的由來(lái)也極其富有故事性，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槲覀兇遄釉诠糯臅r(shí)候?qū)ｉT負(fù)責(zé)種植大米供奉給皇帝，后來(lái)皇帝便以貢姓賜給了我們。

外婆姓于，有兄弟五六個(gè)吧，我長(zhǎng)這么大卻只見(jiàn)過(guò)她最小的兄弟，母親告訴我要喊他小老舅。外婆的兄弟們?cè)缭谶w移到了我父親的村子后，因?yàn)樘F而外出打工，遍布全國(guó)。母親和父親算是同學(xué)吧，因?yàn)槟菚r(shí)候荒年所有人也只能在一個(gè)教室上課。母親還有一個(gè)弟弟，也是我的舅舅，早在我母親讀初中時(shí)便外出打工了。后來(lái)我母親嫁給了我父親，不是因?yàn)閻?ài)情，卻也相守了一生。

鄉(xiāng)下人總是會(huì)有重男輕女的思想，而我們家尤其是如此。母親前后生下了我們姐妹四個(gè)，卻無(wú)一子。那時(shí)候奶奶似乎把惡婆婆發(fā)揮得淋漓盡致。自我出生分家以后，從不會(huì)踏進(jìn)我們家院子半步。母親就是在這樣的情況下將我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

大約我八歲時(shí)，正在讀三年級(jí)。那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的下午，即將迎來(lái)國(guó)慶節(jié)假期，我很興奮。父親騎著最新買的摩托車，在校門口等著我，我們很快便回到了小村莊。母親看到我回來(lái)，表情有些凝重，對(duì)父親說(shuō)我外婆看著不太好了。

自我記事以來(lái)，外婆就常年躺在床上，吃著大把的藥，大抵是糖尿病的緣故，家里很少會(huì)買糖。母親將我們的東西都收拾了，一起去了外婆家?？粗坪跤行┫莸耐馄牛矣悬c(diǎn)陌生和恐懼，她的手早已經(jīng)不像正常人，每一根青筋都爆起，一層看著枯黃的皮包裹著骨頭，看起來(lái)很是嚇人。我躲在母親身后不肯出來(lái)，外婆就那樣看著我母親，氣喘吁吁，似乎要說(shuō)些什么，最終只是招招手。我母親看出了我的害怕，將我交給了父親，自己慢慢彎下身坐在了外婆身邊，將被子整理一下，把外婆抱在了懷里。外婆就那樣直直地盯著母親，喘息聲越來(lái)越大。

我外公在門外的臺(tái)階上坐著，往日里看著樂(lè)呵呵的人如今也變得頹廢，只是不停地抽著煙桿，時(shí)不時(shí)在臺(tái)階上磕一下，又繼續(xù)抽，似乎要把所有的不甘和哀怨全部吐出來(lái)。外婆一直不肯咽氣，吊著最后一口氣一直等了三天。我們一家人都知道，外婆是在等舅舅回來(lái)。外婆情況不太好的時(shí)候，我母親就給舅舅去了電話，舅舅也從山東買了最早的火車想要回來(lái)，只是那時(shí)候的交通實(shí)在不便，而我外婆最終也沒(méi)有等到我舅舅。

舅舅回來(lái)以后和母親大吵了一架，他認(rèn)為是母親不愿意把外婆送去醫(yī)院，才導(dǎo)致外婆病重。母親只是哭紅了眼，不與他爭(zhēng)辯。我那時(shí)還小，也不懂為啥母親不送外婆去醫(yī)院。后來(lái)父親告訴我，當(dāng)時(shí)母親確實(shí)打算將外婆送到醫(yī)院去的，只是村子里有聲望的老年人都來(lái)看過(guò)，說(shuō)已經(jīng)不成了，如果去了醫(yī)院，村子的規(guī)矩是不允許死在外頭的人回來(lái)的。外婆最大的心愿就是葬在村里，外公便也同意不去醫(yī)院了。

其實(shí)我們?nèi)サ漠?dāng)天下午，外婆便已經(jīng)不能說(shuō)話甚至也不能動(dòng)了，外公說(shuō)外婆估計(jì)是要走了，母親本來(lái)打算當(dāng)晚留下來(lái)照顧外婆的。只是我那時(shí)還小，又受了驚嚇，做噩夢(mèng)后竟然發(fā)燒了，母親沒(méi)辦法只能帶我回家。后來(lái)，母親總是后悔沒(méi)有在最后一刻陪在外婆身邊。

一大早，父親就去了外婆家，放了一串響炮。這是村子里的規(guī)矩，人死了要放一串炮告知給大家，免得有人不清楚去打擾了亡者的安寧。之后父親又拿出了早就準(zhǔn)備好的白布，讓我們都戴在頭上，稱之為戴孝，父親和母親還全身裹著麻布，也就是披麻戴孝。

母親電話通知了外婆所有的親戚，父親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備東西請(qǐng)客，并且準(zhǔn)備最重要的事情，找人抬棺材。墓穴是早就看好的，農(nóng)村人一旦過(guò)了六十歲就開(kāi)始為自己看好墓穴，準(zhǔn)備好棺材，身體不好的老人更是早早就看好了自己想要的墓穴。外婆也是這樣的。外婆已經(jīng)換上了母親準(zhǔn)備好的新衣服，放在了側(cè)屋里的棺材里。擺好了祭品和麻油燈等一系列東西后，母親就讓我和姐妹們跪在地上。

父親準(zhǔn)備好禮品后，便來(lái)到了早就聯(lián)系好的鄰居家，先跪下哭一會(huì)兒，然后主家就會(huì)扶起來(lái)，主家把禮品接過(guò)去就代表同意了幫忙抬棺材。一般都會(huì)選擇去家里有青壯年的人家。這是一個(gè)很有規(guī)矩的事情，雙方都很重視。原本這件事情應(yīng)該是舅舅要做的事，但因他無(wú)法按時(shí)趕回來(lái)，所以我父親便代替他做了。找好抬棺材的人之后，我父親又找了我們村里專門替人算日子的人，選了一個(gè)下葬的黃道吉日，最終定下三天后。母親將屋子打掃得干干凈凈以后，便一動(dòng)不動(dòng)地跪在了外婆面前。父親請(qǐng)人安排了席面，當(dāng)天下午就有人來(lái)在外婆家的院子里搭起了帳篷。

母親在親戚們的勸說(shuō)下，停下了傷心，將來(lái)的客人招呼起來(lái)。外公還是如往常一般坐在大門口上磕他的煙桿，也不愿意說(shuō)話。我二外公作為村里的書記，算是極其有聲望的人了。由他來(lái)負(fù)責(zé)安排一切席面上的事情，例如席位、飯菜等。舅舅終于趕了回來(lái)，只是不說(shuō)話，黑著臉，也不愿意理我母親。父親告訴他已經(jīng)準(zhǔn)備好了抬棺材的人，需要先去踩點(diǎn)，把墓穴打掃一下，把路線也確定一下，還有就是需要我舅舅去請(qǐng)最終坐席的客人。

母親必須在外婆面前守著，每來(lái)一個(gè)客人都要磕一個(gè)頭，并且要哭出聲來(lái)，客人要?jiǎng)褡栉夷赣H不要再傷心了。那時(shí)候的我還不太懂，之前覺(jué)得有幾分有趣。于是學(xué)著我母親的樣子，跪在她身后，時(shí)不時(shí)地抹一抹并不存在的眼淚。直到外婆下葬的那一天，我突然就明白了，外婆似乎永遠(yuǎn)離我而去，我再也見(jiàn)不到她了。我開(kāi)始大聲地哭了起來(lái)，我姐姐將我拉在懷里，眼淚也在不停地掉。將棺材放進(jìn)了做好的花轎里，一群人抬著，父親和舅舅在最前面，母親拉著我們跟在后頭。走了過(guò)半的路程以后，在一個(gè)山窩窩里，父親他們將花轎放下，把棺材抬了出來(lái)，把花轎燒了。之后繼續(xù)抬著棺材走，到了地方把棺材放進(jìn)早就挖好的坑里，然后埋了。

突然母親像發(fā)瘋了似的跑了上去，似乎要攔住不讓下葬。大家趕忙拉住母親，母親又急又哭，大聲地喊著什么，被我奶奶拉住后，跪在地上一直磕頭。也許是打擊太大了，母親竟然暈了過(guò)去，最后被我父親背了回去。

由于只有直系親屬才能去送葬，其他人則坐在棚子里喝喝茶、聊聊天。大約在太陽(yáng)剛落山的時(shí)候，我母親醒來(lái)了，只是呆愣愣地坐著，姐姐拿了飯菜遞給母親，她才回過(guò)神來(lái)開(kāi)始吃飯。我有兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹，大姐姐將小妹抱在懷里，我被二姐姐拉著，我們就這樣看著母親。家里來(lái)了很多人，是我這么多年來(lái)見(jiàn)過(guò)最多的人，大部分都不認(rèn)識(shí)。他們也進(jìn)來(lái)了，一邊勸我母親不要傷心，一邊又說(shuō)我們姐妹的好話。

后來(lái)我才知道，母親那時(shí)候其實(shí)是不想活了的，她想隨著我外婆去了，但是最終看著我們太小不忍心。我很慶幸母親沒(méi)有放棄我們，不然對(duì)于我們這個(gè)家庭又是沉重的打擊。那時(shí)的我不能理解母親的悲痛，現(xiàn)在卻有些許體會(huì)了。