一

幾個(gè)大漢光著膀子，聚在堂屋一側(cè)的餐桌上搓起麻將。麥蚊子與蒲扇子頻頻碰撞，夾雜著手掌的拍打聲，為端午的氣氛陡增了幾分鬧趣。有人在喊，快去，多點(diǎn)幾盤(pán)蚊香！盡管身旁有立式的老電風(fēng)扇拼命地左右搖頭，依然無(wú)法為在場(chǎng)打牌的以及“抱膀子”觀戰(zhàn)的人驅(qū)除身體內(nèi)外的毛焦火辣。

一九九五年的端午，川南富順縣牛佛古鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的端午龍舟節(jié)活動(dòng)。劃龍船、搶鴨子、獎(jiǎng)粽子……朋友專程邀約我們?nèi)ビ^賞龍舟競(jìng)渡盛況。但見(jiàn)沱江兩岸河堤上，新建成的牛佛大橋，處處人山人海。整段江面成了一個(gè)偌大的舞臺(tái)，在陽(yáng)光照耀下，沱江波光粼粼，兩岸紅旗招展，鑼鼓震天，古鎮(zhèn)內(nèi)外匯成一片歡樂(lè)的海洋。

午間，我們?cè)诠沛?zhèn)隨便找了一家小店，品嘗牛佛蒸籠、牛佛烘肘等當(dāng)?shù)赜忻拿朗澈?，便前往毗鄰的隆昌縣黃家鎮(zhèn)桂花井村李大哥家，想實(shí)地感受一下當(dāng)?shù)刎浾鎯r(jià)實(shí)的鄉(xiāng)間豆花。熱情好客的李大哥將我們迎進(jìn)門(mén)后，立即泡上黃豆子，清洗石磨，準(zhǔn)備推豆花招待我們。見(jiàn)我們閑得無(wú)聊，李大哥還專門(mén)找來(lái)一副手搓麻將安頓我們。

我們專注麻將的程度，漸漸忘卻了麥蚊子和汗珠子。倒是那幾個(gè)看客，受不了這分悶熱，陸陸續(xù)續(xù)閃人。我們?nèi)淌苤溛米釉谖覀兩眢w上“打牙祭”的狂歡，準(zhǔn)備再摸幾把收?qǐng)?，可意外不容許我們的忍耐——突如其來(lái)的一陣爆裂聲中，從房梁頂上噼噼啪啪、前赴后繼梭下來(lái)一大堆小青瓦。屋頂瞬時(shí)撕開(kāi)一條明亮的縫隙，一道熱辣滾燙的光束斜斜地打在墻上。

所幸，驚魂未定的我們并沒(méi)有血肉橫飛，個(gè)個(gè)都僥幸撿回一命。正在廚房里點(diǎn)豆花的李大哥夫婦聞聲趕來(lái)，村客也蜂擁而來(lái)，都一片驚惶。人人表情均極為詭異，怎么也想不明白端午時(shí)節(jié)居然發(fā)生這種不可思議事。盡管夏天已經(jīng)來(lái)臨，但太陽(yáng)不算火辣，氣溫還遠(yuǎn)未達(dá)到一年中的天花板。李大哥家堂屋頂懸掛的那臺(tái)大吊扇還沒(méi)啟用，依舊被塑料薄膜包裹得嚴(yán)絲合縫的，這足以證明屋頂木檁子不可能因?yàn)楦邷囟冃?，青瓦片自然沒(méi)有梭下來(lái)的理由。所有的排查與分析都難以找到瓦片從天而降的佐證支撐，各自心里毛骨悚然。

此時(shí)，李大哥的父親從山上地里急火火地趕了回來(lái)。老人家放下一捆柴垛，去堂屋里看了看現(xiàn)場(chǎng)，若無(wú)其事地來(lái)到我們身邊，攤開(kāi)雙手：“沒(méi)事沒(méi)事。你們繼續(xù)打麻將。房頂上的瓦片不會(huì)傷到你們的！”

恐怖陰影并未散去，個(gè)個(gè)愣在原地，一動(dòng)不動(dòng)耷拉著腦袋望著村客們。老人家也不再?gòu)?qiáng)求，回到堂屋搬出幾張條凳，讓我們坐在屋檐下的陰涼處歇息。水可以從天上來(lái)，為什么瓦就不能從天上來(lái)呢？眾人的議論，始終沒(méi)有找到讓人信服的答案。

“這應(yīng)該是我們家哪位親戚剛剛?cè)ナ懒?。瓦片掉下?lái)，是在給親戚些‘報(bào)信’啊?！崩先思业脑捲俅巫尨蹇蛡兊淖斐闪孙L(fēng)擋不住的墻，于是他們開(kāi)始幫李大哥家清理門(mén)戶，盤(pán)算方圓幾十里內(nèi)外的血親。李大哥與父親把指頭扳過(guò)來(lái)又扳過(guò)去，始終找不出誰(shuí)家親戚有“出事”的端倪。村客們一支接一支地點(diǎn)燃葉子煙，可疑點(diǎn)人物并沒(méi)有從他們的煙鍋巴里冒出來(lái)。

“嘿，狗日的，家家戶戶看樣子都風(fēng)平浪靜，究竟哪家親戚能出問(wèn)題？”

討論來(lái)討論去，由于懷疑對(duì)象一個(gè)個(gè)都被排除掉了，最后老人家熄滅煙火后選擇沉默。進(jìn)而自己否定自己早先的判斷，回到因?yàn)橄奶靵?lái)臨氣溫驟然上升引起屋頂木條變形所致的結(jié)論上。老人家為自己失敗的判斷，深吸了一口葉子煙。

誰(shuí)也沒(méi)料到，就在這口嗆人的煙霧中，一個(gè)頭頂包裹白帕的人，忽然從村口閃了進(jìn)來(lái)。此人一走進(jìn)院壩就向老人家單膝下跪，哭喪著臉告知黑二娃剛剛在牛佛醫(yī)院去世了。報(bào)喪人所說(shuō)的黑二娃，是老人家的外侄，李大哥的表哥。原來(lái)黑二娃頭一天去牛佛古鎮(zhèn)趕集，在經(jīng)過(guò)牛佛大橋時(shí)被一輛飛馳的摩托車撞飛幾十米外。經(jīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院全力搶救，終回天乏術(shù)。老人家掐指一算，黑二娃去世的時(shí)辰，竟然和瓦片剛才飛落時(shí)間高度一致！

謎團(tuán)終被解開(kāi)，事出因果太玄太玄。老人家超前判斷的那句話讓隱身的故鄉(xiāng)忽然顯山露水，令在場(chǎng)的我們背脊陣陣發(fā)涼。

二

此事過(guò)去近三十年，時(shí)常與人談及，人們無(wú)不嘖嘖稱奇?？扇绱穗x奇事件，在我的出生地黃泥河多如牛毛。常有人感嘆，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。換個(gè)角度，也可以說(shuō)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在加速隱身。在眾多看得見(jiàn)與更多看不見(jiàn)的地方和時(shí)段，故鄉(xiāng)的隱身并不是它自身的消失，而是隨著一代代在場(chǎng)者的相繼離去，故鄉(xiāng)的仰望者和守護(hù)者已日漸所剩無(wú)幾。因?yàn)橛^眾的缺失，長(zhǎng)此以往，故鄉(xiāng)就漸漸活成了傳說(shuō)。

隱身為一道道神秘莫測(cè)的鬼弧，像靈魂一樣常常在風(fēng)中停留招搖。許多時(shí)候，它的招搖警示著我，是不是該回故鄉(xiāng)看看了？我是不是做了讓祖先不滿意的事情？從文化的認(rèn)知上，太多無(wú)法解釋的故鄉(xiāng)細(xì)節(jié)，我更愿意將它視為非遺的一種值得拯救的鄉(xiāng)愁文化記憶。我不希望人們聆聽(tīng)了我的故事講述，感到不安和后怕。作為離鄉(xiāng)者，我已經(jīng)不害怕那一道鬼弧，更不害怕在如漆的夜色中行走。

老家黃泥河地處川中地帶，海拔最高處的張飛嶺，有一處采石場(chǎng)，鄉(xiāng)親們稱此“毛狗洞”。這里生長(zhǎng)的青石材質(zhì)極為堅(jiān)硬，聽(tīng)村里百歲老人說(shuō)，當(dāng)年修建老成渝鐵路就準(zhǔn)備選用此石作為鐵軌鋪石。在黃泥河，幾乎家家戶戶建房子、修橋鋪路，甚至為年長(zhǎng)者修建“生祭”（墓室），都會(huì)到此開(kāi)采石頭。那年因?yàn)榧依锝ǚ浚以?jīng)給石匠們送飯，和母親一起去過(guò)“毛狗洞”。山勢(shì)很陡峭，唯有沿一兩條崎嶇小路可蜿蜒而上。開(kāi)采好的條石則由石匠們用鋼釬給推送到一條專門(mén)的“滑石槽”，順著筆直的山勢(shì)徑直梭滑到達(dá)山腳，再由組織開(kāi)采的農(nóng)戶抬回家中。

鬼都不會(huì)想到，世紀(jì)之交前不久的一個(gè)夏天，“毛狗洞”忽然爆紅，吸引方圓數(shù)十里的人們競(jìng)相前往參觀。那時(shí)，我已因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)家鄉(xiāng)。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，“毛狗洞”由于石礦開(kāi)采量增大，裸露出兩個(gè)偌大的洞穴，其中一個(gè)空間特大并深不見(jiàn)底。眾口相傳，里面寶貝無(wú)數(shù)，于是不少人，尤其是小學(xué)生紛紛冒著酷暑前去入洞探險(xiǎn)尋寶。

面對(duì)如此傳聞，我付之一笑。打小時(shí)候就聽(tīng)著“毛狗洞”傳說(shuō)長(zhǎng)大的我，至今記得有一條很長(zhǎng)的供“毛狗”（狐貍）出入的洞穴，最遠(yuǎn)可以到達(dá)重慶。這讓我的聯(lián)想功能常常一發(fā)不可收，洞里是否有海、是否有竹林？海里是否可容筏子穿行？當(dāng)然，我不過(guò)是隨便想想罷了。

但鄉(xiāng)間的孩子們就像著了魔似的，源源不斷前往“毛狗洞”探寶。因?yàn)槿颂?，加之洞口又小，想進(jìn)去的人需要排隊(duì)，更多的人則要在外等候。遺憾的是，故事核心尚未著陸，洞口坍塌慘劇發(fā)生了。參觀學(xué)生兩死多傷，從此，“毛狗洞”再無(wú)人涉足。

誰(shuí)能將“毛狗洞”看個(gè)究竟呢？

讓眾多黃泥河人想不明白的是，當(dāng)年第一個(gè)造謠“‘毛狗洞’有寶”的人，始終隱身在故鄉(xiāng)，從未露面。如果那人還健在，是否該對(duì)自己的“謠言”帶來(lái)的嚴(yán)重后果感到自責(zé)與羞愧？至今未能對(duì)黃泥河文旅產(chǎn)業(yè)帶來(lái)利好的“毛狗洞”，是否應(yīng)該趁早收走它的性命？丟掉性命的小學(xué)生平時(shí)連戶外活動(dòng)都懶得參加，為什么天天樂(lè)此不疲不畏酷暑爬山到頂，而最終將生命定格在最不可能發(fā)生的地方。我想，除了宿命，實(shí)在難以介入他人的因果。

“毛狗洞”里究竟隱身了多少人類的未知？至今只有空中的無(wú)人機(jī)方能在雜草叢生中一窺其貌。我想故鄉(xiāng)幸存的年長(zhǎng)者，是否有真正進(jìn)入洞穴見(jiàn)識(shí)那些寶物的呢？

三

年少時(shí)，爺爺曾親口告訴我：曾祖母在她接近90高齡時(shí)，有一天忽然通知包括我奶奶在內(nèi)的幾位兒媳婦，說(shuō)自己要走了。她安排兒媳婦們燒水、找衣服，然后讓兒媳婦們?yōu)樽约恒逶　⒕幇l(fā)、穿衣，大家圍坐在她身旁一起歡樂(lè)地唱歌。果不其然，她在歌聲中走完自己的漫長(zhǎng)人生……

對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，縱然有些疑惑，但人越成長(zhǎng)，有些事的生發(fā)就越容易靈驗(yàn)老一輩人所講的真實(shí)。同樣，我在一個(gè)個(gè)離奇的事件經(jīng)歷中辨識(shí)隱身的故鄉(xiāng)。所有人的故鄉(xiāng)，都生活在故事中。衰老，總是以遺忘、抹殺大多數(shù)故事為代價(jià)。今天，故鄉(xiāng)最主要的故事已成為單一的跑灘、掙錢(qián)、生存。

出門(mén)在外，常常奔走于熟悉與陌生人的故鄉(xiāng)，像一個(gè)收集鄉(xiāng)間民謠故事的人，我長(zhǎng)久地凝視故鄉(xiāng)，讓被遺忘的記憶復(fù)活，讓永不消失的故事賦予故鄉(xiāng)的尊嚴(yán)，配備鄉(xiāng)事得體的文化解釋。身為故鄉(xiāng)人，我們已經(jīng)講不出最明亮的故鄉(xiāng)，但我力求自己的講述讓故鄉(xiāng)不再暗淡。

1988年秋天，我在蓬溪縣城讀師范。半期考試結(jié)束后，已是半個(gè)下午的光景，突發(fā)奇想，回老家一趟?？哨s到車站，最后一班車早已發(fā)車駛出站許久?？h城到老家區(qū)公所所在地仁隆鎮(zhèn)需要兩個(gè)多小時(shí)，正當(dāng)我改變主意，離開(kāi)車站準(zhǔn)備折返學(xué)校，這趟班車竟神奇地開(kāi)回了車站！原來(lái)班車出了點(diǎn)故障，返回車站緊急修理。

一路顛簸，當(dāng)我到達(dá)距家還有20公里的仁隆鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)日近黃昏。

其實(shí)在車上的時(shí)候，我就在盤(pán)算回家的路。那時(shí)的我格外膽小，尚未有一個(gè)人走夜路的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。在仁隆鎮(zhèn)下車時(shí)，我打算去找在任隆中學(xué)讀高中的同學(xué)處借住，第二天一早回去。偏偏一下車就碰到開(kāi)“火三輪”的初中同學(xué)陳德中，他叫我趕快上車一起回黃泥河。到達(dá)黃泥糧站時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)全面隱身。但此時(shí)，天地光線格外明亮，周圍群山輪廓格外分明，田野里農(nóng)人還在埋頭勞作，路上孩童歌聲飛揚(yáng)。于是，我又打消在鄉(xiāng)場(chǎng)上住一晚的念頭，飛奔去糧站小賣部買了一個(gè)電筒，朝著八公里之外的家里緊趕慢趕?？苫毓夥嫡諏?shí)在太短暫，剛剛爬上糧站埡口，天就全部黑了下來(lái)。

翻越殺人坡，穿過(guò)大墳山，我的后背一片潮濕，恐懼瞬間傳遍了全身。前面還有一個(gè)難關(guān)必須邁過(guò)——淹死小學(xué)同學(xué)梁三娃的山堰塘。路過(guò)此地時(shí)，我的神經(jīng)幾乎緊張到任何一個(gè)聲響都可能導(dǎo)致全面崩潰。我生怕梁三娃從山堰塘里連滾帶爬地站起來(lái)，朝我揮一揮手，讓我停下來(lái)陪他玩耍。畢竟，這家伙生前就經(jīng)常愛(ài)搞一些惡作劇。

當(dāng)我鏟斷內(nèi)心所有胡亂生長(zhǎng)的野草，于當(dāng)晚十點(diǎn)回到家時(shí)，身子骨頓時(shí)像散了架一樣癱倒在家門(mén)口。

“是哪個(gè)通知你回來(lái)的呢？”父親和母親都很詫異地盯著我。

原來(lái)祖母已經(jīng)患病數(shù)月。我趕緊洗澡，準(zhǔn)備換好衣服去看祖母。剛跨出門(mén)檻，震耳的鞭炮聲就砸醒了沉睡中的人們。祖母的帷幕就此徹底關(guān)閉，因?yàn)樗脑竿鹊搅肆硪粋€(gè)人的出現(xiàn)。那真是她日思夜想的人啊！

“原來(lái)你奶奶一直在等你啊！”守候在祖母身邊的兩位姑媽拉著我的手說(shuō)，祖母患病后長(zhǎng)期飲食不進(jìn)，僅僅依靠輸液和少量流質(zhì)維持生命，好幾次都命懸一線，但始終沒(méi)有咽下最后一口氣?；蛟S，進(jìn)入生命最后時(shí)刻的祖母，靈魂早已出竅，站在村口，目睹著她最愛(ài)的孫子如期回歸。

四

后來(lái)，我知道絕不只是我的故鄉(xiāng)才如此隱身。

詩(shī)人楊宇是東坡故里市知名文物保護(hù)專家。在楊宇的記憶中，他的家鄉(xiāng)仁壽鄉(xiāng)下曾經(jīng)有一個(gè)鰥夫。在物質(zhì)生活極度匱乏的那些年月，誰(shuí)家有了喪事，親戚都還沒(méi)有通知完，他就翻山越嶺數(shù)十里遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地一大早趕來(lái)了，比好多親人都到得早。來(lái)了并無(wú)多話，幫著廚房打下手，洗碗、收拾桌椅板凳等，一刻都不閑著。也不需要報(bào)酬，一日三餐管吃就行。喪事結(jié)束后，他就自行離開(kāi)。

離開(kāi)喪家后他將去往哪里？毫無(wú)疑問(wèn)，他又將前往另外舉辦喪事的人家?guī)兔ΑＤ莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有鄉(xiāng)政府才有一臺(tái)手搖電話，而他和眾多喪家也非親非故，他是怎么知道這一消息的呢？有心人根據(jù)時(shí)間測(cè)算，好幾處喪事發(fā)生在深夜，以他到達(dá)的時(shí)間，他應(yīng)該要在逝者去世的同時(shí)甚至提前就要?jiǎng)由怼?/p>

他身上是否具備隱身術(shù)？

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)鰥夫，但不難猜想他的形象。人們對(duì)他一生的吝嗇，純屬誤會(huì)。在他的身上，一定有著比成家立業(yè)、娶妻生子延續(xù)下一代更重要的使命，他應(yīng)該是故鄉(xiāng)的聽(tīng)風(fēng)者，故鄉(xiāng)時(shí)空的通靈者。他一生的風(fēng)雨無(wú)阻，只為方圓數(shù)十里內(nèi)的亡靈趕路。因?yàn)樗拇嬖?，故鄉(xiāng)難有不透風(fēng)的墻，他是墻縫中穿越故鄉(xiāng)獲取靈魂密碼的人！

一位作家朋友曾經(jīng)講起過(guò)一件發(fā)生在位于大巴山深處的他老家的舊事。說(shuō)是兩個(gè)鄰居因?yàn)槟呈掳l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，比如地里的花生，鄰里甲說(shuō)是鄰里乙偷了的，鄰里乙堅(jiān)決否認(rèn)。于是兩人當(dāng)天發(fā)誓，“我如果偷了鄰里甲的花生，斷子絕孫。如果鄰里甲冤枉的我，他死兒絕女！”結(jié)果沒(méi)有多久，其中某一家真的接連有人離世。這家人趕緊擺酒碗請(qǐng)中間人出面調(diào)解，希望對(duì)方同意撤銷雙方最初所發(fā)誓言。之后，這家人慢慢恢復(fù)平安祥和的生活。

在故鄉(xiāng)，事不能亂做，樹(shù)不能亂砍，話不能亂說(shuō)。故鄉(xiāng)有著太多隱身的規(guī)矩和秩序，出離者與違背者最終都將付出代價(jià)，作為反面教材進(jìn)入故鄉(xiāng)一脈相承并且漸漸消失的文化體系之中。我想這一部分消失的文化，就是故鄉(xiāng)的隱身。當(dāng)然，這里的“隱身”，也許正是不少文化人常談及的鄉(xiāng)愁。

我常常在想，每個(gè)人對(duì)于故鄉(xiāng)，除了生于斯長(zhǎng)于斯的感恩外，還有沒(méi)有真真切切的敬畏？太多的背棄者心里帶著仇恨上路，那怨恨是故鄉(xiāng)阻止了他家?guī)状顺晒?；不少作家設(shè)計(jì)回答為什么寫(xiě)作，第一個(gè)答案總是為了逃離故鄉(xiāng)。但是落葉歸根，誰(shuí)又逃過(guò)了原路返回？

早在我?guī)讱q起，隔壁村的唐姓瞎子老輩就斷言我長(zhǎng)大后要離開(kāi)家鄉(xiāng)發(fā)展，并繪聲繪色描述起關(guān)于我婚姻、事業(yè)、子女等若干細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是個(gè)笑談，現(xiàn)在回想起來(lái)竟然如數(shù)家珍基本對(duì)應(yīng)齊整。故鄉(xiāng)就像一尊神秘莫測(cè)的如來(lái)佛，在場(chǎng)者和離鄉(xiāng)者都別想看清故鄉(xiāng)的容顏與隱秘的心事，長(zhǎng)年的努力，我這只試圖轉(zhuǎn)身的猴子始終跳不出故鄉(xiāng)的掌心。也許，楊宇故鄉(xiāng)仁壽相間的那個(gè)鰥夫才是看清故鄉(xiāng)真相的人，但他不說(shuō)，在故鄉(xiāng)人面前，他也一直在隱身。只是誰(shuí)需要他時(shí)，他不會(huì)顧及故鄉(xiāng)的臉面與言辭，說(shuō)走就走，說(shuō)到就到，毫不拖泥帶水。

而由于童年的不經(jīng)世事和年少的無(wú)知輕狂，有多少人沒(méi)有做出過(guò)傷害故鄉(xiāng)情面的事情？想當(dāng)年我偷摘過(guò)別人家的核桃、西瓜、玉米；因?yàn)橄氤贼~(yú)，趁大霧把人家滿當(dāng)當(dāng)一水田的保秧水放得干干凈凈；在幺爸等親人去世時(shí)并沒(méi)有體味和表現(xiàn)出悲傷，依舊嬉戲打鬧……這一切，故鄉(xiāng)都是看在眼里的。長(zhǎng)大后，人間常常以痛吻我，這才悔悟當(dāng)初的不知天高地厚，并為故鄉(xiāng)可能給予的懲處感到后怕。所幸一直平安無(wú)事，我想故鄉(xiāng)都以隱身的方式容納了我的不足。這些年，我盡可能以己之力為故鄉(xiāng)多做點(diǎn)事，為的是故鄉(xiāng)在長(zhǎng)久的隱身之后可以華麗轉(zhuǎn)身，撫摸我人生的胎記，蔭護(hù)她眾多的后來(lái)子孫。

作者簡(jiǎn)介：

文銘權(quán)，男，四川省蓬溪縣人，媒體人，現(xiàn)供職于四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。有小說(shuō)、散文等文學(xué)作品在《青年作家》《百花園·小小說(shuō)世界》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》等發(fā)表，被《微型小說(shuō)選刊》《作家文摘》《農(nóng)民文摘》《文摘周報(bào)》等轉(zhuǎn)載。