在就任首相后的第一次下院演講中,丘吉爾說:“除了鮮血、勞苦、眼淚和汗水外,我無可奉獻(xiàn)?!彼耆梢詫㈩I(lǐng)導(dǎo)能力也加進(jìn)去,如果不是由于他的領(lǐng)導(dǎo),英國可能無法幸存,西歐可能失去自由,在一個充滿敵意的世界里,美國現(xiàn)在可能成了遍地設(shè)防的孤島。我想借用他戰(zhàn)時一句很值得紀(jì)念的話來說明這一點,“一個人為如此眾多的人作出如此巨大的貢獻(xiàn),是前所未見的”。
第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),使丘吉爾的非凡能力和出眾人格得到了大顯身手的機(jī)會。高超的領(lǐng)導(dǎo)才能看來只有在戰(zhàn)爭的可怕環(huán)境中才顯得格外清楚,這似乎是生活中的可悲事實。
在戰(zhàn)后年代里,丘吉爾為維護(hù)英美兩國的團(tuán)結(jié),不得不吞下許多苦藥丸。珍珠港事件之后,美國參與了戰(zhàn)爭,但在這之前英國以十分高昂的代價守住了反希特勒的防線,度過了艱難的兩年。美國的傷亡很大,但英國在兩次世界大戰(zhàn)中的傷亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國。英國對美國的作用是深為感激的,因為如果沒有美國,英國將無法幸存。但美國也必須意識到,要是沒有英國的話,面對一個被希特勒完全控制的歐洲,美國可能也無法幸存。現(xiàn)在,英國感到有必要與美國的態(tài)度及看法持不同見解了。
丘吉爾覺得,戰(zhàn)爭結(jié)束后不久,美國的對蘇政策特別幼稚。即便如此,他也沒有把事情推向破裂的邊緣。相反,他在力圖對我們進(jìn)行教育的同時繼續(xù)奉承我們。許多人已經(jīng)忘記,他那關(guān)于鐵幕的著名演講的中心點就是力促英美聯(lián)合,以此作為抵制蘇聯(lián)擴(kuò)張的最佳手段。這一預(yù)見性發(fā)言在當(dāng)時曾引起激烈爭議。埃莉諾·羅斯福說,她認(rèn)為這種看法是危險的。
20世紀(jì)30年代,當(dāng)丘吉爾就納粹德國的威脅向世界發(fā)出警告時,許多人拒絕正視現(xiàn)實。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束后聯(lián)合國的建立,許多人希望從此出現(xiàn)一個不同國家和人民間和平與親善的新時代,并為其祈禱。當(dāng)這些人在40年代后期聽到丘吉爾對蘇聯(lián)擴(kuò)張的危險發(fā)出警告時,許多人還是不愿意相信他的話,但事實又一次說明他是正確的。他再次走在時代的前面,引導(dǎo)社會輿論而不是做輿論的尾巴。
大戰(zhàn)期間,為了打敗希特勒,丘吉爾隨時準(zhǔn)備接受任何必要的幫助。當(dāng)納粹德國入侵蘇聯(lián)時,丘吉爾歡迎斯大林加入反法西斯陣營,許多批評者指責(zé)他對斯大林的態(tài)度轉(zhuǎn)了180度的大彎。他回答道:“假如希特勒侵犯地獄,我也會在下院為閻王講好話的。”
丘吉爾與其另一主要結(jié)盟者羅斯福相處融洽。這位美國總統(tǒng)在給丘吉爾的信中寫道:“與你同處在一個年代里真是件快事?!倍鸺獱栐@樣提到羅斯福:“與他進(jìn)行會晤有如打開第一瓶香檳酒時那么高興?!?/p>
但這兩人在政策方面常常有嚴(yán)重分歧。丘吉爾認(rèn)為,羅斯福堅持要德國無條件投降,其后果將是災(zāi)難性的,并認(rèn)為,主張將戰(zhàn)后德國改造為農(nóng)業(yè)國的摩根索計劃是荒唐可笑的。最重要的是,他們在對蘇聯(lián)應(yīng)采取什么政策的問題上意見存在分歧。丘吉爾堅信,防止俄國占領(lǐng)整個東歐很重要。1945年4月初他寫信給艾森豪威爾,極力主張向柏林、維也納和布拉格派遣美國部隊。他寫道:“我認(rèn)為重要的是我們與俄國人握手的地點越往東越好?!比欢?dāng)俄國人向西推進(jìn)時,艾森豪威爾卻按兵不動。
丘吉爾認(rèn)為,艾森豪威爾應(yīng)對聽任蘇聯(lián)人占領(lǐng)東歐一事負(fù)主要責(zé)任。艾森豪威爾與丘吉爾是屬不同類型的將軍。在丘吉爾看來,這位盟軍司令官的堅定但又樸素?zé)o華的指揮作風(fēng)及其隨和的性格,可能是盟軍內(nèi)部異常和睦的原因,這種和睦是盟軍司令部內(nèi)協(xié)作精神的具體表現(xiàn)。僅此一項就為贏得戰(zhàn)爭作出了必不可少的貢獻(xiàn)。但丘吉爾后來估計,如果麥克阿瑟當(dāng)時任歐洲最高統(tǒng)帥的話,美國就不會無動于衷地看著東歐屈從于蘇聯(lián)的統(tǒng)治。
艾森豪威爾把丘吉爾看作是偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。丘吉爾去世后不久,他寫道:“通過戰(zhàn)時與他的交往,我發(fā)現(xiàn),對他來說整個地球就像一位智者的操練場地,這位智者可以力圖解決海陸空部隊部署這樣的緊迫問題,而幾乎在同一瞬間,又能探索到遙遠(yuǎn)的未來,仔細(xì)考慮參戰(zhàn)國在今后和平時期的作用,為他的聽眾設(shè)計著世界的命運(yùn)?!?/p>
這一評論說明他由衷地尊敬丘吉爾。盡管如此,艾森豪威爾與丘吉爾也有分歧,不過他很少在我們白宮的會議上提到丘吉爾。偶爾有一次提及時,他對我說,他感到丘吉爾是最難打交道的人之一,因為他對所做的一切都很容易動感情?!澳憧芍?,迪克,他在為自己的看法爭辯時甚至?xí)奁饋??!蔽夷芟胂蟮贸霭劳栕诶蠝I縱橫的丘吉爾對面時的那副很不自在的模樣!
丘吉爾有本事在關(guān)鍵時刻擠出幾滴眼淚,或被自己的演說弄得忘乎所以,對此我并不懷疑。但他確是一位容易動感情的人。莫蘭勛爵在他的日記中記載,當(dāng)丘吉爾得知他可能因為中風(fēng)而不能繼續(xù)處于領(lǐng)導(dǎo)地位時,激動得幾乎流淚。據(jù)他的秘書透露,在第二次世界大戰(zhàn)的黑暗歲月中,當(dāng)他口授一篇最著名演講的結(jié)尾部分時,如同小孩一樣地抽噎著:“我們不能消沉,不能失敗,要堅持到底。我們要在法國戰(zhàn)斗,在大海大洋上戰(zhàn)斗,以不斷增強(qiáng)的信心和力量在空中戰(zhàn)斗。我們要保衛(wèi)自己的海島,不管代價會有多大。我們要在海灘上戰(zhàn)斗,在登陸點戰(zhàn)斗,在田野里戰(zhàn)斗,在大街上戰(zhàn)斗,在山地里戰(zhàn)斗。我們永不投降?!?/p>
一旦和平有了保證,有成就的戰(zhàn)時領(lǐng)袖便遭到拋棄,這并不罕見。戴高樂的遭遇也是如此。其原因之一是,造就戰(zhàn)時偉大領(lǐng)袖所需要具備的那些品質(zhì),在和平時期并不一定是人民所需要的。惠靈頓、華盛頓以及艾森豪威爾是有成就的軍人兼國務(wù)活動家,但這只是例外,并不帶規(guī)律性。
但是真正了解丘吉爾的人都不認(rèn)為他會在屈辱面前低頭。相反,他堅持在下院當(dāng)了六年的反對黨領(lǐng)袖,直至1951年10月保守黨重新上臺,他再次就任首相。像這樣重新當(dāng)權(quán)的故事即使放在好萊塢影片里,都像是虛構(gòu)的。但對別人來說可能是虛構(gòu)的東西,對溫斯頓·丘吉爾來說卻是真實的生活。
當(dāng)76歲的丘吉爾再次擔(dān)任首相職務(wù)時,人們普遍推測他會比以前更多地把權(quán)力委托給別人,同時還推測,丘吉爾在實現(xiàn)了凱旋歸政后,就會把權(quán)力移交給他選定的接班人安東尼·艾登。但對大多數(shù)人來說,要放棄權(quán)力是很難的。而對一個老人來說,放棄權(quán)力可能就等于放棄生命本身。
要丘吉爾自愿放棄權(quán)力,簡直是不可能的事。他一再把退休的日期往后推。起初說他要等到伊麗莎白女王的加冕典禮,接著便說要等到女王從澳大利亞訪問歸來,然后又說要等到艾登動腸道大手術(shù)完全恢復(fù)健康之后,后來又說要等到即將到來的日內(nèi)瓦會議開完之后。幾年過去了,而丘吉爾仍穩(wěn)穩(wěn)地固守在唐寧街十號。終于,他不能再無視自己羸弱的身體及同事們的呼聲了,他自我解嘲地說:“我很快就得退休了,安東尼不會長生不老的?!彼?955年4月5日辭職。
莎士比亞曾經(jīng)寫道:“有的人生來就是偉大的,有的人是經(jīng)過奮斗達(dá)到偉大的,還有的人的偉大是別人硬捧出來的?!睆臏厮诡D·丘吉爾漫長的一生和他的事業(yè)中,可以看到這三者兼而有之的事例。有的領(lǐng)導(dǎo)人為權(quán)力而謀求權(quán)力,有的則利用權(quán)力自行其是,丘吉爾與他們不一樣。他謀求權(quán)力,是由于確實認(rèn)為自己比別人更善于掌權(quán)。丘吉爾相信,除了他以外,沒有別人有這樣的能力、品格和氣魄去處理當(dāng)時的重大危機(jī)。丘吉爾是對的。
在關(guān)于丘吉爾生活及其時代的數(shù)十本好書中,有一本艾賽亞·伯林所著的三十九頁的小冊子。在該書的最后一段,有一小節(jié)對丘吉爾作了最精辟的描寫:“他是一位高于現(xiàn)實生活的人,比普通人偉大,而且更質(zhì)樸,是他這一時代的歷史巨人。他膽略過人,堅強(qiáng)而又富于想象力,是本民族產(chǎn)生的兩個最偉大的實踐家之一。他的演說才能令人驚嘆。他挽救了祖國,使之免于淪亡,他是一位既存在于現(xiàn)實生活,又充滿傳奇色彩的神話般的英雄,是我們時代最偉大的人物?!?/p>
(摘自《領(lǐng)袖們》)