每年和俄、烏、歐、美的采訪對(duì)象做“周年”之約時(shí)，大家都會(huì)在通話最后認(rèn)真地說上一句：希望不要再有下一年之約。

三年前的2月24日，我聯(lián)系留學(xué)歐洲時(shí)的烏克蘭籍同學(xué)，發(fā)現(xiàn)幾年不見，這些當(dāng)年的年輕律師和法學(xué)界人士早都回到烏克蘭，有的在政府部門任職，有的已經(jīng)加入了執(zhí)政黨，當(dāng)選了議員。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一位同學(xué)在倉(cāng)促離家時(shí)隨手拿了一個(gè)茶壺。于是，聯(lián)系上之后，他首先發(fā)來的是一個(gè)“搞笑視頻”：看，烏克蘭人正在空襲中“悠閑”地喝茶。

他們?cè)?022年之前放棄西歐的生活回到烏克蘭，并不是因?yàn)楦械綉?zhàn)爭(zhēng)臨近。恰恰相反，他們當(dāng)時(shí)以為，那個(gè)長(zhǎng)期被身邊的歐洲人視為落后、腐敗的祖國(guó)，有了新的希望。每個(gè)人都說，直到那天之前，他們根本沒想到會(huì)真的遇到戰(zhàn)爭(zhēng)。

我聽過太多這樣的話。2019年6月，伊拉克朋友向我展示家鄉(xiāng)的美景：“現(xiàn)在和平了，歡迎來旅游。”半年后，當(dāng)?shù)叵萑肱上得癖鴱P殺，他的多位親友不幸遇難。2021年7月，阿富汗朋友說：“不必?fù)?dān)心，政府還很穩(wěn)固?！币粋€(gè)月后，阿富汗塔利班武裝進(jìn)入喀布爾。這是一個(gè)沖突加劇的時(shí)代，但對(duì)每個(gè)個(gè)體來說，戰(zhàn)爭(zhēng)都是猝不及防的。

同樣是三年前，大約是2月25日的深夜，俄羅斯專家科爾圖諾夫一再推遲我們的采訪時(shí)間，因?yàn)樗弧袄А痹诤突粮竦倪h(yuǎn)程會(huì)議中。后來，基辛格去世了，他在生命最后階段如何參與了美俄“二軌”接觸，至今還是一個(gè)謎。不知道如今開啟的美俄談判進(jìn)程，是否如他所想？

今年，又是一個(gè)深夜，談完戰(zhàn)爭(zhēng)與和平后，84歲的美國(guó)華盛頓凱南研究所創(chuàng)始主任斯塔爾對(duì)我回憶起一段往事。半個(gè)多世紀(jì)前，在莫斯科列寧圖書館一個(gè)人跡罕至的閱覽室里，斯塔爾和斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫聊天，從俄國(guó)音樂家聊到第二次世界大戰(zhàn)，再聊到當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的冷戰(zhàn)。

一個(gè)蘇聯(lián)老人和一個(gè)美國(guó)年輕外交官，有爭(zhēng)吵，有質(zhì)疑，有怒吼，但總歸是坐在了一起。或許，一切爭(zhēng)端終將以此為歸宿?！拔覍?duì)明天并不樂觀，但我對(duì)長(zhǎng)期的未來保持樂觀?！彼顾栒f，“你要回到歷史中，獲得更大的視野?！?/p>

封面反饋

@遠(yuǎn)山云舍：長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。老百姓可能無力去評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)，但痛惜戰(zhàn)火中的普通民眾、陣亡士兵的家人們，只能祈禱和平早日降臨人間。

讀者來信

《“韶華杯”競(jìng)賽亂象調(diào)查》

問題的根源是現(xiàn)在招生病態(tài)“內(nèi)卷”，學(xué)生們?yōu)榱丝既「玫膶W(xué)校被迫參加各種比賽，才讓這些不法機(jī)構(gòu)獲得了可乘之機(jī)。（@kbszyztlfytzsqby）