您的作家之路？

我至今都為自己沒有受過正規(guī)的中文系教育而感到遺憾。十六歲高中畢業(yè)后，我考進了一所省屬中專，財會專業(yè)，那時我對世界一無所知，連財會是干什么的都不知道。迷茫中，我寄情于學(xué)校圖書館，如饑似渴、生吞活剝地閱讀文學(xué)作品成了我那段時間的精神支柱。記得有天晚上，我靠在床頭看一本書，不知不覺，就聽見食堂的員工在拖動他們的鋁制大盤，發(fā)出很響的聲音。這不是第一次，從初中開始，通宵看書就是我屢教不改的毛病。

畢業(yè)之后，我度過了漫長的枯燥季節(jié)——我后來把沒有文學(xué)滋養(yǎng)的日子統(tǒng)稱為枯燥季節(jié)，寫小說是很久很久以后的事情。但這種枯燥季節(jié)自有它無可替代的意義，它逼著我認識生活，被生活狠狠地鞭笞，又以這些經(jīng)歷為我后來的寫作賦予質(zhì)感，如果我在很年輕的時候就開始寫作，且寫得很順利，倒不一定能收獲這種質(zhì)感。

回顧我的成長歷程，我覺得有兩個情境對我走上文學(xué)之路是有幫助的。一個是我哥姚永標(biāo)，當(dāng)我還是一名初中生的時候，他已是一個小有名氣的大學(xué)生詩人（他是1977年恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生）。假期里，他帶著成捆的書籍回來，真的是用麻繩捆成長捆，因為當(dāng)時還沒有雙肩包，有時會有他的朋友或是同學(xué)來找他，他們當(dāng)中有人留著齊肩長發(fā)，有人穿著喇叭褲，他們用普通話大聲談?wù)?，喝酒、唱歌，旁若無人。雖然那時我還沒有看過他帶回來的書，也無法領(lǐng)會他們的對話，但他們那種狀態(tài)對尚在蠻荒中的我來說，是一種巨大的沖擊。若干年后，我在電影里看到少年蘭波從魏爾倫那里回來，回到他荒涼的鄉(xiāng)村，四野光禿，連影子都找不到，突然就想起了我哥的朋友們走了很長的路來找他的情景。

另外就是我組建家庭的時間比較晚，這給了我足夠的獨處時光。當(dāng)我的同齡人已經(jīng)成為妻子、成為母親，被各種職責(zé)和幸福充滿時，我還在無所事事地打發(fā)時光，偶爾寫點東西，但都是毫無壓力、毫無計劃的即興抒寫，隨時中斷，毫不可惜。我很慶幸自己能有那么長一段自由自在的時光，如果我早早地進入家庭，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù)，我在寫作上的那一星星萌芽肯定被摁滅了，因為我是個簡單而笨拙的人，無法同時應(yīng)付很多事情。就這樣拖拖拉拉、渾渾噩噩到了1999年，我寫了一個短篇，把它打印出來，寄給了《人民文學(xué)》，很快我接到了寧小齡老師的電話，他問我有沒有興趣把這個短篇改寫成中篇。那是我第一次接到類似電話，相當(dāng)激動，當(dāng)天下班后就開始改寫，寫著寫著，我沉浸到情節(jié)中去，把自己都感動了。當(dāng)我寫完最后一段時，我記得已是次日早上六點多鐘，直接洗了把臉，就去上班了。那個中篇后來在《人民文學(xué)》發(fā)表了。這一年我已經(jīng)31歲。這個年齡才起步，已經(jīng)算是很晚很晚了。

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題，您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

我一直覺得我的故鄉(xiāng)有兩個。一個是我出生的地方，我在那里長到十四歲，它給了我最初的道德人倫方面的教育，說到底它源自我們的家教，家父上過私塾，是當(dāng)?shù)赜忻闹拖壬簿褪嵌谩耙?guī)矩”最多的人，耳濡目染，那些“規(guī)矩”自然也就刻進了我的骨子里。離開那個地方以后我才意識到，我們的家教，它只屬于那個地方，離開那里，到了外面，我們的家教顯得陳腐迂闊，不合時宜，但它儼然已成為我生命的底色。

當(dāng)我離開出生地時，還是一個懵懂小孩，當(dāng)我受過一定的教育，漸漸打開認知后，我所看到的、感知到的第一個地方，是縣城，我在這里工作了十多年，從一個剛走出校門的社會小白，一路磕磕絆絆到漸漸熟悉縣城職場，徹底被縣城文化所浸潤，這段經(jīng)歷銘心刻骨，可以說，我在縣城把自己重新出生了一次，這也是我視縣城為第二故鄉(xiāng)的原因。

當(dāng)然，這些都只是人生經(jīng)歷上的故鄉(xiāng)，而非文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。站在文學(xué)的角度講，整個中國都是我們的故鄉(xiāng)，因為無論在哪里，我們所感所知所悟的一切，都是中國特有的，我們回憶也好，展望也好，都是中國的，即使我們脫離現(xiàn)實，解構(gòu)生活，我們的雙腳還是站在這片大地上，這一點是無可置疑的。

當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視，您認為作為一個寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，如何正確保護、傳承和發(fā)揚？

所謂汲取養(yǎng)分，根本無需一個主觀的動作，就像一條魚，只要它還在水里，還活著，理所當(dāng)然就要汲取水中的養(yǎng)分。當(dāng)然，通過閱讀國外的文學(xué)作品，了解國外的各種藝術(shù)流派，甚至是人文地理、生活習(xí)俗，是可以豐富我們的營養(yǎng)，但它終究只是輔食，無法替代傳統(tǒng)文化成為我們的主食。

現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

自媒體時代以前，也有很多人寫作，但真正能寫好且堅持下來的并不多，就像跑馬拉松，人人都能跑，但并不是人人都能跑到終點。寫作似乎沒有門檻，但正是因為那道門檻無形，才會難以跨越。另外，自媒體寫作好像正在形成一種新的文體，多讀幾篇所謂的爆款文章，就能發(fā)現(xiàn)他們的寫作邏輯和技巧，與真正的文學(xué)創(chuàng)作還是有點不一樣的，文學(xué)是最具原創(chuàng)性的一門藝術(shù)，一個嚴(yán)肅的寫作者，必然也是一個有追求的思想者，最忌讓自己掉入某種模式，更不會去追隨某種模式。

我認為紙媒很有存在的必要。打個比方，現(xiàn)在要想找一個20年前的新聞網(wǎng)頁，是非常困難的，因為網(wǎng)頁本身就存在各種問題，不是屏蔽、下架，就是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去根本找不到確切的原創(chuàng)來源，但紙媒不存在這些問題，幾十甚至幾百年前的報紙雜志，都可以清清楚楚地查閱。當(dāng)然，紙媒也要尋找自己的新生途徑，現(xiàn)在已經(jīng)有很多紙媒都開通了自己的公眾號、抖音號等，可以實時接收用戶的反饋，既保持了自己的專業(yè)性，又發(fā)揚光大了新媒體互動性強的特點。

在全媒體帶來的“仿真化”時代，很多基層寫作者以其鮮活的文字書寫鮮活的經(jīng)驗而“出圈”，您認為作家如何進一步構(gòu)建與時代、大地的緊密聯(lián)系？

這種出圈，是不是有點類似于作家的處女作，與自身經(jīng)歷有關(guān)、與原始積累有關(guān)？

每個人都會有自己的處女作，但每個人也就有那一次機會，以后的寫作，還得靠寫作素養(yǎng)，靠理性思考，靠藝術(shù)感覺，具備了這些因素，自然也就懂得如何構(gòu)建與時代、大地的聯(lián)系。

人們的注意力被多元復(fù)雜的事物牽引不定，作家該如何定位自身的坐標(biāo)？

作家難道不該像一個正常人那樣，被多元復(fù)雜的事物所吸引嗎？我覺得作家是最需要對一切保持參與感的人，區(qū)別在于，如何在流俗中保持清醒，并勤于思考。一個聰明的飲者，是總在飲酒，卻很少醉成爛泥的人。

文學(xué)要實現(xiàn)“破圈”，其中很重要的一條路徑是，融入視聽產(chǎn)品生產(chǎn)的鏈條之中。比如，今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F現(xiàn)在正在打造的玉嬌龍詩電影項目。請您談?wù)劊@種轉(zhuǎn)化融合的價值和意義？

文學(xué)向影視轉(zhuǎn)化的確是有價值的，就影響力而言，文學(xué)作品的確不如影視，畢竟，閱讀比看電影電視劇累得多。這種趨勢對傳統(tǒng)的小說寫作提出了更高的要求，就是你得在某些方面甚至各方面都做到極致，小說是母本，如果母本不夠優(yōu)秀，作為衍生品的影視發(fā)展空間也不會很大。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國大眾文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋傳奇文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認識與希望。

很早的時候，我在《今古傳奇》上看過《玉嬌龍》。作為曾經(jīng)的湖北人，我對《今古傳奇》的威名體會更深，因為它有自己鮮明的特征，也因此擁有自己固定的讀者群，這是一份了不得的資源。我希望《今古傳奇》珍視這份資源，繼續(xù)走自己的特色路線，讓自己成為中國期刊中最具個性和特色的存在。

您的文學(xué)創(chuàng)作是否已抵達預(yù)想之境？

遠遠沒有，恰恰相反，我常常處于自我懷疑中。

寫作的幸福和煩惱。

我好像沒有寫作中的煩惱，但也沒有所謂幸福。沒有幸福這種東西存在吧？

但我有種明顯的感覺，如果我正在寫作中，我會感到充實，會體會到“我正在勞動”的愉悅，如果兩次寫作中間停頓太久，放空時間過長，我會感到不安。

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

我的體會是，只有熱愛生活、努力生活過的人，才有資格對生活發(fā)言;而寫作，就是把你對生活的發(fā)言用文字表達出來，任何無病呻吟的文字，都不容易取得讀者的共鳴。

但要把職業(yè)與寫作關(guān)聯(lián)起來，還是挺難的，因為寫作從出產(chǎn)到變現(xiàn)，有一個漫長且充滿不確定性的過程，如果想要做一名職業(yè)寫作者，需要在有一定的寫作積累之后再做決定，否則生活的困頓會打倒寫作的熱情，最后兩者無法相互成就。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）

姚鄂梅

湖北宜都人，上海市作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等刊，多次入選“中國小說學(xué)會年度排行榜”“收獲文學(xué)排行榜”。曾獲人民文學(xué)獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、《上海文學(xué)》中篇小說大賽佳作獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《長江文藝》雙年獎，以及汪曾祺文學(xué)獎、屈原文藝獎等獎項。著有長篇小說《像天一樣高》《少年前傳》等11部，《家庭生活》等中篇小說集7部，《傾斜的天空》等兒童文學(xué)2部，有作品被譯為英、俄、德、日、韓等國文字。