“綠樹陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘?！笔⑾陌淼奈辶c(diǎn)鐘，太陽依舊散發(fā)著耀眼光芒。

穿過一樓老干部病區(qū)，二樓癌癥病區(qū)，三樓化療病區(qū)，終于來到了四樓的綜合病區(qū)，我快步奔向病房。母親半躺在床上，聽到我的聲音，皺著眉頭的臉一下舒展開來。母親視力不好，湊近，看到我一臉的汗水，心疼地招呼我坐下休息。

給母親一個(gè)笑臉，我拿起紙巾擦汗。隨后小心地打開帶來的飯盒：一碗大米粥、一個(gè)咸鴨蛋、一碟小菜、一個(gè)菜包和一個(gè)肉包。母親胃口不好，喝了一點(diǎn)粥湯，剩下的兩個(gè)包子執(zhí)意讓我吃掉。遵從母親大人旨意，我又拿出一盒牛奶，一邊吃，一邊陪她閑聊。

“聽說老張帶老婆回家了，他老婆肚子鼓得高高的，人快不行了。老張流著淚辦了出院手續(xù)，回家準(zhǔn)備后事?！?/p>

我一驚：“就是那個(gè)經(jīng)常到病房串門的老張嗎？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我把手中的包子一放，往重癥病房跑去。

只見整理過的病床上空無一人，曾經(jīng)躺在這張床上的人生生死死已了無痕跡。轉(zhuǎn)頭，我推開了醫(yī)護(hù)值班室，打探消息。那個(gè)胖乎乎的年輕醫(yī)生證實(shí)了此事，說病人家屬要求出院的，具體原因不詳，因?yàn)樗皇撬拇参会t(yī)生。

回到病房，我和母親唏噓了好一會(huì)兒。

這時(shí)隔壁病房人聲喧嘩，母親告訴我，陸老爹又回來了。母親口中的陸老爹已是87 歲的高齡，陪護(hù)他的老太婆也已84 歲了。母親剛來時(shí)因病床緊張，分到一個(gè)沒有衛(wèi)生間的病房，大哥和醫(yī)生強(qiáng)烈要求，才調(diào)換到現(xiàn)在有兩個(gè)床位的病房，這個(gè)病房另一個(gè)床位躺著的就是陸老爹。陸老奶說，都這么大年齡了，沒什么不方便的。兩天后，陸老爹和我們告別，說一個(gè)療程結(jié)束，三女兒女婿從市區(qū)開車過來接他們?nèi)ゼ抑凶∫欢螘r(shí)間，然后回來繼續(xù)下一療程的治療。老兩口家住農(nóng)村，連續(xù)生了七個(gè)女兒，最后生的小兒子沒能存活，這才打消生男孩的念頭。陸老奶笑呵呵地說：“在農(nóng)村傳統(tǒng)觀念里都想要生兒子，認(rèn)為養(yǎng)兒才能防老。

現(xiàn)在才發(fā)覺還是女兒好，她們爭(zhēng)著接我們回家生活。

不像我們村里的老楊家生了三個(gè)兒子，兒子兒媳推來推去，不愿意養(yǎng)老，最后老楊和老太婆去世時(shí)身邊竟沒有一個(gè)兒子在床前，還是鄰居第二天傍晚發(fā)現(xiàn)的。”

陸老爹這次提前回來，怕是病情發(fā)生了變化？母親讓我去隔壁打聲招呼，關(guān)心一下。隔著門縫，我看到病房里擠滿了人，不方便打擾，又折回。聽走廊的病友說，陸老爹怕是撐不過這幾天。沒敢把消息告訴母親，只是說陸老爹不小心感冒了，女兒女婿生怕影響病情，所以才急送回來。

伺候母親晚飯后沖澡，是我每天的必修課。原本手腳麻利的母親，竟然力不從心了，大口地喘著氣。

母親說這個(gè)時(shí)間段前胸后背都疼痛難忍，要挨到晚上八點(diǎn)鐘吃藥后才能慢慢止住。自父親離世后，母親的身體也日漸消瘦，六十年的相伴，早已成為習(xí)慣，不言思念，卻已入髓。父親離世不到一年時(shí)間，終是抵不過病魔的摧殘，母親病倒了。把母親帶到醫(yī)院徹底檢查，得到的是癌癥晚期的噩耗。那一刻我躲在無人的角落讓淚水恣意流淌……

和哥嫂商量后決定不把實(shí)情告訴母親，只是說過去的老毛病犯了需要住院治療一段時(shí)間。可是母親是多么聰明的一個(gè)人啊，每每看到我們兄妹背著她竊竊私語，她會(huì)用疑惑的眼神看向我們。有次，藥效過去，母親疼痛難忍，拉著流淚的我：“閨女，是不是你媽得了不好的病，告訴我沒關(guān)系的?！薄拔沂切奶勰闾弁床趴薜模灰嘞?，等病治好后我們就回家。你不是想回老家看看嗎？到時(shí)我開車帶你去?！蔽遗刂魄榫w擠出一絲笑容。

母親很少和我們說起她曾經(jīng)遭受的苦難，唯有清明節(jié)時(shí)，母親帶上年幼的我回鄉(xiāng)掃墓，一邊燒紙，一邊在外公外婆墳前訴說她的悲苦不易，母親的哭聲驚起樹上的烏鴉撲閃著翅膀“呱呱”地飛走了，我心生恐懼，哭著拉母親要回家。長(zhǎng)大后才知道，母親十歲那年外婆得病去世，丟下外公和她及八歲的妹妹艱難度日，因母親長(zhǎng)得水靈，被下鄉(xiāng)掃蕩的偽軍抓住，外公把家里所有能值點(diǎn)錢的東西全拿出來，又東湊西借，才把人贖下來。不久，母親得了一種怪病，外公聽從老中醫(yī)的建議，讓母親睡在地上的草席上，每天以西瓜為食，以致母親病好后看到西瓜一口都不想吃。在鎮(zhèn)上她的二姨知曉母親情況后，裹過的小腳深一腳淺一腳地下鄉(xiāng)探望，說：“順芹這孩子面黃肌瘦，可不能把孩子糟蹋了，還是我?guī)Щ劓?zhèn)上生活吧。”老實(shí)巴交的外公長(zhǎng)吁短嘆，老婆去世了，女兒再離世，他可沒法再活在這個(gè)世上了，于是就同意了母親二姨的決定。

順芹是我母親的名字，這個(gè)名字有著時(shí)代的印記，放在那個(gè)時(shí)代有千千萬萬個(gè)，如鄉(xiāng)間的野花，自生自滅。母親二姨家有五個(gè)子女，二姨父在碼頭當(dāng)工人，如今再添一口人，日子更是過得緊巴。順芹非常機(jī)靈，知道用勤勞來換取容身之地，洗菜、煮飯、掃地樣樣都爭(zhēng)著做，還幫二姨糊紙盒、搓麻繩貼補(bǔ)家用。是花，總會(huì)開放。順芹長(zhǎng)到十八歲，二姨索性做主，讓她和四子季生定了親，說親上加親好。季生就是我的父親，父親和母親是姨兄妹，當(dāng)時(shí)不懂近親結(jié)婚會(huì)影響下一代，慶幸的是我們兄妹仨非常健康，惹得附近因近親結(jié)婚導(dǎo)致生出缺陷孩子，甚至不能存活的人家羨慕不已，都說是祖墳冒青煙，護(hù)佑我們一家。母親生下大哥不久，遇三年困難時(shí)期，父親為減少人頭口糧，隨鎮(zhèn)上的一些逃荒人群去往南京上海做苦力。母親望眼欲穿，擔(dān)心父親安危，每天都會(huì)站在運(yùn)河邊眺望。晚年的母親視力極差，她說可能是那時(shí)天天在河邊偷哭埋下的。當(dāng)改革的春風(fēng)吹到小鎮(zhèn)時(shí)，母親和父親也開始了他們的創(chuàng)業(yè)生涯，因運(yùn)河河道需要拓寬，聚集了大批的挑河工，他們從賣早點(diǎn)油條、豆?jié){做起，工程結(jié)束他們賺了第一桶金，然后擺起了地?cái)傎u生活用品，后來開小店制作月餅等面點(diǎn)，再后來開五金小賣部、大布店，一路披星戴月地堅(jiān)持下來，用勤勞的雙手讓我們家的生活發(fā)生翻天覆地的變化。當(dāng)躺在病床上的母親說起曾經(jīng)的往事時(shí)，已是云淡風(fēng)輕。她說從鬼門關(guān)走過的人福氣大著呢，這不，擁有三個(gè)令她驕傲的兒女和學(xué)業(yè)有成的孫輩，已是心滿意足，此生無憾！

攙扶母親回到病床休息，順手拿起換洗下來的衣服，端上臉盆，穿過彌漫著消毒水味道的走廊，來到公共洗漱間。這個(gè)公共洗漱間沒有電風(fēng)扇，更別提空調(diào)了，只能借助病房空調(diào)溢出來的一絲涼氣流轉(zhuǎn)過來。

夜幕還沒拉開，住院部的人大多已經(jīng)吃過晚飯。洗漱池前，大大小小的碗杯、衣服是你方洗罷，我登場(chǎng)。在洗漱間拐角有一個(gè)間隔的小房間供人洗澡，門口臉盆挨個(gè)擺放，好似人在依次排隊(duì)。這是一幢老樓改造的綜合樓，設(shè)施不齊全，導(dǎo)致一半病房沒有衛(wèi)生間，無論是病人還是陪護(hù)的家屬想洗漱只能到這里。

有時(shí)好奇，這些被病魔侵襲的病人和家屬，應(yīng)該心情低落、情緒崩潰才是，可是在這里從不見有人插隊(duì)，也沒見發(fā)生口角，大家一團(tuán)和氣。有的人進(jìn)來看等候的人多，馬上掉頭，過會(huì)兒再來。有的人則一邊耐心等候，一邊閑聊。

自母親住院后，我就是在這個(gè)洗漱間認(rèn)識(shí)老張的。老張其實(shí)不算老，五十幾歲的人，因?yàn)橐活^花白的頭發(fā)，看上去比實(shí)際年齡老了十多歲。老張非常健談，喜歡到各個(gè)病房串門，而且樂于助人，所以整個(gè)樓層的人都認(rèn)識(shí)他。因?yàn)槔蠌垼液湍赣H也認(rèn)識(shí)了同病區(qū)的一些病人和家屬。因化療掉光頭發(fā)的李老伯臉色有些蒼白，在老婆陪護(hù)下，一邊等候洗澡，一邊和身旁病友交流病情；大嗓門兒的劉大媽一邊拉著孫子在洗頭，一邊訓(xùn)斥他吵鬧影響到病床上休息的媽媽；洗衣服的一位中年男子則向一旁等候的劉大姐訴說正在化療的大哥，躺在病床上還不忘即將上高中的兒子的學(xué)費(fèi)情況；病區(qū)家屬老?？蛷埓蠼阈Σ[瞇地和大家打招呼，醫(yī)生說她家的老陳明天可以辦出院手續(xù)，等回家休養(yǎng)一段時(shí)間，再來復(fù)檢……

站在天臺(tái)晾曬衣服，看夕陽西下，周遭霞光溢彩，透過水泥砂漿的隙縫，幾株小草沐浴夕暉在風(fēng)中搖曳。那一刻，莫名地想到了“夕顏”這個(gè)詞，每株小草，都是大地生命蓬勃的色彩。它多像現(xiàn)在的母親，生命即將走到盡頭，還依然保持一顆從容的心，和我交代她的身后事：“鄰居老王的兒子去世了，孫子上初中的事能幫忙就幫忙安排；那個(gè)被繼母虐待逃學(xué)被我們家收留的小華姐弟倆如果再聯(lián)系，一定要教育幫助他們；我走后你們兄妹仨一定要齊心合力，這樣我到了你父親那里也安心……”它多像這病區(qū)的病人和家屬，既然無法抗?fàn)?，那就努力學(xué)著坦然接受，接受這塵世的不甘，也接受這生活的缺憾。

“我走后，不要想念。過好你們的生活，就是對(duì)我最大的慰藉！”又見夕陽，母親的話再一次地在我耳邊回蕩……