月亮從故鄉(xiāng)一路跋山涉水，來(lái)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村來(lái)到喧鬧的都市，它不再明亮，渾身彌漫著鐵的氣息。

2010 年，研究生畢業(yè)后，我如蒲公英般隨風(fēng)起舞，被吹到了千里之外的東莞。在這里，我認(rèn)識(shí)了王哥和敏姐，許多個(gè)中秋夜，我們聚集在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上凝望蒼穹深處的月亮。清涼的月光灑落下來(lái)，眼前的世界頓時(shí)彌漫著一股詩(shī)意。我在一輪緩緩升起的圓月中，看到了相聚和重逢。

王哥和敏姐盤了一家小士多店，像一團(tuán)陰暗潮濕的苔蘚，在城市極其有限的資源空間里，艱難地存活著。士多店畫(huà)地為牢，仿佛一條條無(wú)形的繩索把他釘在那里，他漸漸喜歡晚上約幾個(gè)人打打麻將紙牌消遣無(wú)聊而漫長(zhǎng)的日子。

2020 年那個(gè)看似尋常的夏日夜晚卻危機(jī)四伏，敏姐看守著便利店，王哥帶著兒子翰寶沿著太平河遛彎。一輪圓月靜靜地高懸在默默流淌的太平河上空，清冷的月光灑落在幽暗的河面上。

河畔的一條小巷子處。幾個(gè)熟人正在水果店門口搭了凳子打牌?？此^(guò)來(lái)，幾個(gè)人一起吆喝他加入。他遲疑，手卻不聽(tīng)指揮地癢了起來(lái)。他貌似記得這條小巷子是個(gè)死胡同，可以放任兒子在這一塊兒自個(gè)兒玩耍，只要他時(shí)不時(shí)貓一眼，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。他掐滅煙頭一口應(yīng)了，癱坐在一張簡(jiǎn)陋的塑料凳子上。

那輪模糊輪廓的淡淡的圓月也移步到了小巷子的東北角，翰寶昂著小腦袋一下子發(fā)現(xiàn)了。

爸爸，月亮，月亮！翰寶奶聲奶氣地指著天上的月亮。

他嗯了一聲，貓了翰寶一眼，低頭緊張地看著手中的紙牌。

翰寶開(kāi)始追尋天上模糊的月亮玩。他發(fā)現(xiàn)只要他走，月亮就跟著走。小小的他一開(kāi)始轉(zhuǎn)悠在王哥的凳子旁，摟著他的脖子。王哥順勢(shì)把妨礙他打牌的小手挪開(kāi)了。漸漸熟識(shí)了四周的翰寶，調(diào)皮起來(lái)，他擴(kuò)大了活動(dòng)范圍，漸漸走到了巷子口。

牌友不停地催促，王哥漸漸沉浸在一張張紙牌的輸贏里，輸贏讓他忘記了周圍的一切。他在紙牌的海洋里沉沉浮浮，恍恍惚惚。牌打了約莫一個(gè)鐘，休歇間，一個(gè)卷發(fā)的女人猛然問(wèn)，哎，你兒子呢？王哥拍了一下沉悶的腦袋，突然想起自己的兒子來(lái)。

站起身，環(huán)顧四周，不見(jiàn)兒子的蹤影，王哥的心一下子提到嗓子眼，料想一個(gè)三歲的孩子也走不了多遠(yuǎn)。結(jié)果走到巷子口才發(fā)現(xiàn)，這根本不是一個(gè)死胡同。望著通向兩邊無(wú)限延伸的路，天上那頂模糊的草帽子般的月亮，他瞬間驚恐起來(lái)。

月亮成了一個(gè)誘餌，三歲的翰寶從此不知所蹤。

警察發(fā)動(dòng)所有的警力找尋，都沒(méi)有找到一個(gè)小小的影子。翰寶被天上的月亮擄了去。王哥不停地在月光下打撈孩子，卻始終一無(wú)所獲，仿佛一只在水缸里打撈月亮的猴子。

王哥再也不打紙牌了。弄丟了翰寶，他心底的那輪月亮沒(méi)有再升起過(guò)，從此陷入無(wú)邊的黑暗中。有一段時(shí)間，他甚至不敢望向天上那輪慘淡的月亮。月亮成了一個(gè)朱砂痣夜夜?fàn)C傷他的心。

從此，他踏上了騎行找尋翰寶的道路。一路上，他反復(fù)追憶那晚與翰寶有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，妄想捕捉任何一點(diǎn)翰寶的蛛絲馬跡。翰寶一臉好奇地望向月亮的身影深深刻印在了他的腦海中，他逼著自己反復(fù)抬頭看那一頂月亮，在淡淡的圓月里他仿佛看到了翰寶小小的身影。

月亮越明亮，他內(nèi)心越恐慌，仿佛月亮里藏有一個(gè)深深的黑洞，翰寶不小心陷了進(jìn)去，接著，他也跟著陷了進(jìn)去。從此，他的生命陷入了深不見(jiàn)底的深淵里。一路上，天上的月亮陪他奔走，風(fēng)塵仆仆。他每天抱著月亮哭泣。舍不得多睡幾分鐘，他又一次次踏上了找尋翰寶的征途。前路迷茫，人群大海茫茫，去哪里可以找到一個(gè)丟失的孩子呢？

王哥的心也迷失在慘淡的月光里。

城市的孩子，終年看不到月亮，月亮隱藏在高樓大廈之后，月亮藏匿在了他們一朵朵考試成績(jī)單的烏云里。

桓是我好友玲的兒子，一次朋友聚會(huì)上，在玲憂郁的娓娓道來(lái)的話語(yǔ)里，我仿佛看見(jiàn)了屬于桓的那輪月亮的眼淚。

桓讀小學(xué)四年級(jí)，放學(xué)后大量的作業(yè)讓他無(wú)暇玩耍。他的足跡困于大廳與臥室間，每天步數(shù)不足兩千。每天晚上，他握著黑色簽字筆沙沙地在作業(yè)本上急速算寫(xiě)著。數(shù)學(xué)是他最為頭痛的科目。他總是算不對(duì)那些同學(xué)們看來(lái)簡(jiǎn)單的分子式、乘法、除法。做完作業(yè)后他要交給嚴(yán)厲的父親查看，身心不得輕松。

父親拿著紅筆在作業(yè)本上畫(huà)著大大的×，扯著嗓子高聲對(duì)他呵斥，“這你都不會(huì)，上課沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)吧！”

桓一臉驚恐，渾身戰(zhàn)栗。

整個(gè)晚上，他都一直貼身在書(shū)桌旁寫(xiě)作業(yè)，一直寫(xiě)到晚上十點(diǎn)。這讓調(diào)皮愛(ài)動(dòng)的他很不適應(yīng)。

天天束縛在高樓，困于一個(gè)小小的書(shū)桌上。桓嚴(yán)重睡眠不足，眼睛下時(shí)刻掛著一片瘀青。在他的童年，作業(yè)和成績(jī)是他的全部，是他的整片天?？嫉煤昧?，父母才肯奢侈地給他一點(diǎn)他渴望的愛(ài)，帶他去吃他愛(ài)吃的自助餐和肯德基。大多數(shù)時(shí)候，他總是考得很糟糕。

他的童年，不會(huì)記得一輪緩緩升起的圓月。

一次，語(yǔ)文老師布置了一篇以月亮為主題的400字作文?；敢换氐郊遥畔聲?shū)包，便陷入了沉思。他托著下巴發(fā)著呆，自己小小的頭腦像運(yùn)行的電腦般高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。這兩三年來(lái)的伏案作業(yè)，讓他忘記了月亮的模樣。他隱約記得自己很小時(shí)在老家見(jiàn)過(guò)月亮。

而在城市，他似乎從不記得它的身影。

桓經(jīng)常想起那個(gè)夏季鄉(xiāng)村的夜晚，爺爺帶著他睡在西瓜地中央的簡(jiǎn)易帳篷里，深邃的天際，一輪明月在云層里穿梭，在月光的照耀下，大地仿佛被涂抹上了一層乳白的色澤。夜風(fēng)襲來(lái)，空氣里彌漫著陣陣山野的氣息，風(fēng)透過(guò)蚊帳的縫隙吹在他臉上，吹進(jìn)他的記憶里。靜靜地躺在大地中央的床板上，望著窗外在半空中紛飛的螢火蟲(chóng)，恍若置身童話般的宮殿里。深夜，爺爺撿起拴在水井木桿邊的繩子，往上使勁拉，拉上一個(gè)竹籃，竹籃里放著一個(gè)綠皮大西瓜，西瓜濕淋淋的，冒著涼氣，彌漫著井底的絲絲涼意。那個(gè)詩(shī)意彌漫的鄉(xiāng)村月夜，在他心里劃下深深的印痕。

淚眼蒙眬間，他看見(jiàn)了他的那輪月亮。烏云漸漸飄遁而去，月亮戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地露了出來(lái)，它哆哆嗦嗦，流著淚，像一張流著白花花淚的大餅。

老師開(kāi)始反映，桓經(jīng)常上課一個(gè)人對(duì)著書(shū)本發(fā)呆。

桓幾次對(duì)母親說(shuō)，我不想讀書(shū)了。

玲吐著紅嘴唇，一臉無(wú)助，又難以理解。白天忙于生計(jì)，漸漸地，她將此事忘記了。

直到一個(gè)夜晚，陽(yáng)臺(tái)外，一輪圓月發(fā)著隱隱悠悠的光。做完作業(yè)，桓一直站在陽(yáng)臺(tái)上望著月亮發(fā)呆。

父親有些生氣了。他一把抓住兒子，結(jié)果聽(tīng)到，兒子慢悠悠地有氣無(wú)力地說(shuō)，爸爸，饒了我吧，讓我跳下去。一滴無(wú)神的眼淚從桓的眼睛里流溢下來(lái)。

父親一時(shí)心慌起來(lái)，桓的眼神嚇壞了他。他一把捉過(guò)他的手，發(fā)現(xiàn)了指甲里密密麻麻的血痂。他發(fā)覺(jué)了問(wèn)題的嚴(yán)重性。他趕緊給玲通了電話，給班主任老師請(qǐng)了假，帶桓去了市人民醫(yī)院。夫妻倆意想不到的是，這個(gè)曾活潑亂跳的孩子，竟然得了抑郁癥。診斷書(shū)下達(dá)的那一刻，玲躲在無(wú)人的角落，小聲地啜泣。

他們開(kāi)始帶他周旋于東莞、廣州、深圳等各心理診室，積極找各種心理專家治療。

在玲近乎哀鳴的講述中，我看到了一輪生病的月亮。它背負(fù)著學(xué)習(xí)的重壓，父母的高期待，張牙舞爪，猙獰，又流著血淚。每一個(gè)生病的孩子背后，必定站著生病的父母。父母教育的無(wú)知，正摧殘著一個(gè)個(gè)如奔跑的月亮般燦爛的小生命。

玲開(kāi)始意識(shí)到了一些問(wèn)題。她說(shuō)服她老公，開(kāi)始大量翻閱各種教育、心理的書(shū)籍，積極報(bào)名父母課堂去上課補(bǔ)習(xí)，試圖撿起遺落在地上的愛(ài)。

父母的愛(ài)如溫暖的陽(yáng)光迅速吞噬掉桓內(nèi)心盤旋已久的陰霾，桓干涸的心一點(diǎn)點(diǎn)活潑起來(lái)，他終于擊碎了抑郁癥的魔影。

休學(xué)幾年后，他再一次踏入了學(xué)校的大門……