1

本來以為這將是客居異鄉(xiāng)的普通一天——沒有遠(yuǎn)足，沒有派對(duì)，沒有參觀。這是個(gè)典型的洛杉磯暮春的早晨，霧氣彌漫在樹間房頂。我跑了一英里回來，看到前日風(fēng)雨讓廊下的多肉蒙了一層灰，決定拽出車庫(kù)的水龍頭沖洗一遍。水龍頭壞了，無(wú)法與水管對(duì)接，那長(zhǎng)長(zhǎng)的水蛇樣的塑膠軟管無(wú)論如何也不能從那搖把滾軸上舒展開。我悻悻地放棄，進(jìn)屋換掉一身被打濕了的晨跑衣，剛要準(zhǔn)備早午合一的簡(jiǎn)餐，接到了房東杰伊的電話。

“嗨……”電話里他的聲音有點(diǎn)猶豫，是那種不想麻煩別人又不得不張嘴的沒有底氣。三天前他去了東海岸的波士頓出差?！澳莻€(gè)……你還記得黛安娜嗎？我表姐。她剛才打電話給我，問是否能把她送到旅館去，她已經(jīng)下了火車……”

我立即接口道沒問題，讓杰伊把我們兩個(gè)的電話互相推送一下。那一瞬，我甚至暗自欣慰，可憐的黛安娜，我終于可以為她做點(diǎn)事了，即使只是開車跑腿這種我并不擅長(zhǎng)的事。

我見過杰伊這位表姐一面，那是四年前，在距離這個(gè)山谷一百二十公里的海濱小城圣巴巴拉（SantaBarbara）。那天跟杰伊去海邊，純粹出于好奇——他的親戚們要舉行一場(chǎng)海葬儀式。船舷邊，在人們的注視下，兩個(gè)小塑料袋被打開了，那令我好奇又害怕的陌生人的骨灰露了出來，并非想象中的雪白，而是像石灰一般青冷。與玫瑰花一起，它們被撒進(jìn)太平洋那清澈湛藍(lán)的深水里，打著旋兒彌散開，一眨眼就毫不留戀地消失了。有幾只海豚好奇地游近，似乎不解其意，又輕快地游走了。穿著拘謹(jǐn)黑色正裝的人們，都寬衣解帶，擦著臉上的汗水，乘著那艘租來的喪葬公司快艇回到岸上，各自鉆進(jìn)停在碼頭的汽車，直奔提前預(yù)訂好的那家墨西哥餐館。

杰伊的大表姐是當(dāng)?shù)氐母粦?，不僅擁有上千英畝牛油果種植園，先生還是政府信賴的建筑承包商。她顯然與那餐館老板熟稔，包下了餐館午間的大堂不說，還在角落設(shè)了一個(gè)小小的靈堂。也正是在那里，我看到了那化成骨灰的兩個(gè)人。一位是杰伊的姑母，享年78 歲。一位是杰伊的表侄，也就是這位姑母的外孫，死時(shí)只有23 歲。前者富態(tài)慈祥，是那種誰(shuí)見了都不會(huì)不喜歡的老婦。盡管離異多年，她的前夫，也就是杰伊的姑父湯姆，仍是到場(chǎng)致哀。那是個(gè)極儒雅斯文的紳士，早年在航空部門供職。他很注意保養(yǎng)，身形挺直瘦削，天熱，臉上脖子上抹著防曬霜，厚且不勻，一位扎著黑而長(zhǎng)的卷馬尾的女子用餐巾紙給他擦著?！澳蔷褪俏业娜斫泖彀材取Ｄ俏?3 歲的死者，是她的兒子，自殺的。”杰伊小聲在我耳邊嘀咕。照片上那個(gè)濃眉高鼻的青年，眼神黑亮又迷惘，像火車鉆進(jìn)隧道時(shí)投射在黑暗中的兩束光，明亮而無(wú)力。他經(jīng)歷了什么樣的苦痛，在還沒完全綻放的年齡，選擇了熄掉那團(tuán)生命之火？ 23 歲??！為人之母，我不由得心疼——我寧愿自己死去一萬(wàn)次，而絕不忍看著孩子自墜懸崖！

明明是為死者送葬，活著的人卻并不怎么談?wù)撍麄?，是有所忌諱呢，還是感覺已經(jīng)翻過去的一頁(yè)就不要再提了？參加葬禮的雖都是沾親帶故的，平時(shí)并無(wú)密切往來，有人甚至來自外州，多年不見，吃喝著閑聊的也不過是彼此的生活與職場(chǎng)。

盡管滿心好奇，我這純粹的外鄉(xiāng)人也不好意思多問，便希望有機(jī)會(huì)與黛安娜聊一聊。

吃飯時(shí)，我與她正好相鄰而坐。她比兩個(gè)衣著和舉止都很高貴的姐姐好看，大眼睛忽閃著，望向人時(shí)有種不確定的猶豫，似乎拿不準(zhǔn)該不該信任對(duì)方，更拿不準(zhǔn)對(duì)方如何看自己。我小心翼翼地措辭，謹(jǐn)慎地表達(dá)著自己的同情?？伤樕虾孟駴]有閃過一絲難過，反倒微笑著讓侍者給我來一杯她正喝著的瑪格麗特（雞尾酒），一副沒心沒肺神態(tài)，好像那照片上的年輕男子與她無(wú)關(guān)。

“她可是個(gè)trouble maker（制造麻煩的人），自小就是！我現(xiàn)在記不得她具體都干了什么，可是你看吧，她沒上過大學(xué)，五十歲了，從沒有過一份穩(wěn)定長(zhǎng)久的工作。沒有結(jié)過一次婚，有一個(gè)兒子，還自殺了。她居無(wú)定所，有時(shí)在我姑父那兒住一陣，有時(shí)搬出去與人合租。有一次據(jù)說還因?yàn)槲颈魂P(guān)起來了……”回家的路上，杰伊邊開車邊說，扭頭望一眼后座上那一網(wǎng)袋滾來滾去的牛油果。那是從大表姐家果園采摘的，按人頭分發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一份，黛安娜麻利地把她那份塞給了杰伊。

“可是她很友善啊，一點(diǎn)也不像壞女人，甚至她身上臉上都沒有一點(diǎn)中年女人自私專橫的跡象，反倒像個(gè)缺心眼的少女?！蔽医ㄗh杰伊以后多關(guān)心她，畢竟形單影只又失去了兒子?！耙粋€(gè)女人再怎么失敗，失子之痛都是令人同情的。何況，她只是不按牌理活著的一個(gè)女子，即使有錯(cuò)，也配得到溫暖?！?/p>

葬禮后沒多久，杰伊說黛安娜打電話給他了，說她在我們這個(gè)山谷小城的Goodwill（售賣捐贈(zèng)物品的二手店）找到了一份當(dāng)售貨員的工作?！罢?qǐng)她來家里吃飯吧，我做中餐給她吃?！蔽揖褂袔追旨?dòng)。杰伊微笑著說好，可工作一忙便沒了下文。某天中午，我去超市購(gòu)物，經(jīng)過那家Goodwill，想到黛安娜，便拐進(jìn)了停車場(chǎng)，進(jìn)店轉(zhuǎn)了一圈也沒看到她的身影?！澳銌桏彀材劝?，她早辭職不干了。去哪兒了？上帝知道?！币晃慌陠T面無(wú)表情地說。

我后來倒是與杰伊的姑父見過一面，約了在兩個(gè)城市中間的一個(gè)小鎮(zhèn)吃飯。白發(fā)梳理得一絲不亂的老人仍像黑白電影中的開明紳士。他身邊是新交的女友，一位戴黑框眼鏡的老太太，每個(gè)手指頭上都戴著一枚戒指，說話輕聲細(xì)語(yǔ)像個(gè)嬌羞新娘?；疖嚳ㄗ米膫€(gè)人。餐廳滿座，需提高音量或湊近了才聽得到彼此說話。我打聽黛安娜的消息，老人淡淡地說有一陣沒聯(lián)系了，她好像跟什么人合租，具體在哪兒他也不知道，話題隨即一轉(zhuǎn)，興致勃勃地聊起他和女友剛?cè)ゼ~約參觀的當(dāng)代藝術(shù)展。我不由得心中輕嘆，美國(guó)父母真是心大，自己過著舒適的生活，任由女兒居無(wú)定所也不聞不問。難道，這是他們倡導(dǎo)和欣賞的自由？我曾在社區(qū)的露天音樂會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位溫和友善的老婦，說她不能去和大家喝咖啡，因?yàn)槟翘焓撬畠夯丶蚁丛璧娜兆?。聽旁人說我才知道，她女兒離婚后精神崩潰，在一家超市當(dāng)收銀員的差事也總出錯(cuò)，最后淪為無(wú)家可歸者，靠政府救濟(jì)度日，晚上支著個(gè)帳篷睡在天橋下，每個(gè)月回母親家洗個(gè)澡。

2

圣誕節(jié)前，杰伊下班回來說他接到了黛安娜的電話，“說她正在看電視，在演star wars（星球大戰(zhàn)），想起小時(shí)候我們一起看過那電影，就給我打個(gè)電話問我是否還記得……”這個(gè)黛安娜，分明是個(gè)沒有城府的女人啊！我越發(fā)覺得她的可愛。她讓我想到我在國(guó)內(nèi)的幾位女友，與生理年齡嚴(yán)重不符的是過于年輕（亦被某些人嘲笑為“幼稚”）的心理年齡，自嘲為“中年少女”。她們不成熟、不算計(jì)，年輕時(shí)稀里糊涂結(jié)婚生子，終于明白了自己究竟要什么，不愿茍且，果斷離婚。尋尋覓覓，發(fā)現(xiàn)稱心的男人似乎只存在于月球?！皼]有誰(shuí)在這個(gè)世界上有固定的居所、不變的外觀，沒有誰(shuí)不處于盛衰沉浮之中，沒有誰(shuí)不與敵人和鄰居交易品性，沒有誰(shuí)不是韶華已逝卻仍未成熟，沒有誰(shuí)不是在漫長(zhǎng)的生存之旅的起點(diǎn)便已筋疲力盡?！北狙琶鞯臅易x得不多，這幾句卻忘不了。

沒有誰(shuí)不是韶華已逝卻仍未成熟。這句話，不用細(xì)思都覺無(wú)限悲涼。

我追問杰伊，黛安娜在哪兒上班，過得怎么樣？他說他沒細(xì)問。

這次她既然來了，給她當(dāng)司機(jī)之余，我暗想是否還能做點(diǎn)什么，至少，讓她知道她并不是沒人惦記。

杰伊電話剛掛，我就接到了一個(gè)陌生的電話，正是黛安娜。“不用著急出來，我在車站旁一個(gè)餐館吃點(diǎn)東西。你真是太貼心了，肯幫我，謝謝！”她的聲音比幾年前洪亮自信了，但似乎也更滄桑了。

我說過半小時(shí)左右出發(fā)，出門前會(huì)信息她，讓她把餐館地址發(fā)給我。

她立即發(fā)了過來。

我趕緊上樓，邊換衣服邊想，是否先請(qǐng)她來家里喝杯咖啡，然后再送她去旅館呢，畢竟她都到表弟家附近了。

“你還是直接把她送旅館吧，你請(qǐng)她來家里，保不齊她會(huì)要求住在這兒呢?！苯芤烈幌驑酚谥耍瑒e說和朋友家人在一起總肯吃虧讓步，還有數(shù)不清的陌生嬰兒從他的慷慨無(wú)私獲得了新生——54 歲的他在過去十年間已經(jīng)為紅十字會(huì)獻(xiàn)了57 次血。

既然他都這么說，我不由得心里一沉，想到幾年前他說到黛安娜時(shí)用的那個(gè)詞，trouble maker，便警覺我差點(diǎn)兒犯了個(gè)錯(cuò)誤。在美國(guó)我很少看電視，但那收視率極高的dateline（時(shí)間線）卻每期必看。那追蹤兇殺案的紀(jì)錄片全是真人真事采訪，剪輯制作得極富懸念，幾位風(fēng)格各異的主持人也很有吸引力。令我瞠目的是，許多受害者都是對(duì)熟人毫不設(shè)防而稀里糊涂地送了命。

要是她借搭車之機(jī)賴上門呢？既然她知道杰伊不在，還讓我這半個(gè)陌生人去接，借錢？偷東西？說不定，她是被壞人威逼著來“釣魚”，綁架，殺人滅口，那我豈不自投羅網(wǎng)？

越想越可疑可怕，我腦子里那根自衛(wèi)天線豎了起來，立即給那陌生的號(hào)碼發(fā)了個(gè)信息：“因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)城市的街道不熟，可否告知一下旅館的名字？”

十幾分鐘過去了，她沒有回復(fù)這條信息。這令我更加不安。也許，她根本沒有預(yù)訂什么旅館，單等著坐上車裝作不經(jīng)意地提出來家里住。

我換好了衣服立在那兒，無(wú)所適從?？吹胶笤阂粋€(gè)瓦罐里積了好多經(jīng)冬的雨水，里面的多肉都開始蔫頭耷腦了，我戴上園丁手套，把它清理干凈。磨蹭了會(huì)兒回屋，手機(jī)上多了一條信息，“那旅館就在距你住地不足一英里的街上。”這語(yǔ)焉不詳含糊不清更讓我起疑，給她發(fā)信息繼續(xù)問那旅館的名字，等來的又是不祥的沉默。

我趕緊再給杰伊打電話救援。

“她不會(huì)是被什么壞人劫持了吧？她也許不是一個(gè)人呢。真上了車，萬(wàn)一我被人拿槍或刀子逼著開回家，那就慘了?！蔽以较朐?jīng)]底，追問他黛安娜來這兒的來龍去脈。

“我也是早晨才接到她的電話，說不久前她摔壞了鼻子，她爸給她在這兒找了個(gè)醫(yī)生做手術(shù)。再不久前她出了交通事故，被沒收了駕照，出門全靠坐公交和火車。哪天手術(shù)？聽那意思好像是明天?！苯芤吝吇貞涍呎f，口氣很不確定。

“從她所在的千橡樹（Thousand Oaks）過來得有一百多公里，為什么跑到這兒來看醫(yī)生？另外，即便我一會(huì)兒把她送到旅館，那明天做手術(shù)誰(shuí)接送她？手術(shù)后誰(shuí)送她去搭火車？”我這一串問題讓杰伊有些不安，他說他正忙著準(zhǔn)備給客戶做PPT 演示?！叭绻阈睦锊惶?shí)就直接告訴她，說臨時(shí)有事去不了?！彼饝?yīng)給他姑父湯姆，也就是黛安娜的父親打個(gè)電話確認(rèn)一下找醫(yī)生的事。

“我姑父說他倒是聽黛安娜說過鼻子需要做手術(shù)，可從沒給她在這兒找過醫(yī)生。我告訴他，她讓你去接站，但有點(diǎn)拿不準(zhǔn)該不該去……”說到這兒，旁邊有人大聲叫他的名字，他匆匆掛了電話。

過了半小時(shí)，黛安娜回信息了：railroad（鐵道）路××號(hào)。顯然，她仍不想給我旅館名字。我用手機(jī)查了一下那地址和她吃飯的餐廳距離，只有半英里（0.8 公里），就是走過去也費(fèi)不了多長(zhǎng)時(shí)間。

我更加糾結(jié)犯難了。

去吧，既然答應(yīng)了她。我一向討厭說話不算的人。

別去，身家性命不是兒戲，你又獨(dú)在異鄉(xiāng)。這個(gè)聲音似乎更響。一想到十幾分鐘后，我可能被人用槍頂住后背身陷絕境。我真有點(diǎn)恐懼。

左右為難，我只恨在這異鄉(xiāng)沒有幾個(gè)男性朋友壯膽。鄰居？倒是有兩位可以打擾的，一位是年過七旬的老律師格瑞，一位是馬路對(duì)面的畫家格蘭特。我沒有格瑞電話，猶豫片刻，還是撥打了格蘭特的手機(jī)?！拔以诩遥瑲g迎你過來。”他及時(shí)接聽了，沉穩(wěn)的聲音似乎不像個(gè)病人。

格蘭特裹著一個(gè)藍(lán)白格子絨線袍子坐在沙發(fā)上，正戴著金邊眼鏡讀永遠(yuǎn)讀不完的亞美尼亞版《圣經(jīng)》。太太特蕾莎一如既往地駝著背笑臉相迎，麻利地端上水果、點(diǎn)心和堅(jiān)果。小狗查理和羅密歐在墻角的窩里進(jìn)進(jìn)出出，前者只有兩歲，永遠(yuǎn)不住嘴地尖聲叫著，像個(gè)討人嫌的頑童。后者已經(jīng)十四歲，因老邁而安靜，瞪著玻璃球般的圓眼睛像個(gè)湊合活著的老翁。它們都毛干爪凈，穿著特蕾莎手織的小背心。

聽我說清來由，格蘭特花了兩分鐘翻譯給太太聽，然后轉(zhuǎn)過臉關(guān)切地望著我：“我可以陪你去?！蹦腔ò缀缱屗@得愈發(fā)慈祥。聽我道謝，他戲謔地補(bǔ)上一句，瞇著眼睛慢吞吞笑道：“實(shí)際上，如果真有人要綁架你，我在場(chǎng)也頂不上什么用哦！”兩年前他被查出腸癌晚期，盡管一邊看著醫(yī)生一邊信著上帝，他仍是日漸消瘦下去。這次我從北京回來，在路邊遇見被他擁抱著問候時(shí)，我明顯感覺到他又小了一號(hào)，薄了一半?！搬t(yī)生拒絕再給我化療了，現(xiàn)在口服一些藥物。我就聽從上帝的旨意吧！”他仍是瞇起濃眉下那雙黑亮的眼睛笑著，化療后新長(zhǎng)出的頭發(fā)像一縷染了霜的枯草，伏在冬日凍土上。唇上蓄起了一層修剪得很整齊的髭須，讓他這油畫家添了幾分教授的威儀。

“你等我一下，我進(jìn)屋換件衣服?！彼f罷站起身向臥室走去。隨即出來，略帶神秘地笑著說給我看看家里的新成員。一團(tuán)漆黑的絨毛在他的大手里顫抖著，一只小貓仔！

“昨天剛來到我們家！它才三周大。我們叫它瑟?？?，亞美尼亞語(yǔ)，黑色的意思?！碧乩偕舱酒饋響z愛地接過這小生命。

那真是個(gè)小黑線團(tuán)，像只小老鼠般緊張地抖著尾巴，小玻璃珠樣的眼睛瞪著，轉(zhuǎn)著細(xì)脖子不知看哪兒合適。

那本就愛聒噪的查理立即跳起來，憤怒地表達(dá)著抗議，似乎在譴責(zé)主人有了新歡冷落了它這舊愛。

“查理可不只是叫喚兩聲，你看，它甚至想張嘴咬這貓咪。所以只能把它暫時(shí)藏在我們臥室里。羅密歐就很厚道，不吭聲，不表態(tài)?！闭f罷，為了息事寧狗，格蘭特又小心地把那小家伙捧回了臥室，好像那是件稀世珍寶。

我趁機(jī)趕緊給黛安娜發(fā)了條信息：“你吃完飯了嗎？我可以出發(fā)了?！庇H吻了特蕾莎的面頰，跟她道別。她仍是快樂放松地笑著，絲毫不怪我為她病重的丈夫添加了額外的麻煩。

我快步出門過馬路，開門去取車鑰匙。

看手機(jī)，沒回音。

打電話，沒人接。

我鎖好門，走到車旁，看見格蘭特已經(jīng)下臺(tái)階過馬路。是為了在陌生人面前顯得孔武有力嗎？他穿著一件帶白色翻毛領(lǐng)的牛仔夾克。

我又撥打了那個(gè)號(hào)碼，仍是沒人接，直到轉(zhuǎn)成語(yǔ)音留言。不甘心地，我再撥打，只響了兩聲就有人接了，卻似乎很短暫地咕噥了兩個(gè)音節(jié)，沒容我聽清那是個(gè)男聲還是女聲，電話就掛斷了。

困惑地重新打開房門，我招手讓格蘭特進(jìn)屋。

“我想，那咱們就沒必要去了。人都找不到，去了接誰(shuí)？”他輕聲卻很鄭重地說，同時(shí)用有點(diǎn)悲壯的目光望我一眼，好像手無(wú)縛雞之力的我們面對(duì)的是藏在暗處的敵人。

坐在沙發(fā)前，我們又等了一刻鐘，我再撥打那個(gè)號(hào)碼，仍是無(wú)人接聽。

我很沮喪，明白他是對(duì)的。過了好幾年，真見了面，我也認(rèn)不出黛安娜的相貌來。送格蘭特出門時(shí)，我說等他體力恢復(fù)一些了，我們?cè)谛^(qū)散散步，冬雨不斷，好久沒有一起走路了。

“為什么不現(xiàn)在就走走？”他收住腳步，望著我道，仍是那商量的目光。

3

天陰著，預(yù)報(bào)要來的雨并沒有下，風(fēng)卻開始吹了，涼涼的，讓我不由得縮了下脖子。格蘭特立即側(cè)過身，幫我把薄羽絨服的拉鏈拉到下巴處。

我們沒去接黛安娜，卻仍忍不住聊著她?！叭绻娲蛑鴫闹饕?，我沒去接她也就罷了?？墒?，我還是不安，萬(wàn)一她真需要幫助呢，這么點(diǎn)小忙我都袖手旁觀還言而無(wú)信，實(shí)在是過意不去……”我實(shí)話實(shí)說，與格蘭特在一起，我總以為自己在和父親說話。我父親也患腸癌，六十六歲，也是格蘭特這樣的年紀(jì)去世的。

“你聽說過那句話嗎，Always be naive like a dove，always be wise like a snake. 這意思你肯定懂。做人既要像鴿子一樣天真，又要像蛇一樣智慧。這樣才會(huì)在做個(gè)好人的同時(shí)不給自己招來災(zāi)禍。黛安娜這件事，你已經(jīng)盡力了。咱們都要出發(fā)了，她又失聯(lián)，你用不著自責(zé)。”格蘭特用他那并不流利的英語(yǔ)一句一頓地安慰我，讓我想起上次在他家喝咖啡，當(dāng)著太太的面，他認(rèn)真地說：“在我們眼里，你既像個(gè)大女兒，又像個(gè)小妹妹。”身在異鄉(xiāng)，有這樣的鄰居，實(shí)在讓我珍惜感動(dòng)，隨之而來的念頭就是害怕——與癌細(xì)胞對(duì)陣的他不知哪一秒就兩眼一閉奔向他信賴的上帝了，想到此我的心就一沉，無(wú)助無(wú)奈得只能嘆氣。

我們沿公園草坪走了一圈，踏上那灌木夾道的山坡。昨夜風(fēng)大，松塔落了一地，有幾只小松鼠正跳來躥去忙著覓食。一個(gè)牽小狗的女孩迎面沿山徑走過來。格蘭特駐足，猶豫片刻，還是鼓起勇氣上前搭話，因?yàn)槟切」泛退牧_密歐幾乎一模一樣。他自知英語(yǔ)不好，輕易不怎么主動(dòng)與陌生人搭訕。那是個(gè)二十來歲的女孩，皮膚白得像一朵云。她很靦腆友善地笑著說這狗太可愛了，沒錯(cuò)，就是有點(diǎn)愛妒忌，她家這只十一歲了，對(duì)新來的小狗極不友善。

格蘭特立在路邊摸出手機(jī)，翻找了足有一分鐘才找到查理的照片給對(duì)方看。“真是一模一樣的呢！沒人不喜歡這種約克犬?！?/p>

這一幕顯然讓格蘭特很開心，他平時(shí)的社交圈子全是亞美尼亞人，在美國(guó)三十五年了，他向往這片土地上的自由，可是與這里不同族裔的人群始終保持著距離，尤其是白人，他認(rèn)為他們當(dāng)中許多人不注重親情友情，太自我中心。“你們中國(guó)人和我們亞美尼亞人很像，勤勞、善良、顧家?！彼裕覄偘醽淼诙炀徒拥剿蛢鹤影⑸难?qǐng)去家里喝咖啡。

我們繼續(xù)走著，每次走到岔道口，都是我隨手一指或揚(yáng)一下下巴，他就隨和地跟著走。忽然他在一株漆樹前站定，抬眼望著那垂著柔細(xì)嫰綠枝條的樹，像是自言自語(yǔ)：“活得多么舒展自如??！”說著他伸手愛慕地?fù)崦轻揍镜臉淦?，扭頭望著我說，“你知道，許多人都不如一棵樹活得誠(chéng)懇從容。”擔(dān)心太遠(yuǎn)的距離會(huì)讓他體力不支，我選了條近路往家走。

“告訴你一個(gè)小秘密，你別告訴別人。剛才，我說我回臥室換衣服，沒錯(cuò)，可是我也用了幾分鐘跟上帝祈禱。究竟該不該去？雖然他沒有給我明示，我還是決定邊做邊看。我不認(rèn)識(shí)黛安娜，可是我不想讓你為難。你看，咱們都要伸出援手了，她突然莫名其妙地消失了。你也別多想了，就當(dāng)成是上帝的旨意好了?！备裉m特這話讓我既感動(dòng)又吃驚——如此身體虛弱心里沒底，他仍要冒險(xiǎn)陪我去，無(wú)助地只能向虛空求助。我不由得輕拍了一下他的后背，發(fā)現(xiàn)他被病痛折磨得比我都矮了一截。

說著，我們已經(jīng)走到了他家門口。“進(jìn)來喝杯茶吧。你上次從中國(guó)帶回來的紅茶還有呢?！?/p>

特蕾莎仍樂呵呵地開了門，邊喝令查理安靜邊問我們找到黛安娜沒有。格蘭特一屁股坐進(jìn)沙發(fā)，深呼吸了幾口氣，似乎剛干了件重活，用亞美尼亞語(yǔ)快速解釋了事情的經(jīng)過。特蕾莎仍是好脾氣地笑著，到灶前去忙活。很快端上兩杯熱氣騰騰的茶和一壺咖啡。

看我坐在沙發(fā)上心事重重，格蘭特寬厚地微微一笑，問我是否愿意跟他讀一段《圣經(jīng)》。面對(duì)忠實(shí)的信徒，我早就學(xué)會(huì)了不依附，不反駁。跟著輕聲讀了幾段，仍是心不在焉地想著黛安娜。

“她消失了，只會(huì)有三種可能。第一，她真是借搭車之便有其他打算的，不管出于自私還是邪惡。但后來看你很警覺，甚至跟她父親核實(shí)真假，她放棄了。

第二，她真有需要，可是手機(jī)沒電了。沒法聯(lián)系上你。第三，她有需要，可是你的追問或者她父親的質(zhì)問讓她自尊受傷，決定不接受你的幫助了。”格蘭特好心地重新拾起這個(gè)話題。

“幸虧有你們，否則我真不知所措?！蔽抑浪窍氚参课?，嘆氣道。

“其實(shí)我做得也不好，沒能做到愛身邊的每一個(gè)人?；畹浆F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)還有些人令我討厭，可見我的境界還不夠?！备裉m特說著，隨手從沙發(fā)邊抄起小查理，疼愛地輕撫著。

我起身道別。

“和我們一起吃晚餐吧。就咱們?nèi)齻€(gè)，很簡(jiǎn)單，都是現(xiàn)成的東西。”特蕾莎說著開始往長(zhǎng)條大理石餐桌上擺放食物。沙拉、奶酪、橄欖、香菜和薄荷葉，還有一盤像烤雞翅和雞腿一樣的肉食。

“這是鵪鶉肉，撕下肉和菜葉一起裹在這lavash（中東的一種薄餅）里。這都是中午吃剩的，多吃一點(diǎn)。明天阿瑟回來，我們要煮一大鍋他最愛吃的羅宋湯，做些他喜歡的亞美尼亞吃食。疫情后生意不好做，這孩子上周回來進(jìn)屋就睡著了，不容易呢！”斟酌著字句，用別人的語(yǔ)言聊家常，格蘭特的口氣也像在開會(huì)發(fā)言，顯得很鄭重。

我說阿瑟都四十多了，應(yīng)該不用他們操心了。

“他活到老在我們眼里也是個(gè)孩子。不瞞你說，今天是我特別難受的一天——我口服化療藥的第八天，惡心，頭疼，渾身無(wú)力，這藥的副作用真讓人受不了?！泵髅魇窃V苦，被他鄭重地說出來都很有分寸。

有人很響地敲了幾下門。

格蘭特起身緩步朝門口走去。作為一家之主，他仍是面對(duì)外部世界的那堵墻。

他不像我開門前總先從貓眼看一眼，而是直接拉開了門。黑暗中并無(wú)一人，門口放著一個(gè)紙盒，是快遞?！皼]什么可怕的，人不該死的時(shí)候誰(shuí)也殺不死你?！甭犖艺f他不夠謹(jǐn)慎，他不以為然地說。

他利索地用刀子打開那包裝盒，是他訂購(gòu)的花架。因?yàn)闇喩矸α?，他已?jīng)有兩個(gè)月不畫畫了，卻仍支撐著侍弄花草。后院新栽了四株花色不同的玫瑰。屋里有兩盆剛買回的虎皮金剛和春羽。

他咕噥著自己訂錯(cuò)了尺寸，小了一號(hào)，而且臺(tái)面左右不平。說罷起身去車庫(kù)翻找，找到幾個(gè)墊桌腿用的膠墊，幾下就把那不平的臺(tái)面弄得平衡熨帖了。

“他什么都能修！”特蕾莎自豪地笑著說。她不讓我洗碗，駝著背在水池前忙活。向南的窗臺(tái)上擺著十來盆盛開的蝴蝶蘭，許多都是第二次開放了。

他們與離異的兒子阿瑟同住。阿瑟前幾年在二百公里外的棕櫚泉開了個(gè)修車店，周末才回來。這個(gè)家就靠?jī)晌焕先舜蚶?，但所有的布置都是阿瑟說了算。阿瑟喜歡九重葛，買了兩株種在門口，死活也不攀那竹架。格蘭特用鐵絲牽著拉到屋檐上，沒多久，那粉的紅的花兒就摧枯拉朽般開得熱烈。阿瑟交了新女友，不想再婚。格蘭特開派對(duì)跟親友表態(tài)，“兩人在一起快樂就好，那張紙不重要?！笨吹轿覂赡昵霸苑N的龍舌蘭滋生出了許多小芽仔，格蘭特說想移栽一株種到他家前廊外空地上。拿著鐵锨轉(zhuǎn)悠了半天，還是沒決定要那純藍(lán)葉片的還是綠葉帶金邊的，“我問問阿瑟吧。他不喜歡院里的植物太亂了。”

看他們一絲不茍地活著，我總不由得感嘆，多么熱愛生活的兩位老人！病痛，衰老，都沒讓他們放棄對(duì)美好的追求。

“要是自己在家害怕或有事，就打電話給我們?！钡绖e時(shí)，立在門口，他們殷殷地囑咐著。

雨終于下了起來。風(fēng)聲比雨聲更響更急，似乎和雨在比賽。臨睡，我再望一眼手機(jī)里那個(gè)陌生的號(hào)碼，不由得想，黛安娜可有地方避雨？如果她有格蘭特和特蕾莎這樣的父母，這一生，至少，不會(huì)活得像個(gè)飄蓬吧？