她打開手提袋，掏出面霜、藍(lán)色真絲睡衣（這是妹妹貝雅特麗斯從印度買來送她的，貼在皮膚上舒服極了）、平底拖鞋和安眠藥瓶。雜志就在這時(shí)候掉落到腳下（她一直以為自己把它鎖進(jìn)了黑色行李箱里），再度擾亂她入睡前已經(jīng)平復(fù)的心境。她又想起早晨那樁巧事來。當(dāng)時(shí)，她正幾次三番地向貝雅特麗斯解釋，自己的婚姻是一場(chǎng)內(nèi)耗，基耶爾莫也這么想。她還堅(jiān)持說，分居期間，他們兩人都感受到獨(dú)處帶來的適度快樂。話音未落，妹夫就把雜志遞到她手上，里面登載的那篇《梅菲斯托圓舞曲》倒像是間接印證了自己剛才說的話，她卻整整一天都無法對(duì)此釋懷。

她原本打算從從容容地回到家，洗個(gè)澡，吃完早飯，稍事休息再來讀這個(gè)故事?？涩F(xiàn)在，雜志就在手上，叫人如何拒絕？于是，她把頭發(fā)梳順，換上最喜歡的藍(lán)色睡衣，服下安眠藥，躺在火車臥鋪上讀了起來。咣當(dāng)刺耳的車輪聲里，她又一次聽到基耶爾莫的聲音，連同他說話的節(jié)奏和措辭，他的喘息，甚至能感覺到他抽煙時(shí)吞云吐霧的停頓。這樣與對(duì)方重逢，她不只是心煩，還感到深不可測(cè)的痛苦。一股交雜著憤懣和怨恨的怒火油然而生，她隱約意識(shí)到，只要抓住這酸澀的感覺，就可以擺脫痛苦。于是，她又一次告訴自己，要拿出平常心對(duì)待這個(gè)故事，就像對(duì)待丈夫以前的作品一樣——每次都是由她經(jīng)手交送編輯部。她甚至想起兩人婚前的交往，她總愛回憶那段時(shí)光：兩個(gè)樂顛顛的哲學(xué)系學(xué)生，他寫的任何文字，只要她還沒看過、沒評(píng)論過、沒討論過，他就從來不會(huì)擅自拿去發(fā)表。是的，可能他在維也納同樣得出了她當(dāng)天早上極力向妹妹證明的結(jié)論，不聲不響地發(fā)表這篇《梅菲斯托圓舞曲》就是要向她宣布這個(gè)結(jié)論?！笆翘翎厗?？也許不是，他只是在委婉地提醒她，兩人之間的關(guān)系變了?！?/p>

過去一周她都在維拉克魯斯（墨西哥地名），住在妹妹家。此刻，一周來她反復(fù)控訴的傷心事（妹妹覺得全是雞毛蒜皮）又涌上心頭。故事讀到第二遍，她越發(fā)崩潰，丈夫的字里行間潛藏著某些東西，那是他對(duì)一長(zhǎng)串飽含戲劇性的微型內(nèi)核做出的終極思考。這些內(nèi)核即將結(jié)成晶體，制定自己的法則，最后出爐成型的不過是一些短小的故事，總也難逃世紀(jì)末頹廢主義極盡猙獰的俗套，只顧貪婪地追求華而不實(shí)的元素，比如：死于瘋癲的婀娜美人，宗教獻(xiàn)祭般的毒藥，誘人犯罪的音樂，等等。是的，她像偶然瞥見了一部真實(shí)戲劇的后記，基耶爾莫在故事里的思考，準(zhǔn)確無誤地證實(shí)了他壓根兒不在乎她所篤信的現(xiàn)實(shí)。她明白了，自己沒法說服貝雅特麗斯，是因?yàn)闆]有想透，或者說——承認(rèn)了吧——不愿意想透。她害怕面對(duì)自己解釋不了的境況，活該被扣上混亂、刁蠻、淺薄的大帽子。也許妹妹是對(duì)的，一口咬定他們夫妻之間唯一的問題，就是年紀(jì)大了，不能再把每一天都當(dāng)作游戲、當(dāng)作精彩絕倫的冒險(xiǎn)。她早就順理成章地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，基耶爾莫卻始終負(fù)隅頑抗。

丈夫身上的那些優(yōu)點(diǎn)，十五年前深深地吸引過她，如今卻只徒增煩惱。他的教授年假接近尾聲，她越發(fā)心神不寧，害怕他回來。她開始一遍遍地告訴自己，分居是對(duì)的?？墒堑日娴姆志恿?，她發(fā)現(xiàn)，原來自己一直都害怕丈夫始終追求的那種永遠(yuǎn)激昂的生活方式，原來自己早已被這種生活方式折磨得身心俱?！獙?duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，她既不感到痛苦也不覺得疲憊。只要基耶爾莫在身邊，她就無法像獨(dú)處時(shí)那么全神貫注地投入工作。（這次她只用半年就寫完了關(guān)于奧古斯汀·拉佐的專著。要是丈夫在家，完全不敢想自己得花多久才能寫完這本書！）基耶爾莫沒在任何一封信里提及他寫了這個(gè)故事，也許——想到這里她突然不寒而栗——這說明對(duì)方早已得出同樣的結(jié)論。那么，兩人的關(guān)系并非像她想的那樣尚在離婚的門檻外徘徊，而是早就無可救藥、非離不可了。跟妹妹探討自己可能離婚是一回事，直面現(xiàn)實(shí)卻是另一回事。她感覺心臟突然加速地狂跳不止，只得從鋪位上爬起來，又吞了一片安眠藥。真丟人！哪怕相隔萬里重洋，基耶爾莫還是可以攪得她心驚肉跳。無論十五年、十七年，還是二十年，事情的發(fā)展總是如出一轍：不明說卻無窮盡的要求，只能在假設(shè)中尋找來由的緊張，還有因?yàn)椴恢e(cuò)在何處而引發(fā)的長(zhǎng)久沮喪。

基耶爾莫習(xí)慣給自己所有的作品都標(biāo)上日期，所以她一眼看到這個(gè)故事寫在八個(gè)月前，也就是他剛剛在維也納安頓下來的時(shí)候。是的，她無比確定，關(guān)于這個(gè)故事，他一句都沒在給她的信中提過。她甚至想都想不到，丈夫除了涉及施尼茨勒的論文（他經(jīng)常在信里提起）還會(huì)對(duì)別的東西感興趣。他在最近某封來信中興致勃勃地提到一篇關(guān)于卡薩諾瓦的文章，并堅(jiān)持說，她讀過后一定會(huì)改變對(duì)此人的成見（她對(duì)卡薩諾瓦這個(gè)作家?guī)缀跻粺o所知），也不會(huì)繼續(xù)責(zé)備他沒把霍夫曼斯塔爾作為研究對(duì)象。（其實(shí)對(duì)于霍夫曼斯塔爾，她只知道幾部歌劇劇本，其余一無所知。她斷定此人的作品比卡薩諾瓦更有吸引力，是依據(jù)自己源源不斷地讀到的學(xué)術(shù)參考資料，比如霍夫曼斯塔爾與斯特勞斯合寫的文章，還有布洛赫、庫爾提烏斯以及托馬斯·曼寫的文章。）基耶爾莫曾在信中提到過一場(chǎng)音樂會(huì)。她一眼斷定那正是這篇故事發(fā)生的背景。她記憶猶新，因?yàn)樗谛胖幸辉倏滟澊笮l(wèi)·迪福，當(dāng)年他們兩人在巴黎聽過這位出眾年輕人的表演，現(xiàn)在他已經(jīng)是公認(rèn)的天才音樂家了。不過，在她心中，那個(gè)男孩子的美貌遠(yuǎn)比才華更令人印象深刻。

兩人婚后在巴黎聽的那場(chǎng)音樂會(huì)，出現(xiàn)在基耶爾莫的故事里看似偶然（她翻開雜志，找到了自己想找的那一段，終于暢快地吐出一口氣），但是，這微不足道的信號(hào)總算讓遭受打擊的她重拾一點(diǎn)受尊重的感覺。故事的敘述者（為了營(yíng)造作者本人與他筆下故事的距離感，基耶爾莫杜撰了一個(gè)敘述者，和他一樣是個(gè)暫住維也納的墨西哥人）提到自己第一次去聽迪福的音樂會(huì)時(shí)，妻子（沒錯(cuò)，是她，就是此刻躺在從維拉克魯斯開往墨西哥城的臥鋪車廂里讀文學(xué)雜志的她）看著鋼琴家起身謝幕時(shí)汗涔涔的鬢角說，那小伙子從兩鬢一路流到面頰的汗水，讓她想起剛做完愛的年輕牧神大汗淋漓的臉龐……讀到這里，她幾乎肯定自己當(dāng)時(shí)沒說過這句話。

完全確認(rèn)了音樂會(huì)的事情，她又一次從頭讀起。這次總算可以欣賞某些句子的美感，理清線索，并覺察到，一如基耶爾莫的所有其他故事，以上那樁軼事不過純粹是個(gè)借口，用來串聯(lián)和思考，闡釋敘事行為本身對(duì)于他的意義。在他早期創(chuàng)作的幾個(gè)短篇故事里，情節(jié)的串聯(lián)更加隨心所欲，一系列形象、事件經(jīng)常隱秘地縫合在一起，只有讀到深處，才能理清來龍去脈。到了后期作品，時(shí)間線發(fā)展得更為緩慢，空間更加寬廣，情節(jié)推進(jìn)宛如流水蜿蜒向前，不難看出他在刻意效仿自己從學(xué)生時(shí)代起就鐘愛的幾位德語區(qū)（尤其是奧地利）作家。最近幾年他只寫散文了，所以眼前的故事完全出乎她的意料。

她對(duì)基耶爾莫的任何作品都不會(huì)只讀一遍就作罷。她自認(rèn)為在丈夫面前必須化身魔鬼派來的中間人，去挑錯(cuò)，去找矛盾，去發(fā)現(xiàn)他平鋪直敘的文字中過于綿軟冗長(zhǎng)的地方，所以，他就像愛讀者一樣愛她。比如，如果換她寫，她一定會(huì)淡化掉某部作品中某個(gè)加泰羅尼亞女人的形象。她覺得丈夫花了太多筆墨寫凹凸有致的曲線和圓潤(rùn)豐腴的體態(tài)，把那個(gè)女人寫得過于豐滿，兩瓣屁股像雙耳細(xì)頸瓶，一對(duì)乳房像重度巴洛克風(fēng)格建筑上的怪面裝飾。丈夫?qū)懪说臅r(shí)候一味癡迷錦緞、天鵝絨和花邊，她屬實(shí)不滿。有一次，她實(shí)在看得不耐煩了，忍不住高聲呵斥他是“維羅納風(fēng)”，她覺得對(duì)方這么寫是在向自己宣戰(zhàn)，挑釁她的短發(fā)、她小小的乳房、她扁平的臀部和她直快的穿衣風(fēng)格。

她眼下在讀的這個(gè)故事恐怕不會(huì)成為經(jīng)典，寫到最引人入勝的地方卻戛然而止。丈夫妄自舍棄了發(fā)生在老人和鋼琴家之間的故事線，余下的這一串近乎戲仿的杜撰，怎能與那出真正的戲劇相提并論？小說的開篇是一則報(bào)道，某位著名音樂家在維也納音樂學(xué)院最大的演出廳舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)，上半場(chǎng)的曲目包括李斯特的《B 小調(diào)奏鳴曲》和《梅菲斯托圓舞曲》，下半場(chǎng)全部是肖邦的練習(xí)曲。從敘述者對(duì)李斯特奏鳴曲的描述看，基耶爾莫要么是借鑒了曲目單上的信息，要么是參考了某部音樂科普著作，或者某本李斯特傳記中的片段。說起來難以置信，丈夫?qū)σ魳芬桓[不通，連最簡(jiǎn)單的和弦都聽不出來。他每年都定期和她一起去聽音樂會(huì)，而且真的樂在其中（這并非臆想，她堅(jiān)信他是發(fā)自內(nèi)心的喜歡），但無論去得多么勤，無論多么喜歡，他耳朵的鑒賞力都始終未能提高半分。他們?cè)诹_馬聽過里赫特（斯維亞托斯拉夫·里赫特，德裔鋼琴家）演奏舒曼的《狂歡節(jié)》，門票是她母親的一位朋友送的，說起來堪稱奇跡，那位女士路過羅馬，動(dòng)用了半個(gè)地球的人脈，用堪比黃金的高價(jià)買到三張票，卻在最后一刻因?yàn)楦肴タ醋约合矚g的某位女演員（據(jù)這位女士丈夫的秘書說，兩人的外貌相像得驚人）拍的電影而改了主意。夫妻兩人跟伊格納西奧一起聽了那場(chǎng)演奏會(huì)。結(jié)婚這么多年，她少有地沒能控制住自己的情緒。當(dāng)時(shí)基耶爾莫正裝出一副專家派頭夸夸其談，說什么雖然臺(tái)下那群暴發(fā)戶掌聲熱烈，但是里赫特完全誤解了舒曼，用演奏軍樂的方式來處理《狂歡節(jié)》，把它當(dāng)成進(jìn)行曲，德國(guó)的浪漫主義可不是這樣的，舒曼的旋律里蘊(yùn)藏著無盡的內(nèi)心情感，這位鋼琴家卻絲毫未能把握到。她當(dāng)時(shí)還沒有從演奏會(huì)帶來的震撼中緩過神，禁不住脫口而出：“閉嘴吧，基耶爾莫，別再說傻話了?！彼@句搶白說得他又怨憤又郁悶。伊格納西奧把他們送到第十三區(qū)的一家小餐館，他始終沉默著，一言不發(fā)。此番境況在兩人的相處中并不常見。通常都是她拋出話題并率先說出第一句關(guān)鍵的話，他隨即順勢(shì)跟上話題，發(fā)表一串堪稱精彩的思考。每當(dāng)他走進(jìn)書房，碰到她正在聽唱片，都會(huì)很開心。他總是急切地問這是什么曲子。如果她聽的恰巧是某首名曲，他要是承認(rèn)自己從沒聽過會(huì)十分丟臉（事實(shí)上，除了《波羅乃茲》《皇帝圓舞曲》、馬勒的《第一交響曲》和貝多芬的《第五交響曲》之外，其他曲子他一概聽不出來），她就會(huì)用最平常不過的語調(diào)，一邊埋頭在打字機(jī)或者堆積如山的書籍里干自己的事情，一邊眼皮抬也不抬地回答：“當(dāng)然是塞薩爾·弗蘭克的《第一交響曲》！”或者“是你最喜歡的莫扎特的《長(zhǎng)笛協(xié)奏曲》！”他就會(huì)裝出一副聚精會(huì)神的模樣聽上一陣，嘴里小聲哼唱著某個(gè)短小樂句，直到終于辨認(rèn)出整首曲子，繼而心滿意足地聽下去，對(duì)于自己偶然認(rèn)出的片段，更是聽得津津有味。此刻，她一邊回想往事，一邊讀他在故事里評(píng)價(jià)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的《B 小調(diào)奏鳴曲》：“這首作品在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議，連舒曼都對(duì)它憎惡不已，在現(xiàn)代學(xué)者眼中，它卻是那個(gè)時(shí)代鋼琴音樂最杰出的里程碑。”讀到這里，她整個(gè)人煥發(fā)出美妙的狀態(tài)，同時(shí)，也思念起了不在場(chǎng)的那個(gè)人。

故事里的敘述者，一個(gè)年輕的墨西哥作家，去聽了那場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)。作家在故事里的名字叫馬努埃爾·托雷斯，鋼琴家也不叫迪福，而叫古特·普雷。也不知是托了誰的福，托雷斯坐到了第一排離鋼琴最近的位子上。金碧輝煌的大廳，正襟危坐的觀眾，以及音樂帶來的那種宗教般的震撼，都讓他印象深刻，但印象最深的還是演奏者：那個(gè)年輕人好像與鋼琴有著近乎母子般的血緣關(guān)系，樂手與樂器天衣無縫的配合，加上鋼琴發(fā)出的聲音，簡(jiǎn)直讓人疑心這位鋼琴家并非凡人。托雷斯在曲目單空白處寫了幾筆，心里覺得這些筆記將來或許會(huì)派上用場(chǎng)。他一直有記筆記的癖好，各式各樣的紙都可以，比如餐廳菜單和付款發(fā)票，只不過，記完了，毫無例外不出幾天、幾小時(shí)甚至剛離開記筆記的地方，那張紙就扔掉了。這一天，托雷斯記下了鋼琴家身上遺世獨(dú)立的疏離感和磁石般的吸引力，控制得當(dāng)?shù)膭?dòng)作，繃緊的下頜，他的側(cè)臉線條，從高聳的顴骨，一路下降到嘴巴，隱沒不見又從殘忍的細(xì)薄嘴唇里復(fù)現(xiàn)。普雷的樣貌像一只獵犬，又有點(diǎn)像貓。沒錯(cuò)，既是一只獵犬，又是一只埃及貓?；叵肫鸸适吕飳?duì)那張臉的描述，她覺得又荒謬又困惑。每當(dāng)男作家想說自己筆下的男主人公長(zhǎng)得好看，總會(huì)像這樣不知所云。“還是托爾斯泰好！”她想起某次跟妹夫的討論，喃喃自語道。托爾斯泰就能百無禁忌、光明磊落、怡然自樂地描寫沃倫斯基的嘴唇、牙齒和腰線！

很快，一件事吸引了托雷斯的視線。鋼琴家暗中做了一個(gè)動(dòng)作，托雷斯的目光跟隨這個(gè)動(dòng)作投向劇院右側(cè)幾乎位于舞臺(tái)上方的包廂。那里乍看之下空空蕩蕩，如果仔細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)最里面坐著一個(gè)人。那個(gè)位置很隱蔽，只有第一排包括托雷斯在內(nèi)的五六名觀眾能看得清。包廂里的人看上去有點(diǎn)面熟，一雙眼睛像被催了眠，追隨著鋼琴家的一舉一動(dòng)。彈到《梅菲斯托圓舞曲》時(shí)，那個(gè)人的神色浸透了悲情。此時(shí)的托雷斯幾乎忘了臺(tái)上的鋼琴家，開始問自己，為什么包廂里的老人會(huì)死死盯住那雙在鋼琴鍵盤上翻飛的手，像是要把它們按??？于是，他在曲目單上寫道：

a）爺爺是老兵，想同孫子和解。

b）一個(gè)行將就木的老師，想在演奏會(huì)上找到生命的意義。

他想象著，老人是個(gè)孤獨(dú)的退休軍官，注視著自己唯一的后代施展魔法，僅憑一雙精準(zhǔn)無誤畫出軌跡的手，牢牢吸引在場(chǎng)的五百名觀眾。他曾強(qiáng)烈地反對(duì)孫子從事這個(gè)職業(yè)，用盡一切手段橫加干涉。終于，一次激烈的爭(zhēng)吵之后，年輕人憤然出走。孫子的離開比子女離世更令老人傷心。他妥協(xié)了，來找孫子和解。幾個(gè)月來，所有人都覺得祖孫二人不可能和解，第一個(gè)這么想的就是老人本人，聆聽孫子的演奏更讓他完全確認(rèn)了這一點(diǎn)。年輕人偷偷瞥向包廂的那一眼——也是托雷斯捕捉到并對(duì)那間包廂產(chǎn)生興趣的那一眼——就是他向祖父宣戰(zhàn)的開端。在那以后，他把這首圓舞曲的每個(gè)和弦都彈成了嘲笑、諷刺和挑釁。老將軍聽懂了，祖孫之間不會(huì)有和解的橋梁，而他也永遠(yuǎn)不會(huì)原諒孫子的墮落，墮落到充斥著流浪藝人、巫師和小丑的世界，自己人生的全部精神支柱就此動(dòng)搖。這是一場(chǎng)你死我活的信念之戰(zhàn)。老人的信念，是他每逢重大場(chǎng)合都會(huì)穿在身上的軍裝，是他用顫巍巍的雙手掛在胸前的十字勛章，是那柄他時(shí)常珍重凝望的結(jié)實(shí)佩劍，這信念讓他與填滿孫子頭腦的那些東西勢(shì)不兩立，哪怕這一夜，年輕人用高超到狂野的絕技狠狠打了他的臉。正因如此，年輕人的琴聲才充滿嘲弄和挑釁，老人的眉頭才倨傲憤怒地緊鎖。只是，這樣一出好戲，托雷斯卻寫成了一個(gè)祖孫沖突的平淡故事，他從來不懂得是什么鑄就了軍人的靈魂，也從來不懂得該怎樣深入故事的內(nèi)核去寫作，在未知的領(lǐng)域里，這位作家無法呼吸，難以調(diào)動(dòng)想象力。

如果老人是個(gè)音樂老師呢？即將死于癌癥，卻掙扎著從垂危的病床上爬起來，只為最后聽一次愛徒的演奏。這個(gè)年輕人讓他覺得實(shí)現(xiàn)了自我，對(duì)方高超的技藝讓他暫時(shí)拋卻了一切曾以為重要的東西：職業(yè)生涯，名譽(yù)，其他學(xué)生，一個(gè)妻子和兩個(gè)侄女。老人將全部的生命意義寄于這一晚的演奏，聽完后他就可以毫無懼色地直面不可避免、迫在眉睫的死亡。盡管命不久矣，那一刻，老人還是想祈求一個(gè)奇跡，讓他一聽完《梅菲斯托圓舞曲》的最后一個(gè)音符，就立刻死在這間包廂里。他不想和學(xué)生碰面了，更不想和對(duì)方說話，不想親口問出為什么要在演奏中把嘲弄的語氣處理得那么重。他一廂情愿地將之理解為某種贊美和安慰的訊息，是愛徒在告訴他，藝術(shù)面前，任何個(gè)人的悲歡都微不足道。李斯特死了，而作品永存；老人也會(huì)死，在他死后，他技藝高超的學(xué)生也會(huì)死，但是總會(huì)有人彈響新的音符，震撼新的聽眾，至于愛情、不幸和遺忘，一場(chǎng)空談罷了。可是，這一晚的演奏，嘲弄的色彩濃烈得過了頭，濃烈到泛濫成災(zāi)，終于，某一瞬間，他猛然醒悟（他該有多吃驚?。。瓉砣魏问露紱]有意義，從來都沒有過意義，哪怕音樂亦是如此。原來自己這一生無外乎是個(gè)凄慘的玩笑，甚至連左肋的劇痛——讓他幾乎無法呼吸——也是這個(gè)該死玩笑的一部分。他生出想要?dú)缡澜绲臎_動(dòng)。此刻的世界，對(duì)于他，只剩下正在鋼琴鍵盤上飛舞的那雙手，那雙手在嘲笑他，嘲笑他的垂死掙扎，嘲笑他的左肋劇痛，嘲笑自己彈出的音樂，嘲笑李斯特，嘲笑人類的每一個(gè)夢(mèng)想。老人想站起身來大喊：擁有一切等同于一無所有。他真想馬上死去，一刀斬?cái)啻丝痰目謶?。可是，托雷斯知道，自己沒法沿著這個(gè)思路繼續(xù)深入地寫下去。

突然間，托雷斯的腦海中閃現(xiàn)出又一種可能，這個(gè)思路更適合自己的寫作風(fēng)格。于是，他又在曲目單上接著寫道：

c）巴塞羅那。帕勞音樂廳。新藝術(shù)風(fēng)格。音樂延長(zhǎng)——或者說是，復(fù)活——了某個(gè)瞬間。它無休無止地作戰(zhàn)，只為在記憶中留住對(duì)某段歲月鮮活的回憶……就是那起謀殺發(fā)生（以及完成）之前的歲月。

故事發(fā)生在巴塞羅那。托雷斯對(duì)這座城市了如指掌，不過，大可不必在行文中描寫外在的景觀或者油畫一般的氛圍（某種程度上，這些不過是點(diǎn)綴），只要描寫室內(nèi)陳設(shè)時(shí)體現(xiàn)出維也納分離派（分離派是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在德國(guó)和奧地利的稱呼，其中奧地利的部分稱為維也納分離派。1897 年由克里姆特創(chuàng)立。這是一個(gè)反對(duì)學(xué)院派的畫家集團(tuán)，追求高度裝飾性效果。）和加泰羅尼亞現(xiàn)代主義水乳交融的風(fēng)格即可。他幾乎能看見擺放在寬敞套房里的家具，蓋著結(jié)實(shí)罩子的電燈，刷成玫瑰色的墻壁，上好天鵝絨質(zhì)地的窗簾。故事的主人公是一位年輕的生物學(xué)家，新婚宴爾方數(shù)月，他便發(fā)現(xiàn)妻子空無一物的平靜外表下，其實(shí)澎湃著致命的巖漿，這巖漿使她與一位意大利狂徒做出難以啟齒之事。有一次，年輕人去父親在菲格拉斯的實(shí)驗(yàn)室做了幾天研究，回家后偶然發(fā)現(xiàn)了這樁卑鄙無恥的陰謀。他心如刀絞，這才恍然大悟，妻子永遠(yuǎn)不會(huì)愛他，只想打著婚姻的幌子，繼續(xù)過以前的優(yōu)渥生活——她自己的父母家越來越難以支撐那樣的生活。于是，他決定在她身上試驗(yàn)一種來自呂宋島的有毒植物。這種毒藥見效很慢，他定期騙她喝藥，眼睜睜地看著她日漸虛弱。所有人都看得出他憂心忡忡，這擔(dān)憂不是裝出來的，只不過另有原因。他對(duì)她噓寒問暖，在她突然發(fā)病時(shí)為她聽診，勸她好好休息，要求她每天臥床幾個(gè)小時(shí)并服用鎮(zhèn)靜劑；他向岳父岳母詢問妻子的過往病史，跟同事探討她的病情，還請(qǐng)了名醫(yī)前來看診。診斷結(jié)果不出意料：心臟病醫(yī)生建議采用極端的治療手段，卻無法完全保證安全。她的臨床癥狀異常復(fù)雜，唯一可以斷定的是心肌受損嚴(yán)重，情況不容樂觀，必須嚴(yán)格接受治療。女人眼見自己一天天走向死亡，每天下午都會(huì)從床上爬起來，坐在鋼琴邊彈奏同一首《梅菲斯托圓舞曲》。他知道妻子是在用這首曲子向那位無法相見，也永不會(huì)再見的情人傾訴衷腸。死神降臨時(shí)，沒人疑心這是謀殺。妻子離世后，年輕的鰥夫痛不欲生，家人擔(dān)心他的身體，逼他出趟遠(yuǎn)門長(zhǎng)途旅行，而他像選擇解藥一般在眾多旅行目的地里選中了呂宋島。此后四十年，甚至更久，他幾乎從不錯(cuò)過縮進(jìn)包廂陰影里聆聽《梅菲斯托圓舞曲》的機(jī)會(huì)。每當(dāng)琴聲在耳邊響起，他就能重新感受到不忠的妻子中毒后的氣息，看到她優(yōu)美彎曲的赤裸玉臂，還有脖子以下分外白皙的肉體，迷人、剔透、豐滿的乳房。托雷斯用貪婪的目光審視著他，這位主人公突然從演奏中聽出一種忘卻已久的感覺。臺(tái)上鋼琴家的演奏和妻子當(dāng)年的彈法如出一轍：開篇的調(diào)子懶散陰暗，羸弱不堪，有一刻卻突然變強(qiáng)，彰顯出鮮明的個(gè)性，表露出面目混沌的內(nèi)心。他聽懂了：“她是知道的?！彼酪磺?，知道自己為什么生病，但是，無論如何，就是不愛他，連裝都懶得裝。僅此一條，她已經(jīng)贏了。臨死前，她是笑著的，因?yàn)闊o論發(fā)生了什么，她都按照自己想要的方式活完了一生，而他永遠(yuǎn)在她的人生之外。過去也好，現(xiàn)在也罷，他永遠(yuǎn)抓不住她。于是，伴隨著每個(gè)音符，他再一次詛咒她，也詛咒生活。他用最卑劣的語言，惡狠狠地咒罵自己當(dāng)初為何那樣軟弱，為何沒把自己也毒死，還要多活這些時(shí)日，到頭來，活成一場(chǎng)空。正因如此，老人像僵尸一樣死盯著鋼琴家，目光里充滿了強(qiáng)烈的快感和刻骨的恨意。暗藏在《梅菲斯托圓舞曲》里的性欲望，仿佛凝固在那張僵硬的臉上，他的臉因?yàn)閮A注了對(duì)昔日愛情的回憶而更顯猙獰。就這樣，作為敘述者，托雷斯寫到這一幕時(shí)加進(jìn)了一段評(píng)論（又是基耶爾莫在賣弄學(xué)問），說起這首魏瑪共和國(guó)時(shí)代的李斯特鋼琴曲背后的故事：浮士德和梅菲斯托走進(jìn)一家小酒館，梅菲斯托拉起小提琴，頃刻之間，身邊的村民都發(fā)情一般狂歡起來。古特·普雷把這支曲子彈得邪魅無比，包廂里這位行尸走肉的老人重新聞到了當(dāng)年腐朽的氣息，混雜著香水味和藥味，還有垂死的妻子最后一次彈鋼琴時(shí)，從她幽閉的房門里散發(fā)出的腐臭氣息。

掌聲雷動(dòng)。鋼琴家雙鬢浸透汗水，從琴凳上一躍而起。就是在這里，托雷斯寫道，第一次在巴黎聽普雷演奏時(shí)，自己的妻子曾說，這張緊張得大汗淋漓的臉龐讓她想起剛做完愛的年輕牧神。普雷站在臺(tái)前向鼓掌的觀眾們致謝，這一刻，肌肉里的電流不見了，緊張感也消失了，一身傲氣柔軟下來，整個(gè)人好像變成了幽暗夜總會(huì)里的歌舞演員。托雷斯再次抬頭望向頭頂?shù)陌鼛?，也就是今晚的故事真正發(fā)生的地方，卻發(fā)現(xiàn)那里早已人去樓空。

場(chǎng)間休息時(shí)，托雷斯又見到了那位躲在包廂角落的老人。一群人正畢恭畢敬地簇?fù)碓谂赃吢犓v話。一位攝影師上前按動(dòng)快門，隨后，老人悄悄消失了。趁著還有時(shí)間，托雷斯向一直在旁邊圍觀得很開心的引座小姐打探起老人的身份。對(duì)方多少有點(diǎn)蔑視他的無知，虔誠(chéng)地說出了那個(gè)名字，他大吃一驚：怎么之前沒認(rèn)出來？原來，老人是一位杰出的交響樂指揮家，托雷斯曾無數(shù)次在報(bào)紙和幾十張唱片封面上見過其照片。早在當(dāng)年巴黎的那場(chǎng)演奏會(huì)上，他和妻子就聽人說過，正是這位指揮家慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了年輕人的才華，全力支持普雷參加國(guó)際比賽，助他一舉成名。當(dāng)時(shí)的普雷十八九歲，指揮家五十歲出頭，正值事業(yè)巔峰，為人專橫威嚴(yán)，喜怒無常，這一點(diǎn)有些人討厭，卻也有更多人喜歡?！澳憧催@片廢墟……（有一部師生戀題材的墨西哥小說以此句為名，后來被拍成同名電影。托雷斯的這句感嘆暗示了指揮家和普雷之間的關(guān)系，下文中隱晦提到的發(fā)生在摩洛哥的事故大約也與兩人的緋聞?dòng)嘘P(guān)。）”托雷斯喃喃自語，突然因?yàn)槟X子里迸出如此庸俗的一句話而心煩意亂。他暗自算著，鋼琴家如今差不多三十一二歲，看起來要更年輕一點(diǎn)。而這位因?yàn)橐黄饛奈闯吻宓囊馔馐鹿释顺鑫枧_(tái)的老指揮家，應(yīng)該年過七十了，看上去卻比實(shí)際年齡老多了。

演奏會(huì)的下半場(chǎng)馬上就要開始了。敘述者回到座位，努力把注意力集中到音樂上。他對(duì)包廂已經(jīng)失去了興趣。那些人中龍鳳，在社會(huì)上享有盛譽(yù)，藝術(shù)上舉足輕重，眼下的情形卻全無藝術(shù)性的感傷情調(diào)，完全變成了個(gè)人私事，無聊透頂。托雷斯原本想象的是音樂在舞臺(tái)與包廂之間建立起神秘的對(duì)話，現(xiàn)實(shí)卻徹底把這一切都摧毀了。一旦知曉了兩位主人公的身份以及他們之間的關(guān)系，所有的奇思妙想都變成了令人難耐的現(xiàn)實(shí)。托雷斯問自己，這師徒二人，一老一少，是不是年齡差距導(dǎo)致了沒有出路的地獄、癡心妄想的掌控、充滿陷阱的迷宮和離經(jīng)叛道的謊言？報(bào)紙上曾經(jīng)大肆報(bào)道過那場(chǎng)發(fā)生在摩洛哥的事故，真相又是什么？一切都在竊竊私語和淺顯寓意中蠢蠢欲動(dòng)?？磥怼欣姿顾尖庵顫M現(xiàn)實(shí)的從來都是低落的挫敗，而非偉大的壯舉。身體的衰敗確實(shí)會(huì)讓萬事成空，化為遺憾。一種近乎恥辱和羞愧的感覺涌上心頭，像是在透過門鎖偷偷窺伺別人的隱私，他再也不想抬頭去看包廂里的老人。普雷的肖邦聽起來寡淡無味，處理得大錯(cuò)特錯(cuò)，膽怯不定，要不是座位太顯眼，托雷斯早就提前退場(chǎng)了。

她合上雜志，關(guān)上燈，希望自己快點(diǎn)睡著。這些年來，她一直想勸丈夫活得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，如今才知道，自己的做法多么令他失望。年齡卻早已無力為基耶爾莫撐起一方天地，庇護(hù)他過上那種創(chuàng)造力豐盛的生活。在她看來，這個(gè)故事最耐人尋味的地方，恰在于丈夫是如何收尾的。她想，自己第一次明白了為什么基耶爾莫現(xiàn)在很少再寫作，也明白了他為什么神經(jīng)衰弱，郁郁寡歡。她思考著——或者說自以為思考著——現(xiàn)實(shí)，只覺得一陣頭暈?zāi)垦?。她在哪里？是在火車包廂里（妹妹說她坐包廂旅行太任性，明明坐普通臥鋪也一樣舒服），在探討至上主義的學(xué)術(shù)會(huì)議上，還是已經(jīng)和自己養(yǎng)的寵物狗團(tuán)聚（這周要給它們洗澡）？為什么到頭來，這一切未傷她分毫，卻一步步把他折磨成無趣、乖戾且粗魯?shù)哪腥?？她聽到這些話在腦袋里高聲嗡鳴，像要尋找出口或者建立合適的聯(lián)結(jié)。安眠藥起效了。她努力回想李斯特那首圓舞曲的旋律，一無所獲。不過，此時(shí)此刻，遲鈍絕非壞事，她筋疲力盡，漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。