“面朝大海，春暖花開”，如果說大海是海子詩歌的核心意象，是他的理想之鄉(xiāng)，是他可以真正找到幸福的地方，那么小涼山就是詩人魯若迪基的精神歸宿、安魂之鄉(xiāng)，是他永遠(yuǎn)無法走出的故鄉(xiāng)，是他幸?？鞓返脑搭^，亦是歸宿。

魯若迪基詩集《我曾屬于原始的蒼茫》《一個(gè)普米人的心經(jīng)》《時(shí)間的糧食》《母語喚醒的詞》《魯若迪基抒情詩選》（英漢對照），真切地表達(dá)了對祖國、民族、故鄉(xiāng)、親人、生命強(qiáng)烈的愛。云南師范大學(xué)教授馬紹璽在《魯若迪基詩歌中“愛的風(fēng)景線”》中專門對他詩歌中的“愛”進(jìn)行了論述，他寫道：“在魯若迪基詩歌的所有養(yǎng)料和芳香中，‘愛’是其中最重要的養(yǎng)料和芳香。正是布滿他心靈深處的濃郁的愛，讓他的詩歌像苦蕎、洋芋、青稞一樣，從大地的胸膛上長出，長成滇西北高原上燦爛的愛的風(fēng)景線?！?/p>

魯若迪基詩集中除了愛的主題外，還有尋根意識，關(guān)于宇宙、時(shí)間、生命的思考，還有很多以常見的動(dòng)物命題的詩歌，體現(xiàn)了他對自然的關(guān)注。此外，魯若迪基詩集《母語喚醒的詞》則體現(xiàn)了民族性和現(xiàn)代性，云南師范大學(xué)崔曉嵐在《從〈母語喚醒的詞〉看魯若迪基詩歌的民族性和現(xiàn)代性》中寫道：“文學(xué)是民族的，也是世界的。它在特定歷史條件下發(fā)展，不可避免地被打上時(shí)代的烙印。在魯若迪基的詩歌里，讀者不僅可以感受到民族性，還可以感受到時(shí)代的氣息。社會(huì)中的種種問題，在詩歌中一一呈現(xiàn)。透過這些短短的詩行，讀者可以依稀感受到詩人對于民族現(xiàn)狀的焦慮和對于未來的思考?！笨傊?，魯若迪基之前出版的多部詩集可謂是內(nèi)容豐富，張力十足，把詩人橫溢的才華和高超的詩歌寫作技藝展現(xiàn)得淋漓盡致。

而他的新詩集《小涼山歌謠》和之前的詩集相比則體現(xiàn)出了不一樣的意味，用極簡練的語言，孩童般的目光重新審視他的家鄉(xiāng)小涼山，那么的安然、寧靜、美麗、幸福和快樂。陶淵明前半生是半官半隱的生活，他每次歸隱寫的田園詩雖然恬淡、美麗，但在詩的結(jié)尾不免流露出仕途的不得志，流露出他想為國效力的遠(yuǎn)大抱負(fù)。因而在欣賞他的田園詩時(shí)，會(huì)有一種隱約的失落和惆悵。但當(dāng)他“不為五斗米而折腰”，辭去彭澤縣令歸隱之后的田園詩，放下了功名利祿，真正達(dá)到了物我兩相忘的境界，為我們打造了一個(gè)美麗的世外桃源，為精神找到了避難所。魯若迪基和陶淵明有共通之處，他之前的詩集也主要以故鄉(xiāng)為立足點(diǎn)來書寫，寫出了對故鄉(xiāng)深沉的愛和眷戀，但新詩集卻在深沉的愛和眷戀中找到了精神歸宿，故鄉(xiāng)成了他的安魂之鄉(xiāng)。

日本文學(xué)評論家廚川白村說：“一個(gè)人疲倦于都市生活后，不由對幼少年時(shí)期的田園風(fēng)光或純樸的生活，興起懷念和向往之情，是屬于一種思鄉(xiāng)病。”因此，很多作家開始把創(chuàng)作的筆觸轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)，產(chǎn)生了“鄉(xiāng)土作家”這一稱謂，鄉(xiāng)土作家也成了中國近現(xiàn)代文學(xué)的主體，很多經(jīng)典文學(xué)作品出自鄉(xiāng)土作家之手，產(chǎn)生了魯迅、沈從文、趙樹理、蕭紅、孫犁、賈平凹、莫言、韓少功等著名的鄉(xiāng)土作家，他們都以自己的家鄉(xiāng)為創(chuàng)作背景。很多作家雖然不是鄉(xiāng)土作家，卻在小說中以“出走—回歸”為主題，探索主人公離開家鄉(xiāng)后的命運(yùn)，在現(xiàn)代都市生活中享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的同時(shí)精神走向虛無，最后選擇回歸家鄉(xiāng)，找到精神歸宿?！俺鲎摺貧w”成為了很多離鄉(xiāng)之人的選擇，也成為很多作家創(chuàng)作的源泉。

如果說魯若迪基之前的詩集體現(xiàn)出走意味，那么新詩集《小涼山歌謠》就是回歸，徹底的回歸。

一、獨(dú)具匠心的詩集名構(gòu)建詩人的精神歸宿

魯若迪基的詩集名“小涼山歌謠”就是最顯著的昭示，小涼山，是詩人的出生地，有他童年的記憶，居住著他的父老鄉(xiāng)親，是他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到城市工作之后永遠(yuǎn)惦念的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在又成了年過半百的他的精神歸宿、安魂之鄉(xiāng)。因而，簡單的“小涼山”三字，對詩人來說，意味深遠(yuǎn)，再動(dòng)人的語言、再杰出的才華都無法彰顯它對詩人的意義。于是，詩人直接用小涼山命名詩集，讓一切意味都在不言中。歌謠是指隨口唱出，沒有音樂伴奏的韻語，如民歌、民謠、兒歌、童謠等。歌謠也是民間文學(xué)的體裁之一，它是人民的口頭創(chuàng)作，最貼近生活，直接表達(dá)人民思想感情和意志愿望，原始歌謠標(biāo)志著我國詩歌的起源。詩人用“小涼山歌謠”作為詩集的名字，意味著一種返璞歸真，回到孩童的眼光和純真，隨口一吟，都能真切表達(dá)他對家鄉(xiāng)的深情。

《永遠(yuǎn)的孩子》《長不大的村莊》《懸崖邊上的母親》《揚(yáng)場的母親》《敵人的母親》《爆米花》等詩歌名，一看就洋溢著孩童的味道，用孩童純真的目光去打量和書寫，此時(shí)的詩人，心中充滿柔情蜜意。故鄉(xiāng)的一切在他眼中永遠(yuǎn)和孩童時(shí)一樣，那么美麗、溫柔，那么讓他歡喜，讓他眷念。

它的羊毛＼是我們溫暖的披氈＼它的皮囊＼是我們渡河的筏子＼它的肉和骨頭＼填飽我們的肚子＼健壯我們的筋骨＼白綿羊啊，讓我怎樣贊美你＼我最終走的時(shí)候＼你還馱著我的靈魂

——《白綿羊》

讀著這些詩句，讓人覺得踏實(shí)，即使面對冰冷、殘酷的死亡，亦不再恐怖，還為死亡平添了幾分溫暖色彩。白綿羊，是普米人獻(xiàn)給成年死者的祭品，還會(huì)附備一匹倒備馬鞍的白馬，這樣死者的靈魂就可以回歸祖宗的故地。詩人把本民族的傳說以及風(fēng)俗民情融入詩歌，用童真的視角來禮贊白綿羊，在質(zhì)樸的語言中能讓人感受到一種安然和幸福。故鄉(xiāng)的白綿羊，故鄉(xiāng)的一切，都讓人覺得靈魂自由而幸福。

我走了很遠(yuǎn)的路＼探訪心目中的圣地＼我在當(dāng)年種下的樹下＼聽了一會(huì)鳥鳴＼在經(jīng)?？磿拇笫希苎鎏焖艘挥X＼在燒土豆吃晌午的操場邊＼撿了一塊燒黑的石頭＼在野荔枝樹旁的河里＼感受了一下時(shí)光的流淌＼我一整天搜尋著＼躲藏在時(shí)間里的人們＼卻無法將其中的一些人＼尋回人間了＼含淚離開的時(shí)候＼我與落日一道＼情不自禁＼向這個(gè)空無一人的房子＼慢慢跪了下去

——《重返太紅小學(xué)》

小學(xué)，是詩人童年的記憶，重返小學(xué)，就是重返童年，重返故土。詩人在當(dāng)年種的樹下，聽了鳥鳴，在經(jīng)?？磿氖^上，仰天睡一覺。重溫童年做過的事，似乎也就回到了童年，看待世界的眼光也像孩童一樣天真、純潔。最后一句“慢慢跪了下去”最能觸動(dòng)人心，那個(gè)帶著童年記憶的房子，雖已空無一人，但曾經(jīng)在這里生活過的人，無論到天涯海角，他們的根永遠(yuǎn)在這里，亦如風(fēng)箏，飛得再高、再遠(yuǎn)，線始終拽在放風(fēng)箏的人手里。

就那么一瞥＼喧囂的世界＼突然寧靜下來＼骨頭瞬間變綠了＼靈魂濕漉漉的＼似從凈水里濾過＼顫悠悠飄過來＼不停地往身體里鉆＼我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)＼本能地裹緊了皮囊

——《又見瀘沽湖》

瀘沽湖，是詩人故鄉(xiāng)的湖，是他最熟悉不過的湖，但在這首《又見瀘沽湖》里，卻寫出了禪意，體現(xiàn)出“冷、空、靜、寂”的意境。一瞥，喧囂的世界就寧靜下來，那是因?yàn)楣枢l(xiāng)是詩人靈魂棲息的地方，只有到了故鄉(xiāng)，詩人才能真正放下世俗雜念，才能將精神提升到“空”的境界，唯有心境灑脫，才能捕捉到別人無法感受到的情景或意境，“骨頭瞬間變綠了”“靈魂濕漉漉的”就是詩人心境超脫之后的獨(dú)特感受。“似從凈水里濾過”這句詩瞬間把讀者帶入一個(gè)空的境界，暫時(shí)忘卻塵世的煩惱，跟著詩人一起只感受到大自然的美麗，人世間的美好，所有的煩惱、痛苦瞬間煙消云散。這樣的詩句，怎能令人忘懷？它仿佛成了生活中的療愈師，能讓人的內(nèi)心回歸寧靜。

我從來沒有見過那么白＼那么胖的月亮＼它就泡在瀘沽湖里＼湖岸如同白晝一般＼我甚至聽到了＼那些光發(fā)出的聲響＼甚至聞到了＼它散發(fā)出的清香

——《瀘沽湖的月亮》

這些寫瀘沽湖月亮的詩句，完全是用孩童的視角，“胖”形容月亮，月亮“泡”在瀘沽湖里，只有天真爛漫的孩子才會(huì)想到這些意趣橫生，可愛又貼切的詞語。“光也有了聲響，聞到了清香”等描述則運(yùn)用了通感的寫作技法，只有孩童的眼光，只有心真正達(dá)到空的境界，才能寫出這般活色生香的詩句。而瀘沽湖是詩人的家鄉(xiāng)，連這常見的月亮在他眼里都是那么別致、有韻味，說明詩人的心境和陶淵明真正歸隱后的心境一樣，完全達(dá)到了物我兩相忘的境界。之所以達(dá)到如此境界，是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)，詩人的精神找到了歸宿，靈魂得到了棲息。

二、詩集開篇闡明詩人的精神歸宿

詩集開篇第一首詩《小涼山很小》再一次重申小涼山對于詩人的重要意義。小涼山很小，但卻是詩人永遠(yuǎn)走不出的故鄉(xiāng)，是詩人無論走到哪里都要眷念的故鄉(xiāng)，是詩人最重要的精神住所，靈魂棲息地。

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過山

應(yīng)答母親的呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩常常穿過它

縫補(bǔ)一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時(shí)候

我總是把它豎在別人的眼前

——《小涼山很小》

當(dāng)下比較流行“世界那么大，我想去看看”，當(dāng)很多人向往外面廣闊的天地，想遠(yuǎn)離狹小落后的故土?xí)r，詩人魯若迪基卻以一首《小涼山很小》的詩歌向我們旗幟鮮明地表明他矢志不渝的回歸熱望，從廣闊的天地回到只有眼睛那么大，只有拇指那么大的小涼山，他的精神、靈魂都要回歸小涼山，甚至他的詩歌都要回到小涼山，扎根小涼山。就如魯若迪基在詩集《沒有比淚水更干凈的水》后記中寫道：“我的詩是長在這片土地上的另一種作物，有洋芋的甜、蕎麥的苦，還有不為人道的一絲神秘。我知道土里能生長偉大的夢想，我把自己的根植于小涼山大地上。我不希望我的詩長成高樓大廈的模樣，而是像質(zhì)樸的莊稼——一滴雨就能讓它醒來，一陣風(fēng)就能讓它睜開眼睛……”詩人的靈魂、詩歌、語言、詩意都回到了小涼山，扎根小涼山。很多人正在進(jìn)行復(fù)雜的思考之際，詩人魯若迪基卻用孩童一樣純潔、明凈的雙眸把復(fù)雜的理論化為簡單的日常道理；很多人正在用華麗的辭藻構(gòu)筑飄渺虛無的朦朧意境時(shí)，詩人魯若迪基卻用簡短的口語呈現(xiàn)小涼山上的洋芋、鮮花、雪地、秋夜，那些質(zhì)樸、美麗卻充滿溫暖，讓人靈魂得以慰藉的小涼山風(fēng)情，應(yīng)了那句“用聰明人最始料不及的簡單破解了一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)”。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國小說家威廉·福克納一生都只在寫一個(gè)叫做約克納帕塔法縣的“郵票般大小的地方”，而魯若迪基的詩歌也將永遠(yuǎn)扎根于只有“眼睛那么大”的小涼山。

三、分輯“出走—回歸”凸顯精神歸宿的重要性

《小涼山歌謠》分為三輯，第一輯“小涼山上”，第二輯“遼闊祖國”，第三輯“瀘沽湖戀”，從這三輯看，也符合從（小涼山）出走—遼闊祖國—回歸（瀘沽湖），“踏遍千山萬水，歸來仍是故鄉(xiāng)”“走過萬水千山，最美還是故鄉(xiāng)”，詩人用這三輯詩的出走與回歸明確表明故鄉(xiāng)才是他的精神家園，是他的靈魂棲息之所。他和陶淵明真正歸隱一樣，真正歸來。

第一輯詩歌寫的是小涼山上的一切，小涼山的河流、村莊、馬、鮮花、鳥、小學(xué)、馬幫、走過的路、鄉(xiāng)下親戚等，從自然景物到動(dòng)物再到人，可以說詩人用他深情的筆觸，孩童般好奇而細(xì)膩的眼光打量著小涼山上的所有事物，每一個(gè)細(xì)節(jié)每一個(gè)變化都逃不過他的眼睛，一草一木在他的眼里都是那么的令人著迷，那么的讓他愛戀。正如艾青的詩句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。

第二輯“遼闊祖國”，寫的是外面的世界，祖國遼闊大地上的美麗風(fēng)景，或者是一些令詩人難忘的人或事。但無論詩人走到哪兒，看到的風(fēng)景如何美麗，看到的人如何令人感動(dòng)，他總會(huì)不自覺想起他的故鄉(xiāng)，他的親人。當(dāng)詩人徜徉在祖國的大好河山，飽覽壯麗風(fēng)光并用詩歌來抒情時(shí)，他總會(huì)有意無意提及小涼山，小涼山成了詩人永遠(yuǎn)無法走出的故鄉(xiāng)，成了詩人永遠(yuǎn)牽掛和眷戀的地方。

阿里山的樹＼還在腦海里瘋長＼又見日月潭水＼拍擊心壁＼山，小涼山一樣＼在挺立遙望＼水，瀘沽湖一樣＼盛滿了相思

——《阿里山·日月潭》

詩人來到寶島臺灣的著名風(fēng)景區(qū)阿里山，怎么看，都沒看出區(qū)別，看山，都像故鄉(xiāng)的小涼山，看水，都像故鄉(xiāng)的瀘沽湖，可見故鄉(xiāng)、小涼山已經(jīng)融入詩人血液，嵌入詩人骨髓。

我看到了雪＼看到了雪邦山上的雪＼它在陽光下閃閃發(fā)亮＼映照著我內(nèi)心的潔白＼想到雪一樣的普米人＼我的淚水忍不住流了下來

——《雪邦山上的雪》

詩人看到雪邦山上的雪，就想到了雪一樣的普米人，那些祖祖輩輩居住在小涼山上的普米族人，是詩人的親人，他們在詩人眼中和雪一樣純潔、質(zhì)樸，無論走到天涯海角，詩人都永遠(yuǎn)惦念他們。只要想起他們，心底就會(huì)升騰起暖氣。

他們像打開一本書＼打開了一條叫金沙江的門＼他們像打開裝滿糧食的柜子＼打開了一條叫怒江的門＼他們像打開陳年的酒壇子＼打開了一條叫瀾滄江的門＼他們就這樣打開著＼一扇扇通向大海的門＼他們也用黃酒和古老的酒歌＼把我的心門打開＼讓我自豪地說＼我是天的兒子＼我是地的兒子＼我是天地間站立的普米人

——《三江之門》

詩人無論身處何處，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他是一個(gè)普米人，他來自小涼山，因?yàn)樗母谛錾?，他的魂在小涼山。無論祖國多么遼闊，無論外面的世界多么精彩，詩人的魂永遠(yuǎn)都在小涼山，注定他要回到小涼山，因而便有了第三輯“瀘沽湖戀”。

第三輯，從遼闊的祖國回到對瀘沽湖的書寫。詩人魯若迪基曾深情地說：“我以為枕著小涼山就夠幸福的了，沒想到懷里還抱著個(gè)瀘沽湖”，瀘沽湖是小涼山的眼睛、靈魂，因?yàn)橛辛藶o沽湖，美麗的小涼山變得多情、靈動(dòng)、飄逸起來。因而，走遍祖國的山山水水之后，詩人又回到了小涼山，回到小涼山最具魅力和靈氣的瀘沽湖。瀘沽湖畔的愛情、等候、開滿鮮花的草地、快樂的山、女兒國、倉央嘉措、摩梭女人等詩篇充滿了浪漫、青春、愛戀等元素，讓人仿佛回到了青春的戀愛時(shí)光，正在愛情中沉醉，生命里充滿的都是浪漫、幸福、超脫、靜謐。詩人為我們構(gòu)筑了一個(gè)溫馨而空靈的童話世界，一個(gè)令人向往的桃花源。

“出走—回歸”成為很多小說家創(chuàng)作的主題，一種是人性的回歸，由“惡—善”的轉(zhuǎn)變，一種是精神的回歸，寫后者的較多。如路遙的《人生》、列夫·托爾斯泰的《謝爾蓋神父》，還有卡森·麥卡勒斯的很多小說都存在“出走—回歸”的情節(jié)模式。這類小說主要通過主人公離開家鄉(xiāng)，不論是被迫還是自愿，來到城市后人生命運(yùn)經(jīng)歷大起大落，精神荒蕪，靈魂飄泊，最后找到自己的精神家園，靈魂棲息所，毅然選擇回歸。

魯若迪基通過三輯詩歌巧妙地展現(xiàn)出了他“出走—回歸”的意識，從“小涼山出走，去到外面廣闊的世界，再回到小涼山的靈魂所在地——瀘沽湖”，通過這三輯的“出走—回歸”找到了他的精神歸宿——小涼山。

四、城市詩歌呈現(xiàn)精神歸宿的必然性

本詩集都是以鄉(xiāng)村為寫作背景，以描寫景物為主旋律，初看貌似很突兀的有兩首和城市相關(guān)的詩，令人費(fèi)解。其實(shí)不然，詩人正是要通過這兩首看似突兀的城市詩歌來和鄉(xiāng)村形成鮮明的對比，從而為回歸小涼山找到切實(shí)的理由，讓回歸小涼山成為明智的選擇。

我是心里裝著一群羊＼走進(jìn)城市的＼我以為城市長滿了黃金＼還有廣闊的牧場＼然而，當(dāng)我走進(jìn)城市＼我的羊群＼被突然闖進(jìn)的狼＼嚇得四處奔逃＼我自己也迷失了方向

茫然地站在十字路口＼紅綠燈交替著＼狡黠的光＼城市的陷阱＼像地獄的門＼隨時(shí)在腳下打開＼我只有把一幢幢高樓＼想成一座座山＼才能找到方向＼才能找到我丟失的羊

——《都市牧羊人》

一群羊被吆喝著＼走過縣城＼所有的車輛慢下來＼甚至停下來＼讓它們走過＼羊不時(shí)看看四周＼再警惕地邁動(dòng)步子＼似乎在高樓大廈后面＼隱藏著比狼更可怕的動(dòng)物＼他們在陽光照耀下＼小心翼翼地走向屠場

——《一群羊從縣城走過》

通過這兩首詩，詩人運(yùn)用隱喻的方式說明了比起簡單、質(zhì)樸的鄉(xiāng)村來，城市充滿危機(jī)、陷阱，甚至是死亡，因而，在城市生活的人們?nèi)菀酌允ё晕?，找不到精神的歸宿，靈魂一直處于飄泊、流浪狀態(tài)，只有回到故鄉(xiāng)——小涼山，那才是他的精神歸宿、靈魂之所。他的這兩首詩和以“出走—回歸”為主題的小說有異曲同工之妙，小說通過書寫人物的命運(yùn)及人生經(jīng)歷來展現(xiàn)所要表達(dá)的主題“出走—回歸”，通過故事的曲徑通幽來探索主人公尋找精神歸宿的過程。詩人則是用隱喻的方式寫出回歸的必然性。

因此，這部《小涼山歌謠》標(biāo)志著詩人真正的回歸，小涼山注定是詩人的精神歸宿、靈魂之鄉(xiāng)，詩人即將開始他關(guān)于小涼山的永久性書寫。這部詩集語言質(zhì)樸、凝練，但卻在極簡短的詩句中往往蘊(yùn)含著極深的哲理，而且想象力獨(dú)特，切入視角耐人尋味，每一句詩都值得細(xì)細(xì)咀嚼。詩歌在形式上還具備一種建筑美，每一首詩，一眼看去，很整齊，很對稱，就像在欣賞一座精美的建筑藝術(shù)品。因而，在語言和形式上也達(dá)到了一種渾然天成的自然美，達(dá)到了由“復(fù)—簡”的回歸。

（作者系云南財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，本文為國家社科基金課題《云南人口較少民族文學(xué)從口頭傳統(tǒng)向書面創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究》23BZW184階段性成果）