名家傳技

范本呈現(xiàn)

竹籃裝著舊時(shí)光

孫葆元

采買蔬菜、河海魚鮮、時(shí)令瓜果，有人覺得是生活的瑣碎，有人卻覺得是生活的詩意。小時(shí)候我跟著母親去買菜，她用的是一個(gè)竹籃。一把水紅的小蘿卜、兩棵芹菜、一斤小白菜，或者一小塊豆腐，再買一塊豬肉，這些食材夠我們?nèi)页詢深D。明天的食材，明天再做計(jì)較。那個(gè)時(shí)候，日子永遠(yuǎn)是新鮮的。

由此，我也記住了昔日的菜市場(chǎng)。所有的青菜都不打捆，散開堆放著。如果買熟食則多用荷葉包裝，那荷葉是放到籠中蒸過的，用它包東西絕不會(huì)碎裂或者被扎破。用荷葉包的燒雞、熏肉乃至炸魚、熏魚、紅燒魚，除了原有作料的濃香，又夾雜著荷葉的清香，把日子都熏染得醉人。

買糕點(diǎn)就不一樣了，店家會(huì)鋪開一張極大的方紙，再在大紙上鋪一張小點(diǎn)的方紙，然后把點(diǎn)心一塊一塊精心碼到紙上，包起來，包成個(gè)梯形的金字塔，再往“塔頂”覆一張印著店標(biāo)的紅簽，用紙繩捆綁好，提著出店，人也抖擻了幾分。

人的習(xí)性是既前瞻又懷舊，前瞻時(shí)舍棄一切舊的東西，包括習(xí)慣、生活的做派；懷舊時(shí)又復(fù)古，把一切都做成舊時(shí)的模樣。就說糕點(diǎn)，假如時(shí)下的糕點(diǎn)鋪恢復(fù)曾經(jīng)的糕點(diǎn)包裝，既環(huán)保又帶著懷舊的情調(diào)，點(diǎn)心里就吃出了歲月的風(fēng)情。當(dāng)下，糕點(diǎn)鋪不叫糕點(diǎn)鋪了，叫甜品店，追求萌、潮、范兒，這是糕點(diǎn)文化的交流。

我的一位柳姓老鄰居，老伴早逝，兒女在外。夏至的風(fēng)俗是吃面，這位老伯一大早就上菜市場(chǎng)采買，然后動(dòng)手制作涼面的配菜，黃瓜切成細(xì)絲，雞蛋攤成薄餅再切絲，香椿是早春備下的，咸胡蘿卜、蒜、香菜皆切末，麻醬用醬油、醋調(diào)成細(xì)汁，再加上醬肚、醬雞之類相佐。傍晚時(shí)分，就著初夏的晚風(fēng)，他邀請(qǐng)鄰居入座。老人開吃，一碗面就吃飽了，沒用10分鐘，為了這一碗面他卻忙活了一整天。老人圖的是生活的情趣。情趣永遠(yuǎn)在過程中，以形式的面目出現(xiàn)。有人追求華麗的生活，有人偏愛靜謐的日子，這是性格使然，也是文化使然。

如今生活已經(jīng)十分現(xiàn)代化了，我們有時(shí)卻覺得生活無味。于是有人懷舊，試圖從舊時(shí)光中找到那種失去的感覺，可是怎么找也找不到，問題出在哪里呢？

我把這些故事裝在母親的那個(gè)竹籃中，竹籃是新的，故事并不舊，那么，那個(gè)找不到的感覺是什么呢？是這些故事沉淀下來的文化?？桃獾靥?，沒法把它挑出來，它附著在日子的深層，需要一番講述。

（選自《讀者》2024年第6期，有刪改）

技法提煉

1.多維度挖掘?qū)懽鞑牧系膬r(jià)值。

（1）同一人物多維度挖掘材料的價(jià)值。如《竹籃裝著舊時(shí)光》中，若僅僅把“我”的角色定位成一個(gè)懷舊的成年人，那這篇文章立意就淺了。本文的“我”還有多重身份：過去生活方式的親歷者、街頭小吃的參與者、鄰里關(guān)系的見證者等。通過回憶舊時(shí)的生活細(xì)節(jié)，探討現(xiàn)代人對(duì)懷舊情感的追求和失落，立意更豐富。

（2）不同人物多維度挖掘材料的價(jià)值。如《竹籃裝著舊時(shí)光》里母親的出場(chǎng)，寫出了舊時(shí)生活的簡(jiǎn)單、新鮮；賣熟食的店家用荷葉包裝，平淡的日子蘊(yùn)含著濃厚的生活氣息；賣糕點(diǎn)的店家的方紙、紅簽、紙繩，處處透著審美的詩意；柳姓老鄰居為一碗涼面忙活一整天的生活情趣……這些人物材料的描繪，多方面展現(xiàn)了過去的生活方式、生活場(chǎng)景和鄰里關(guān)系，讓讀者感受到那個(gè)時(shí)代的生活氣息和人情味，從而指出“找不到的感覺”是沉淀下來的文化，需要講述來傳承。

2.統(tǒng)整材料多個(gè)維度的價(jià)值，提煉一個(gè)明確的中心。

當(dāng)我們按上述兩個(gè)方法挖掘出材料的價(jià)值，接下來便是提煉一個(gè)明確的中心。首先要理清人物之間的情感關(guān)系，關(guān)注人物和事件之間的聯(lián)系，關(guān)注事件背后的原因、現(xiàn)象及引起的結(jié)果，從這些方面統(tǒng)整材料。在統(tǒng)整材料的過程中，不同的人物對(duì)應(yīng)不同的立意角度，要從不同的角度中提煉一個(gè)明確的中心，寫作時(shí)就應(yīng)該注意：相應(yīng)的描寫重點(diǎn)應(yīng)落在支撐立意的那些材料上，并處理好重點(diǎn)材料和次要材料之間的關(guān)系，做到詳略得當(dāng)。如《竹籃裝著舊時(shí)光》，作者就在統(tǒng)整材料時(shí)提煉出對(duì)懷舊情感的思考這一中心。

學(xué)以致用

一樹杏花，一縷花香

張楚鈺

杏花開得早。當(dāng)人們還著棉衣之時(shí)，它便來到漫山遍野，點(diǎn)綴在微寒的黑枝上。它是那一抹最早顯于世間的白，小小的，早早就接受了春的邀請(qǐng)。它們略顯羞澀，低調(diào)而又柔情，卻開得端然。

我喜歡杏花，它有種不張揚(yáng)的低調(diào)。它像是隱在人群中的女子，再隱，也隱不住它的明亮和清芬。走在杏花雨中，是享受，是詩意。其實(shí)就如一些人一般，低調(diào)背后有才華，才華之下又不失謙遜。

不待春風(fēng)遍，煙林獨(dú)早開。杏花不與百花爭(zhēng)艷，不與世俗爭(zhēng)鋒，獨(dú)自開，獨(dú)自美。這是杏花的風(fēng)骨和境界。

杏花的一身素衣最妙，白得俏，白得傾城，白得絕色。杏花依舊背負(fù)著“你以為你布衣素裙清水洗面就不沾塵？”的罪名，可它們依舊開自己的花，不會(huì)為此失意，也無畏世俗的流言蜚語。

在古人的畫中，常有一樹杏花。在剛吐蕊的杏花樹下，一人，吹笛；二人，飲茶。黃昏時(shí)分，西風(fēng)斜陽，只見一樹枝干遒勁，朵朵花兒開得盛。

杏花不艷，卻脫俗；不膩，卻清幽；不爭(zhēng)，卻奪了先枝。

杏花也有勢(shì)孤的樣子，姿態(tài)茫然，有淡淡的清愁。它清幽而謙遜，開自己的花，造自己的天地，已如一種人生境界。

人也如此，總不能為身邊的變化而動(dòng)搖，為外界的聲音而懷疑自己?；蛟S你會(huì)認(rèn)為，在一個(gè)領(lǐng)域里有所作為就是要讓所有人都認(rèn)可，但其實(shí)有時(shí)不需要所有人都懂你的追求，就像杏花，懂它的人少，它依舊開得這般好。杏花身上有的，是我所渴望的。有時(shí)我也會(huì)想，若真的到達(dá)了杏花的境界，我會(huì)如何？是會(huì)讓自己的心境變得更靜，還是會(huì)讓自己少為瑣事而憂煩？

其實(shí)你若懂杏花，就會(huì)聞到初春的一縷冷香；你若懂杏花，就會(huì)感受到杏花雨落下的唯美。你會(huì)慢慢地，被它的芳香滋潤(rùn)心田。

不爭(zhēng)不搶，堅(jiān)定信念，要相信一樹杏花，一縷花香。

【廣東佛山市南海區(qū)桂城中學(xué)】

點(diǎn)評(píng)

本文立意跳出了常規(guī)，寫出了自己對(duì)杏花獨(dú)特的感受：“不張揚(yáng)的低調(diào)”“不艷，卻脫俗；不膩，卻清幽；不爭(zhēng)，卻奪了先枝”。作文情景交融，杏花就是“我”心目中理想人生的樣子，心態(tài)平和，靜散一縷花香。本文的語言也如文中的杏花一樣，凝練、淡雅、富有詩意。讀本文，猶如明媚了陌上花開，芬芳了流年歲月。