1

哲學(xué)不是給予，它只能喚醒。雅斯貝爾斯號(hào)召人始終走在追求真理的路上。

詩意源自主觀感受，需要主體找到恰切的審美意識(shí)，它也是一種喚醒。當(dāng)詩人胸懷噴薄而出的情愫和意緒時(shí)，他不會(huì)拋棄表達(dá)的欲念，在顯形和顯義之間掂對(duì)不已?！皩庿Q而死，不默而生”，詩人注定語不驚人死不休。

2

在讓事物顯形時(shí)，藝術(shù)是手段；賦予描述的事物以意義，藝術(shù)就是目的。大抵情況是，當(dāng)詩人想要彰顯山川之美時(shí)，寄心于情就是一種含納天地的藝術(shù)手段；而當(dāng)詩人欲寄托空山尋大道時(shí)，詩歌則是涵養(yǎng)精神的藝術(shù)目的。一切如海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中所說：“藝術(shù)存在于自然中，因此誰能把它從中取出，誰就擁有了藝術(shù)。”

3

詩人的獨(dú)創(chuàng)，或是在建構(gòu)一種秩序，或是在傳遞一種真理，或是建筑一種空間美。

詩意的朗照，就是召喚存在的顯露與出場(chǎng)。詩人不僅要擁有此生此世，還要描畫一個(gè)理想國。保持仰觀宇宙之大的姿態(tài)，詩人可超邁塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世，可稱之為“異己”；而時(shí)常俯察品類之盛，詩人的作品會(huì)平添溫暖之色，這依賴于“本己”。本己與異己共冶一爐，詩人將擺脫“事物之詩”的慣性，行穩(wěn)而致遠(yuǎn)。

4

從船上的第一塊換成新木板，漸次更換，直至全部更新，此時(shí)的船是舊船還是新船？這就是哲學(xué)上的“忒修斯之船”。

云永遠(yuǎn)是云，朝暮之間百態(tài)新，藏著波譎云詭的變化，而詩人對(duì)作品不斷修改，反復(fù)淬煉，不斷完型完形，這不斷變化的作品高度類似“忒修斯之船”。

5

每一首詩都是詩人走出來的路，都是觀念的產(chǎn)物。路可以一步一步實(shí)實(shí)在在走下去，在行走間探究世界的奧秘。娜夜的詩作《生活》述寫少女時(shí)代吃糖往事，將其處理為時(shí)間的“封閉性”，即讓詩意存之于瞬間，這與海德格爾所說的“輕柔地意味著緩慢”異曲同工。

詩也是一種呼吸方式，是翅膀凌越的精神出口。這樣的詩思如目光里射出去的箭，不一定能擊穿什么，但敢于輕慢庸常的空氣。在庸常的生活中昂首展現(xiàn)的詩意，就是在尋求經(jīng)久不渝的價(jià)值?！靶膶⑷f仞攀，目迎山神來”，在嘈雜的日常生活之上，詩是一切事物的峰頂。

6

同樣的主題、相似的感受，在不同詩家筆下姿態(tài)各異各有千秋，蓋因藝術(shù)世界的空筐結(jié)構(gòu)含藏廣闊的想象力空間。愛因斯坦勸誡后人——想象力比知識(shí)更重要。

空筐的“空”，不是了無一物，它有邊界、范圍，要求想象力豐富無極又始終葆有黏性?！翱铡敝笤撌撬挛绰冻霭朔种叩摹皩?shí)”。高明的詩人運(yùn)思成詩之際，當(dāng)攝取神理而遺其外貌。若筐中實(shí)在滿滿，則詩顯板滯笨重，再無氣韻可流盈。詩人姜濤的《我的巴格達(dá)》巧妙將宏大敘事與日常生活做了偷換，借助敘事之“筐”，詩人讓想象力閃轉(zhuǎn)騰挪而生發(fā)出無窮的“詩趣”。

7

射擊運(yùn)動(dòng)員在扣動(dòng)扳機(jī)的前后，要調(diào)控好呼吸，盡量讓氣息均衡，如此才能聚合精力，打出好成績。詩歌的氣同樣至為關(guān)鍵，詩人要注意文字之間的勾連、行間的連接、段落間的轉(zhuǎn)承，也該瞄準(zhǔn)詩眼，以意為帥，以意領(lǐng)氣，控制好詩思走向，實(shí)現(xiàn)表意的精準(zhǔn)。

8

耽于陳舊的詩學(xué)觀念世界，而絕不肯邁出一點(diǎn)點(diǎn)試探性的步伐，如此行為就像吃甘蔗一樣嚼了又嚼。哪怕是接受了一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)代詩學(xué)的照拂，如同底下的青蛙偶爾到井口望一望，也不會(huì)讓辛苦寫作的一千首詩爛成一個(gè)樣兒。

我更愿意將一首上佳的詩作視為某種新理念新思維的跡化。

9

陷于技術(shù)的詩人如吸毒者，經(jīng)驗(yàn)主義的慣性讓他嘗過甜頭，他不想去改變，仿佛一離開熟悉的某種技法就會(huì)迷了心竅、失去心智。而當(dāng)他戒掉了技術(shù)的毒性，他會(huì)覺得天門洞開，飛升為仙。

眾妙之門，從來不在言語之間。

10

寫作固然離不開語言的表現(xiàn)形式，但更離不開言說本身的觀念及內(nèi)在訴求。清晰的寫作觀念就代表著一個(gè)清晰的立場(chǎng)。非思既是一種形式的顯現(xiàn)，更是某種觀念的外在昭示。但以非思化身的詩并非沒有意義，它有可能要賦予詩別樣的意義，大概如諾瓦利斯所說的“萬物在言說”一樣。根本不存在毫無意義的“詩意”，也不存在脫離人類精神的審美形式。清代畫家石濤強(qiáng)調(diào)“我之為我，自有我在”，詩人當(dāng)廓清自身的主體性，不斷賦予語言全新的魅力。

11

禪是生處要熟，熟處要生。詩是禪家切玉刀，詩可助人開智慧生慈悲。若單以詩歌創(chuàng)作論，還要強(qiáng)調(diào)“生處轉(zhuǎn)熟，熟處轉(zhuǎn)生”，即千方百計(jì)尋求“陌生化”。生處之謂，意指詩歌新手要更多地掌握技術(shù)，在形式上窮追猛打；而當(dāng)詩人舟行千里，該當(dāng)熟處轉(zhuǎn)身，重拾初心，回歸本源，返抵內(nèi)心，標(biāo)舉樸素的力量。

12

啤酒因麥芽糖而清爽，紅酒因丹寧而醇厚，白酒因微量的乙酸乙酯乙醇含量而滋味多變，黃酒憑蒸煮而生綿長之味。至于伏特加、清酒、威士忌、雞尾酒，雖制法千變?nèi)f化，不同的酒類來世略有不同，催其出世的永遠(yuǎn)是糖分。人類因糖分轉(zhuǎn)化而得美酒。

譬如滿架詩集，古今中外、土洋雅俗，盈目灌耳，盤旋吾腦。喝什么樣的酒，讀哪一本詩集，身若蜉蝣而存帝王之享受也。

13

中國畫的裝幀以折頁、卷軸形式流傳久遠(yuǎn)，斂合的形態(tài)更便于私藏，多在有限空間展示。長幅橫式手卷逐漸讓畫家于紙上無限延長。時(shí)間上的拘囿，反而造成了近似空間膨脹的現(xiàn)象。古詩詞何其相似乃爾，故有“戴著鐐銬跳舞”之說。題跋在卷軸的最后，是空間對(duì)時(shí)間的倒裝，后世的每一次隨機(jī)展開都在強(qiáng)化原作的“此時(shí)此地”之感。以現(xiàn)代漢語灌注的現(xiàn)代漢詩，無非新時(shí)代在尋找一個(gè)新身體中的道成肉身。再過百把年，我們閱讀和寫作的現(xiàn)代漢詩就成了后人的手卷。

現(xiàn)代油畫要于架上創(chuàng)作，在繃緊的畫布上施以油彩，作品完成后再嵌以硬質(zhì)四邊畫框，展覽于大空間當(dāng)中?，F(xiàn)代漢詩亦如是，早已無窠臼了。自由的意志一旦形成，詩人的心事瞬間開闊到宇宙的每一個(gè)邊際，駘蕩于詩的介質(zhì)之上，無限的內(nèi)在張力讓現(xiàn)代漢詩獲得了全新的密度。

14

用科學(xué)思維研制出的節(jié)拍器，可以幫助學(xué)音樂的人糾偏節(jié)拍，通過求真而在適配空間求得精確性。但好的音樂人要將節(jié)拍“引入”身體，尋找與生活經(jīng)驗(yàn)相通的結(jié)合點(diǎn)，讓節(jié)奏偶有游離，造成新的音樂之態(tài)。

現(xiàn)代漢詩行程過百，早期似有音樂家對(duì)節(jié)拍器的輔助，但它很快明心見性，迅捷找到了節(jié)奏方式，在形式上找回了自己的存在方式?？祖诘脑娮鞫潭趟男袇s有較強(qiáng)的自足性，“七十三寺山鐘齊鳴/獨(dú)它不出一聲/風(fēng)來叩寂/驚起一窩野蜂”。

15

數(shù)學(xué)上的圓，是人類建構(gòu)的理想模型。截至目前，圓周率的π是一個(gè)無限不循環(huán)小數(shù)，人類試圖將其算盡，以解開宇宙的奧秘。

詩歌中是否存在π？縱使集算力與大數(shù)據(jù)于一身的AI寫起詩，倒可以讓人瞬時(shí)目眩神迷，終究沒拿出一首上乘之作。若將人類特有的經(jīng)驗(yàn)、生命的創(chuàng)作力強(qiáng)行比作π，用以解釋詩學(xué)萬古常新不絕，大體也說得過去。

16

孫過庭書譜里云：“翰不虛動(dòng)，下必有由。”老孫強(qiáng)調(diào)提筆書寫時(shí)務(wù)必要心有所期，落筆如想不走樣。當(dāng)詩人醞釀一首詩，也該遲緩落筆，讓詩意的出場(chǎng)水到渠成、瓜熟蒂落，顯出的詩形不枝不蔓，一切帶著高度爬梳后的自然出顯。

17

沒有技術(shù)，就沒有詩歌藝術(shù)。一些詩人天生敏感，雖未接受過嚴(yán)格的詩學(xué)熏染，但寫詩“應(yīng)物象形”，頗多神來之筆。在詩歌創(chuàng)作的初始階段，應(yīng)更多地強(qiáng)調(diào)“能重于知”，此處的“能”即技術(shù)、技法。如詩人?？怂f：“掌握、豐富詩歌寫作是一個(gè)專業(yè)寫作者的重要素質(zhì)之一?！痹娙酥挥兄O熟了技術(shù)應(yīng)用，才可能心手相應(yīng)，應(yīng)和了貢布里希所說的“圖式匹配原則”，即眼睛——圖示——世界。但許多沉迷于技術(shù)的詩人于此覆舟，鏤金錯(cuò)彩予以的雕繢滿眼，終不敵清水芙蓉的自然之美。同時(shí)，詩人眼中的二維圖像與現(xiàn)實(shí)的三維世界并非一一對(duì)應(yīng)，突出詩歌創(chuàng)作中的視覺多義性，才能仿真地表現(xiàn)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)。

18

詩學(xué)在我頭腦中以百變的云態(tài)存在，那里沒有蒙昧的容身之處。水升騰云，萬千云詭源自地表的條條水系，就像我追慕的詩學(xué)與人間煙火氣密不可分。云隨時(shí)垂落雨滴，如同對(duì)詩的體認(rèn)、穎悟，隨時(shí)步入塵世而形之為詩。

詩學(xué)并不等同于詩歌，它是最有效的導(dǎo)覽，指引詩去往生活，脫俗成美，羽化登仙。從可怕的黑暗隧道突圍，迎迓光明，我正行進(jìn)在詩歌“無物之陣”的隧道中，內(nèi)心充滿期待。

薩拉馬戈說：“上帝是宇宙的寂靜，而人類則是賦予這寂靜以意義的吶喊?！逼奋迷娂炎?，也研判那些壞詩的罪過，詩學(xué)之門玄妙但不遙遠(yuǎn)，“意義的吶喊”如血液流淌全身。

19

馬拉美提倡的詩學(xué)竭力要“改變說話方式”。不幸的是，稠人廣眾偏偏“只拉車不看路”，妄圖用鐵杵磨針的粗笨努力寫出好詩，這如同磨磚成鏡！畢竟，看似勤奮的詩人總是在選擇舒適寫作，不可能抵達(dá)“彼世界”，它會(huì)讓自己覺得寫作沒難度。蠢話的方式千千萬，最無腦的詩似公共浴室的拖鞋千人可穿毫無個(gè)性。一切陳詞濫調(diào)從來與慣性思維勾肩搭背，惰性思維阻止了許多詩人前進(jìn)的步伐。

任何封閉僵死的詩歌形式，都先于想象力死亡。改變言說方式，首要從想象開始，從陌生化思維開始。詩人應(yīng)當(dāng)落實(shí)思維的此岸性，切實(shí)改變腦電波，從而“重新做人”。

20

真理不會(huì)講述自己，但它離不開靈性超拔的開悟者、轉(zhuǎn)述者。真理離不開偉大的表達(dá)，語言之門由此洞開。真理從來惜字如金，討厭喋喋不休。

一首好詩就是詩人追求的真理。以詩證道，可也；以詩悟道，則隨處可見、隨時(shí)發(fā)生。

21

善工詩者，必深究技藝提升之道與實(shí)現(xiàn)之法。詩人首要在選詞造句上“造微”，不放過細(xì)微處的纖毫畢現(xiàn)，以滾芥投針的苦行永在路上，始終磨礪詩筆，為好詩的誕生積蓄能量、醞釀情緒。

22

一首詩完成之后，詩人覺得尚不圓滿，想要進(jìn)一步完善這首詩，他應(yīng)該借鑒燃油車的渦輪增壓技術(shù)。渦輪增壓之用，乃為充分燃燒而不斷注入新的氧氣，最大限度增加汽車的動(dòng)力。

一首詩初成之后，肉身基本長成，詩人的修改行為當(dāng)多追索氣、韻、神，真正為詩“渦輪增壓”。塑詩之形，以減熵為圭臬，可得壯美秀美奇美。而浩然之氣、陡轉(zhuǎn)之思、巨細(xì)無遺之愛，會(huì)賦予一首詩靈魂。

23

場(chǎng)記板是拍電影離不開的道具，它的作用是幫助聲畫同步作業(yè)。

詩歌創(chuàng)作中的調(diào)值類似“場(chǎng)記板”，可促進(jìn)情感與節(jié)奏的同頻共振。古詩倡導(dǎo)的文質(zhì)彬彬，就是找尋到了恰切的調(diào)值。實(shí)現(xiàn)內(nèi)容與形式的高度契合，詩人致思的基點(diǎn)要精妙卓然，打開詩歌之屋的天窗，讓詩意朗照。

24

鮑德里亞將地理、地圖的關(guān)系描述為真實(shí)與再現(xiàn)的關(guān)系。

詩歌中的物象、意象亦如上所述。物象，為主我；意象，為客我。主我負(fù)責(zé)進(jìn)入詩意，客我則體現(xiàn)了詩人在不同時(shí)期的社會(huì)意識(shí)。

詩人一再突出的自我，是社會(huì)化進(jìn)程中的“鏡中我”，也就是“反身自我”。詩人主體意識(shí)的顯現(xiàn)，依賴于“有他人在場(chǎng)”，完成于個(gè)體社會(huì)化進(jìn)程中的自我定位。

25

現(xiàn)代漢詩的天性是放大自我，早已不受形格所限，它隨形改步，所有的形式與暢達(dá)新銳的精神相一致。

創(chuàng)作舊體詩詞，可采用“對(duì)臨”；創(chuàng)作現(xiàn)代漢詩，當(dāng)采用“意摹”。并不是說現(xiàn)代漢詩不講求用詞了，它對(duì)詞語使用的原則已然有了全新的訴求——必須重新賦予語詞新的意義。

26

《安格爾論藝術(shù)》有言：“使藝術(shù)臻于完美，要靠人的觀察力?！痹娙耸俏锸氯耸录?xì)致入微的觀察者、社會(huì)生活的審視者。詩歌如不能與時(shí)代發(fā)生對(duì)撞，只會(huì)成為游蕩的藝術(shù)自治，成為理想主義美學(xué)的殘余。詩人入世也好，逃遁于野也罷，終必對(duì)生活熟思洞悟地觀察，或以寬闊的視點(diǎn)巡視，或以鷹眼尋獵物般掃視，或做長時(shí)間的凝視。詩人是一只夜鶯，首先看清了世界，然后才是藝術(shù)的鳴唱。

27

優(yōu)秀中醫(yī)據(jù)象辨癥，往往通過司外揣內(nèi)的方式，做到以表知里。

于詩歌閱讀而言，也可借鑒司外揣內(nèi)的方式，憑借感官印象來感知詩的美學(xué)形式，進(jìn)而揣度詩歌的意義空間。

28

多巴胺傳遞興奮、開心，讓人有瞬時(shí)快感；內(nèi)咖肽如腦內(nèi)的鎮(zhèn)痛劑，讓人先苦而后甜且有長久的愉悅。

能讓讀者迅速找到多巴胺的詩是直覺之作，必有天工造物之妙。而有些沉雄內(nèi)斂的詩導(dǎo)入入定，呼喚內(nèi)咖肽出世。

29

在高頻快閃的當(dāng)下文壇，欲做涓滴成河者寥若晨星，即便瓶中無水也要拼命晃蕩者稠人廣眾，最終如風(fēng)中稗谷、田間莠草跌落塵土。

積健為雄，可得佳制。一切偶然所得的靈思妙想，絕非空穴來風(fēng)，它必然是積思頓釋，宛如瓜熟蒂落。

30

山河形勝與腌■人生，都是詩人面迎的生活景觀。美景產(chǎn)生愉悅，暗黑場(chǎng)域亦可以生發(fā)思索，如波德萊爾筆下的《惡之花》滿是善與惡的纏斗，大詩人挾狗糞、死尸等極其不雅意象，對(duì)現(xiàn)代性的追問，讓你產(chǎn)生奇異的驚恐。后世詩人應(yīng)該將波德萊爾“你給我淤泥，我把它變成黃金”的精神轉(zhuǎn)為行動(dòng)。

31

日常語言如土似泥，而詩歌言語要做優(yōu)質(zhì)的瓷器。這當(dāng)然需要誠意的求取和技術(shù)上的鍛造。

骨瓷更是一種世間的上等佳品。據(jù)說，骨瓷選取真實(shí)的牛羊骨為主材，經(jīng)高溫?zé)坪竽潭?，乳白色的釉質(zhì)晶瑩剔透。優(yōu)秀詩人當(dāng)提純可貴的精神之鈣，令詩發(fā)出骨瓷一樣的精神光芒。顧城的詩作《窮，有個(gè)涼涼的鼻尖》帶著唯靈浪漫主義的感慨，細(xì)微精確地感受閃耀著骨瓷的光。