父親過世后第五日，我才匆忙從外地趕回家奔喪。

到家時(shí)所有善后工作基本已經(jīng)處理妥當(dāng)，前來吊唁的親戚朋友都散了，只余下小姑一個(gè)人等我。

父親走得始料未及，所有人都沒察覺，甚至在他去世前一天我們才通過電話。彼時(shí)他在電話里還中氣十足，催促著我早些找個(gè)女朋友帶回家，我當(dāng)時(shí)在公司忙著做方案，也沒仔細(xì)聽，嘴上胡亂地應(yīng)付了幾句便掛了電話。卻沒想到那是最后一次同他說話，隔天夜里他便突發(fā)腦溢血，被人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒了心跳。

我沒能在第一時(shí)間收到消息，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，收到消息的時(shí)候已經(jīng)是第三天了。當(dāng)即買了最近一班回家的機(jī)票，又轉(zhuǎn)了一趟火車，才終于在第五天傍晚趕到家中。小姑知道我工作特殊沒有責(zé)怪，拎了一些香燭紙錢帶我去了父親的墓前祭拜，我給父親上了香，在墓碑前跪了兩個(gè)多小時(shí)，直到天色黑透才被小姑勸說著離開。

可能是因?yàn)槭虑榘l(fā)生得太過突然，我不能立即接受父親去世的事實(shí)。哪怕祭拜完后也還有些恍惚，直到回到家中，看見冷清的屋子和父親掛在堂屋中央那張黑白色的遺像我才猛地回過神來。

那一瞬我才恍然驚覺，我沒有父親了。

我是單親家庭，從小就是由父親一個(gè)人帶大。關(guān)于我母親的事情他從來沒跟我提過半句，每次問起他都會(huì)大發(fā)雷霆，導(dǎo)致我后來對(duì)此也諱莫如深，不敢在他面前再提起這兩個(gè)字。

不過后來我還是在其他人口中得知，原來母親是因?yàn)橄訔壐赣H窮，生下我后不久便跟著一個(gè)外地的老板跑了，只留下我們爺倆相依為命。聽說這件事對(duì)父親的打擊很大，母親走后他就像是變了個(gè)人一樣，但是這些我都沒有印象，反正從我記事后父親就一直是一副混不吝的模樣。他獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家小理發(fā)店，八塊錢一位，主要做小孩和老頭的生意，一天下來也能賺個(gè)百八十的，勉強(qiáng)夠我們爺倆過日子。每天收了工就騎著輛破電動(dòng)車來接我放學(xué)，然后帶著我去他常去的一家麻將館打牌。麻將館供應(yīng)晚飯，剛好還能帶著我一起把晚上這頓對(duì)付了。對(duì)他來說簡(jiǎn)直是解決了一件大麻煩，所以即便他經(jīng)常輸錢也仍舊每天都去。

在他眼里養(yǎng)兒子就跟養(yǎng)寵物一樣，定時(shí)定點(diǎn)給口飯吃就能養(yǎng)活，畢竟他小時(shí)候也是這么過來的。對(duì)于學(xué)習(xí)這方面他從來沒管過我，只要在學(xué)校里老師不請(qǐng)家長(zhǎng)那一切都相安無(wú)事，他也沒指望我長(zhǎng)大后能多有出息，只要能養(yǎng)活自己他就算是大功告成了。

是的，對(duì)他而言把我養(yǎng)大就像是做任務(wù)一樣，隨便敷衍著做一下就行了——不求有功，但求無(wú)過。

這些話都是他后來親口對(duì)我說的，我聽到的時(shí)候也是一陣無(wú)語(yǔ)，同時(shí)也暗自慶幸自己能夠平安健康地長(zhǎng)大也實(shí)屬不易。我這個(gè)老爹自從我母親離開之后似乎對(duì)什么都沒了興趣，又狠不下心去死，所以每天都是將就著活著，對(duì)別人將就，對(duì)自己更將就。在我十八歲成年之前他一直是這樣，外表看著像是心態(tài)很好一樣，沒有什么事情能讓他覺得困擾，但其實(shí)是因?yàn)樗麎焊裁炊疾辉诤?，他所有的情緒波動(dòng)全都放在了牌桌上。

與其說我與他的關(guān)系是父子，倒不如說是兄弟更加貼切。從很小的時(shí)候開始我對(duì)他的稱呼就是老周，他也很樂意我這樣叫他，不僅顯得我們父子關(guān)系好，還顯得他輩分小。

那些中國(guó)式父子間的矛盾在我們之間壓根不存在。我與他之間幾乎沒有什么秘密，不論是什么事情我們都能夠交流，他甚至在我十六歲的時(shí)候就主動(dòng)給我遞煙，好在我有自制力沒有被他給帶偏。記得十七歲的時(shí)候我喜歡上學(xué)校里的一個(gè)女生，遞情書的時(shí)候被老師給發(fā)現(xiàn)了，老周被叫到學(xué)校和我一起接受思想教育，本以為回去之后要挨揍，卻沒想到老周注意力全都在我那封情書上面，時(shí)不時(shí)還點(diǎn)評(píng)幾句，說我比他年輕時(shí)候差遠(yuǎn)了，到最后甚至還主動(dòng)給我修改起了情書，各種肉麻的話仿佛信手拈來，看得我這個(gè)高中生一陣臉紅。一直到高中畢業(yè)那封情書我也沒好意思送出去，我學(xué)生時(shí)代的第一次暗戀也就這樣無(wú)疾而終了。

也因?yàn)槔现艿慕槿?，?dǎo)致后來我再回想起學(xué)生時(shí)代青澀戀愛的時(shí)候腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)出來的竟然是他的臉，這件事聽上去簡(jiǎn)直荒誕，可發(fā)生在老周身上卻又顯得那么自然。

在旁人看來，像老周這樣的人多半是教不出什么有出息的后代的，就連家里的親戚們都是這樣認(rèn)為，他們對(duì)我們父子倆最大的期許就是活著就行?？梢膊恢朗侵虚g的哪個(gè)步驟出了岔子，在老周這種撒手式教育下我反而出乎意料地茁壯，這種茁壯體現(xiàn)在各個(gè)方面，不光運(yùn)動(dòng)有天賦，學(xué)習(xí)還很好。從小到大我的成績(jī)都名列前茅，天天跟著老周出入麻將館，愣是一點(diǎn)兒不良嗜好都沒沾上，可以說是德智體美勞全面發(fā)展?？衫现軓臎]在外頭吹噓過我，一直到高考結(jié)束后我以全縣第一的成績(jī)出現(xiàn)在紅榜上，身邊的親戚朋友們才如夢(mèng)初醒，一個(gè)個(gè)的都震驚得無(wú)以復(fù)加，老周的風(fēng)評(píng)一夜之間便迎來了翻轉(zhuǎn)。

那些原本還瞧不上他的人紛紛來找他取經(jīng)怎么樣才能把小孩教育成我這樣，就連他的那個(gè)小理發(fā)店都成了熱門景點(diǎn)，家長(zhǎng)們紛紛把小孩送來店里理發(fā)，都想著來沾沾狀元的氣息，生意一時(shí)間變得十分火爆。本以為他會(huì)開心，可沒想到他反而變得愁眉苦臉，甚至還對(duì)我進(jìn)行了一番嚴(yán)肅的“批評(píng)教育”。

“誰(shuí)讓你小子考那么好的？原本老子一天賺個(gè)百八十塊挺好的，現(xiàn)在被你這么一搞都來找老子理發(fā)了，一天從早忙到晚，老子都沒時(shí)間打牌了！”

我了解他這個(gè)人，他肚子里沒那么多彎彎繞，嘴上這么說心里肯定就是這么想，他的想法一般人都理解不了。我辛辛苦苦好不容易給他長(zhǎng)了把臉卻反而被他數(shù)落了一頓，搞得我一時(shí)間也不知道是該高興還是難過了。

不過很快我又理解他了，被人忽視了那么多年，突然又被關(guān)注了甚至還被人刮目相看，他肯定也倍感壓力，那種感覺就像是一個(gè)乞丐突然穿上了名牌西裝混進(jìn)了高檔宴會(huì)，還一下成為了全場(chǎng)的焦點(diǎn)，他不會(huì)覺得開心，只會(huì)覺得無(wú)所適從。

好在他是老周，那個(gè)適應(yīng)力極強(qiáng)的老周，僅僅用了一個(gè)暑假的時(shí)間他就適應(yīng)了這樣的轉(zhuǎn)變，到后來甚至還有些享受起來。

直到那一刻，他似乎才從母親離開的打擊中徹底走了出來。

暑假結(jié)束后，我去了外省上大學(xué)，老周沒有像別的父母一樣千里迢迢地送我去學(xué)校，只是在臨行的前一天把我叫到店里給我理了個(gè)發(fā)。

我當(dāng)時(shí)鬼使神差地突然對(duì)他說：“老周，給我染個(gè)頭發(fā)吧?！?/p>

“怎么？又看上誰(shuí)家姑娘了？”他嘴上叼著八塊錢的紅塔山，說出來的話一如既往地不著調(diào)。

“這不是臨走前想著叛逆一把嘛，再說了去外面染頭發(fā)多貴啊，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)兒。”

然后，他就給我染了一頭極為夸張的金色，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。那是我人生中第一次染頭發(fā)，也是唯一一次，我整個(gè)大一都頂著那頭金發(fā)，表情桀驁。站在人群里活脫脫一個(gè)叛逆少年，樣子像極了他年輕時(shí)候。

也是那年，我談了人生中的第一場(chǎng)戀愛。我在電話里把關(guān)于初戀的所有事情都講給了老周聽，老周聽得津津有味，時(shí)不時(shí)還會(huì)給我出謀劃策。不過最終我還是跟初戀分手了，老周在電話里一陣數(shù)落我，說他雖然沒見過這姑娘長(zhǎng)什么樣子，但卻又像是跟對(duì)方生活了很久一樣，他心里都已經(jīng)把這姑娘當(dāng)成了兒媳婦，末了又是一陣嘆息。

上了大學(xué)后，我回家的次數(shù)少了很多，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，我?guī)缀踔辉诿磕甑暮罴俨呕厝?，自然而然跟老周相處的時(shí)間就少了很多。雖然我們經(jīng)常會(huì)在電話里聊起最近發(fā)生的事情，但總是比不上面對(duì)面那樣。后來我畢了業(yè)，留在了外地，進(jìn)了一家國(guó)企做科研工作。因?yàn)楣ぷ魃婕皺C(jī)密，許多事情都不能再與老周說了。同樣的回家的次數(shù)就更少了，每年幾乎只有過年才會(huì)回去待上十天半個(gè)月，而老周也日漸老了下去。

不知道從哪一年開始，他逐漸變得像個(gè)長(zhǎng)輩了。

我與他交談的時(shí)候，也開始帶了幾分尊敬。這種轉(zhuǎn)變我們兩個(gè)人都察覺得出來，有時(shí)候也會(huì)刻意學(xué)著以往的那種樣子相處，但我們都知道有些東西變了就是變了。倒不是說我與老周疏離了，只是我們都變得成熟了而已，無(wú)非是老周成熟得晚一些。

我參加工作后不久老周就把理發(fā)店關(guān)了。每個(gè)月領(lǐng)著退休金打打麻將，遛遛彎兒，生活倒也輕松自在，我則是一心投在了工作上，不知道是不是受到了他的影響。我對(duì)于結(jié)婚生子這件事情也慎重了許多，談過幾次戀愛，但每次到了談婚論嫁的地步就下意識(shí)地猶豫了，所以一直到老周去世我也沒能正經(jīng)帶個(gè)女朋友回家給他瞧瞧。

也不知道他會(huì)不會(huì)覺得有些可惜。不過以他的性子來說，多半只會(huì)嘲笑我，三十歲了連個(gè)對(duì)象都找不到，他像我這么大的時(shí)候，兒子都已經(jīng)會(huì)打醬油了，我甚至都能想象得出來他說這話時(shí)候的語(yǔ)氣和上挑的嘴角。

仔細(xì)回想起我與他認(rèn)識(shí)的這三十年里，前二十五年我們都是哥們，一直到最后這五年才逐漸變得像父子，可也恰恰是這五年里我們之間的遺憾最多。在我少年時(shí)候我與老周計(jì)劃著，說等我大學(xué)畢業(yè)了我們爺倆就去浪跡江湖，父子倆一起走南闖北，像武俠小說里寫的那樣，為此我們甚至還規(guī)劃出了一條完整的路線，上面寫著的都是我們兩個(gè)最想去的城市。可是等我畢業(yè)后卻再也沒人提起過這件事，我不提是因?yàn)槲铱傆X得時(shí)機(jī)還沒成熟，來日還多，往后總會(huì)有機(jī)會(huì)的。而老周多半是不愿意拖累我，但他又耐不住寂寞。

于是他便以這樣的方式先我一步，自己悄悄上路了。

這老小子……

還真是一如既往地不靠譜……

罷了，這次就讓他先去探探路，我先給他找個(gè)兒媳婦再說。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)