接連三日大雨。黃昏雨歇。江上升起白霧,并向四下彌漫開來。對岸的燈火若隱若現(xiàn),仿佛神靈之眼一開一合。河堤上來往的行人如魅影聳動,走近了,才看清是生人還是熟人。生人不及一個照面,便匆匆擦肩而過。熟人點頭打個招呼,或停下來隨一支煙,扯幾句閑話,時間不知不覺便被消磨掉。
你曾佇立在群山絕頂,看云霧茫茫,那雄奇之景自然勝于眼下,而且變化萬端,如輕紗,如藻類,如天馬行空,如濃墨入水。霧色完全隔斷了山腳的村莊,人間如此遙遠,內(nèi)心平靜豐盈。日出時分,朝霞攪動濃霧,并鍍上一層淡淡的金紅,那一刻,百鳥齊鳴,萬物盎然。再狹隘的心胸,也能在瞬間豁然開朗,被暢快與幸福充滿。這感受雖與日出有關(guān),但并非絕對,絕對的是大霧。你常常登頂看日出,其實是受了霧的牽絆。
你對霧如此著迷,源于對未知的渴望。你固有的經(jīng)驗認為,雨是發(fā)生在過去的一件事,太陽代表當下,霧必然關(guān)乎未來。這絲毫沒有邏輯可言,純粹是個人的迷信。
不過江上這白霧也有它的妙處,仿佛緩慢扭動身姿的長龍,水面一個柔和的拐彎,便是它矯捷的轉(zhuǎn)身。它吞吐的氣息攪動岸邊的霧靄,滲透進草木繁茂的枝葉,直指大地隱秘幽暗的深處。天色漸漸昏沉,眼目所及卻是白茫茫一片,世界變得陌生而渺小。你覺得河堤上的行人,包括你自己都無比微茫,甚至如塵埃,如霧中細微的水珠。要是霧真的象征未來,這未來何其宏大,竟有鋪天蓋地之勢。
你既緊張又興奮,身體前傾,伸出雙手,希望于混沌中得到某種啟示,或嗅探到未來的氣息,但你只觸摸到空洞與虛無。于是,你漫無目的地沿著河堤緩步朝前,暮色下難得如此涼爽,權(quán)當作放逸消暑。
前方河堤邊圍滿了人。大家一陣驚呼,還有人拍手叫好。你好奇地湊上去,原來是釣到了大魚。一條肥碩的鲇魚正在地上翻滾、掙扎,魚尾有力地拍打地面,發(fā)出啪啪聲響。釣魚的熟練取下魚鉤,兩指摳進魚鰓,上下掂量,自豪而滿意地說:“得有將近十斤?!彼o炫耀的意思,語氣平靜,不過是陳述一個事實,而非夸大其詞。
你以前也有垂釣的愛好。常常頂著烈日,在河邊一待就是大半天,脊背和雙臂被曬得漆黑發(fā)亮,蚊蟲叮咬奇癢難耐,等待和徒勞總會占據(jù)上風(fēng),不過一旦起竿,感受那份沉甸甸的歡樂,一切都是值得的。曾經(jīng)你還喜愛慢跑、下棋、登山、閱讀,可近兩年這些愛好都荒廢了,上次登山,已過去一年之久。
兩年前,你自以為會一直工作到退休的單位突然改制,一夜之間,鐵飯碗變成合同工,接踵而至的,是一套全新的制度,全新的考核。一切都得向市場看齊,要求如此苛刻,習(xí)慣了“吃大鍋飯”,不少人另謀出路,于是工作量增加,工資卻不見上漲。你也想過找別的工作,可年屆不惑,站在一群應(yīng)屆生中間,別人都覺得尷尬,何況以前在單位得過且過,沒有一技之長,重新開始談何容易。你努力過,還試圖跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,然而,經(jīng)過一輪又一輪考核,你的排名越來越靠后,當年就被末位淘汰掉了。
妻子早就對你失望透頂。面對她的白眼,你沒什么好說的。她以前也在事業(yè)單位,憑著一顆不安分的心,她一邊上班,一邊開打印部。女兒未滿三歲,就被她送進幼兒園,接著她辭了職,專心經(jīng)營打印部,沒多久打印部變成文化公司,她剪去長發(fā),完全是個女強人的樣子了。她希望你也放棄身份,跟她一起把公司做大做強??赡悴幌矚g折騰,你希望安穩(wěn),無論工作還是生活,你覺得安穩(wěn)比什么都重要。她說你這是窩囊,沒斗志,不敢冒險,缺乏激情。久而久之,她越來越強勢,你們的交流越來越少,夫妻感情也越來越淡。不過她很能籠絡(luò)女兒。女兒從小學(xué)便讀寄宿制學(xué)校,每逢周末或節(jié)假,她再忙也要抽時間陪女兒,而且三天兩頭買各種禮物,零花錢從沒斷過。如此糖衣炮彈的攻勢下,她們母女情深,無話不談,走在一起,不像母女,更像姐妹、閨蜜。相反,女兒跟你一點不親,雖不至于像仇人那樣,但陌生隔閡得厲害。受妻子的影響,女兒也看不起你,她們看你的眼神一模一樣,冷淡中透著鄙夷。當妻子把離婚協(xié)議丟給你時,你并不覺得突然,你有心理準備,只是剛剛被單位拋棄,緊接著又被家人拋棄,心中不免酸楚。你期待安穩(wěn),卻和安穩(wěn)沒有緣分。
接連遭逢工作與家庭的變故,你開始懷疑生活,對什么都索然無味,未來像看不透理不清的迷霧,而且迷霧重重。既然生活的安穩(wěn)不可得,你只能寄望于內(nèi)心寧靜。
即刻啟程,你去了以前常去的那座山。登山,既可以一覽云海,眺望遠村,等待日出,以此分散注意力,還可以借助身體的疲累,排解糾纏已久的惆悵。然而你一路心事重重,氣喘吁吁,走得特別緩慢。待到山頂,霧已散去,太陽散發(fā)的光和熱也逐漸強烈。你失落地往前幾步,山崖近在咫尺,非但沒有恐高帶來的眩暈感,反而有種往下跳的沖動。你被這可怕的想法嚇了一跳,做錯事一樣接連后退。從那以后,你再也沒登過山。
你一直走到河堤盡頭,蹲在橋邊連著抽了好幾支煙,然后原路返回。天色已完全黑了,雖然齊刷刷亮起路燈,卻并沒什么用處,視野更顯朦朧、昏暗,像夢,像幻覺,像中世紀城堡下的鼠洞。路人寥落,近旁,老鴰發(fā)出聲聲叫喚,你感到毛骨悚然,于是你加快腳步,極力要逃出這幽冥之境。
先前那些圍觀者早已散去,釣魚的還在。他戴著頭燈,細致地上好魚餌,右手握竿,左手捏線,靈巧地往前一拋,魚鉤便穩(wěn)穩(wěn)落向江心理想的位置。霧色中,夜光漂發(fā)出微弱的光,不時變換顏色。經(jīng)常釣魚的,通過浮漂顏色變化,或擺動沉浮的節(jié)奏,輕易就能分辨是魚在試探,還是已經(jīng)上鉤,甚至連魚的大小、品種也都了然于胸。他并不心急,伸直雙腿,半仰著靠在椅背上,不過眼睛一刻不離浮漂。
垂釣的樂趣,不只是起竿瞬間的驚喜,和聰明的魚斗智斗勇,比試誰更有耐心,互相挑逗,互相撩撥,互相傷害,終于上鉤,在水里遛兩圈,才不慌不忙提上來,這種成就感不亞于生活中的勝利。你無法挪開步,想起自己垂釣時,懸著的心隨浮漂起起落落,緊張到嗓子發(fā)干,手心冒汗。剛才的恐懼一掃而空,你等待著,看他是否還能釣到一條大魚。
你跟他打了個招呼:“釣了多少?”同時遞上一支煙。
他道過謝,把煙點燃,掀開身旁的桶蓋:“今天還好,很久沒釣過漲水魚了,有個大貨。”
那條鲇魚占據(jù)了大半個桶,還有些鯉魚、鯽魚、黃辣丁。和鲇魚相比,它們的個頭都太小了。
“要不要試試?我這里還有魚竿,馬扎也有?!闭f著他給你撐開馬扎,一邊在盒子里翻魚竿,一邊說,“本來有個朋友和我一起的,半天沒口,他就失去耐心了。有的人天天鬧著要釣魚,其實根本不是釣魚的料?!?/p>
“挺晚了?!蹦阏f。
“釣魚哪有什么早晚,這個時候釣夜魚才過癮呢。”
你有點動心,但又覺得和他并不認識,干坐那釣魚,氣氛一定相當沉悶,再說你想早些回去休息。那次登山給你留下了后遺癥,無論身在何種高處,總想做出跳躍或飛翔的姿勢,而且腦子里奇怪的念頭越來越多,自我否定,無故沮喪,幻覺幻聽,猜忌多疑。最后,竟然整夜無法合眼,你不得不去醫(yī)院。醫(yī)生說你有焦慮癥,也可能是抑郁的前兆,除了按時吃那一大堆藥,必須早睡早起。
他熱情地遞給你魚竿:“甩兩竿吧?!?/p>
你遲疑著要不要接。其實每天很早就上床,無非是來回輾轉(zhuǎn),你總是被失眠所困擾。
“看得出來你喜歡釣魚?!?/p>
“以前經(jīng)常釣?!?/p>
“那不就對了,喜歡就釣?!彼阳~竿塞你手里,“我這個人吧,愛好什么就干什么,從來不虧待自己。何況我不喝酒,更不玩牌打麻將,釣魚算是不錯的愛好了?!?/p>
你緊緊攥住魚竿,是斑竹材質(zhì)的漆水竿,輕重相宜,非常稱手,往昔垂釣的感覺一下就回來了。你掛好餌料,迫不及待地拋進水里。
他也給你隨了支煙。你們一邊抽煙,一邊靜靜地觀望著,等待著。沒多久他便起竿了,收獲到一條紅尾魚。通常情況下,當有人率先上魚,旁邊沒動靜的心態(tài)一定要好,不然影響專注垂釣不說,還會因急躁給人一種爭強好斗的不良印象。所以你不著急,至少表現(xiàn)得不著急。在河里野釣,撇開技術(shù),你覺得運氣成分更大些。時運不濟如你,想釣到大魚得看天意了。
他不動聲色地又拋下魚餌,抄著雙手,蹺起二郎腿,心滿意足地望向前方,仿佛老農(nóng)面對一片長勢喜人的莊稼。你久久注視著浮漂,直到眼睛發(fā)酸發(fā)干,也不見動一下,顏色也沒有任何變化,閉上眼,卻全是浮漂在晃動。
很快他又上魚了,這回是黃金鯽。扔桶里活蹦亂跳,濺起很高的水花。
見你一直徒勞無獲,他說:“你要不要看看脫餌沒有,有的魚口輕,魚餌吃完了,夜光漂也不一定變色。”
“再等等吧,”你說,“也許大魚就在來的路上,我一起竿,反而失去良機?!?/p>
“是啊。河里野釣,好運比什么都重要。我時常覺得,這釣魚跟生活是一樣一樣的,當你走運時,干什么都得心應(yīng)手,明明是不對的事,有老天爺眷顧,最后也會變成好事。一個不怎么釣魚的新手,也能連竿,而且又大又稀有,鰱鳙、鱖魚、倒刺鲃,這些我釣十回也不一定碰到一次,別人卻分分鐘拿捏?!?/p>
你點頭認同。剛開始釣魚那會兒,你也享受過“爆護”的成就感,甚至空鉤都能掛住魚鰭。這讓一旁釣魚的老手挺沒面子,不停挪地方,仍然被你接連上魚所打擊,最后只得悻悻而去。那時你正年輕,意氣風(fēng)發(fā),樂觀積極,覺得往后余生充滿無限可能。后來生活并未遂愿,糟心事一件接著一件,你拿起魚竿來到江邊,散心也好,逃避也罷,垂釣總會驅(qū)散一些東西,但你釣到的魚越來越少,也越來越小了。
“釣魚最吸引人的,不是釣到多大多罕見的魚,而是你永遠不知道下一竿釣起來的是什么?!闭f完這句意味深長的話,他便貓著身子,專注浮漂的變化。
你想,其實人生也不過如此,你那么渴望未知,卻永遠不知道未來會怎樣,明天會發(fā)生什么。
他接連上了好幾條魚,似乎擔(dān)心自己發(fā)揮太好影響你,他胡亂將魚竿扔那里,側(cè)身又給你遞煙。他說:“在河里野釣,上鉤的東西真是千奇百怪,除了魚,水蛇、螃蟹、烏龜、鞋子、胸罩,這些我都釣到過。”他猛吸一口煙,“釣魚碰上的趣事當然也不少。上個月有天清早,天不見亮我就出來了。沒辦法,天氣好的情況下,得早點占釣位,那條河的那段距離,向來是釣魚人的必爭之地。放好漁具,安上椅子,天還暗沉沉的,于是我坐下來,準備小憩一會兒。后面的玉米地里突然傳來窸窸窣窣的聲音,我把頭燈按亮,戴上,輕手輕腳地走過去,想要一探究竟。你怎么也不會猜到我發(fā)現(xiàn)了什么。”
說著他自顧自地笑了起來。他很健談,說話挺有意思,作為釣友真是沒的說,免去你久不上魚的尷尬和無聊。
他止住笑,接著告訴你,呈現(xiàn)在他眼前的是四條直立的腿。其中兩條結(jié)實有力,青筋鼓暴,另外兩條纖細修長,白白凈凈。褲子褪到了腳踝處,一眼就能看出是一男一女。他頭上的燈光驚擾了他們,他倆急慌慌地提褲子,手忙腳亂地整理衣裳。男人幾步上前,一手放在眼前擋光,一手指著他的臉,暗示他把燈滅掉。他認出了男人,是他們村的。男人也認出了他,緩和了語氣,掏出一包煙給他。滅燈前他掃了一眼女人,燈光太強,只見白花花一片,看得并不具體。他回到剛才的釣位,天已蒙蒙亮。男人已經(jīng)走遠,轉(zhuǎn)彎消失不見。借著晨光,他看到女人的背影,也是他們村的。平時挺矜持,沒想到背著在外打工的男人干出這種事。
“這事我誰都沒告訴,連老婆都瞞著。”
你說:“這也算一次艷遇,至少是釣魚過程中一個有趣的插曲。”
“你恰恰說錯了,”他說,“這雖然有趣,但對釣魚的來說,實在是一件倒霉的事。”
你不解地問:“怎么會是倒霉?”
“因為那天我一條魚也沒有釣到,唯一一次大魚上鉤,不但沒拉上來,還把線切斷了,魚竿也折了?!?/p>
除了身心潛在的問題,近來你沒碰上什么過于倒霉的事,當然也沒什么好事。日子平平無奇。你但愿能釣到大魚,借此給生活以希望、曙光。
“其實我想告訴你的不止這件事?!彼O聸]一會兒,又開始滔滔不絕,“我想說的是,有些人看似形同陌路,其實暗里如膠似漆,有些人天天生活在一起,卻時刻像敵人一樣在較勁?!?/p>
他說,在他的釣魚生涯里,遇到最離奇,也是最倒霉的,是五年以前,一件驚動小城的事。
那天他半上午開釣,剛開始還行,收獲了幾條小魚。兩塊面包胡亂解決了午飯,繼續(xù)拋竿起竿。河邊的釣友漸漸多起來,氣溫也漸漸升高,正是釣魚最好的時節(jié)。都是愛釣魚的,大家偶爾碰面,混了個臉熟,見面除卻寒暄,必定問問魚情和最近運氣如何。運氣不好的,會罵幾句粗話野話,運氣好的,不驕傲也不自喜,而是希望好運長久,獲得更大的喜悅。
但是那天大家的運氣都不怎么樣,魚群在水面游得歡暢,時不時還躍出水面,就是不吃餌上鉤。午后,天色變得陰沉,似雨未雨,濕氣很重。有人干脆脫去上衣打赤膊,仍然焦躁不已。其實與天氣毫無關(guān)系,不過這樣的天氣,除去釣魚,注定就應(yīng)該發(fā)生點什么。大家都沉默下來,四周出奇地安靜,水中魚兒吐泡泡的聲音都聽得見。
他的浮漂突然動了一下,仿佛沉悶的空氣里吹進了清風(fēng)。他站起身,想抬一抬魚竿,也挑逗挑逗戲耍他們的魚。旁邊的釣友說,一看就是小魚,或者過路的魚不經(jīng)意碰到了餌。想想也是,如果是大魚被吸引,浮漂會激烈晃動,然后毫不猶豫地沉入水底,主線拉得筆直,竿梢也會抖動起來。他剛坐下,浮漂又動了,這回是上下浮動,并且迅速下沉。他趕緊起竿,太沉了,他很努力,魚竿被拉成了圓弧,水下的東西仍一動不動。
釣友們都跑過來幫忙。有的幫他提竿,有的忙著拉線,有的去拿抄網(wǎng)??伤麄兪钩鰷喩斫鈹?shù),巨物還是潛藏水底,釣線都快要被拉斷了。他們無不羨慕地說,這貨起碼二十斤往上。他心里美滋滋,同時非常擔(dān)心,要是大魚脫鉤,或掙斷釣線,那就太可惜了。
幫忙的釣友越來越多,大家一邊出力一邊吆喝。釣線終于能拉動了,期待之物漸漸浮出水面,竟然是一個黑色塑料袋。口袋上打了個結(jié),剛好被魚鉤不偏不倚勾住。他們七手八腳地把口袋弄上岸,口袋發(fā)出陣陣惡臭,直覺告訴他們肯定不是魚。
他取下魚鉤,端詳著鼓鼓囊囊的塑料袋,打結(jié)處似乎有血污滲出。他們慫恿他打開看看,他有種不好的預(yù)感,待在原地不為所動??傆行募蹦懘蟮模锨叭聝上麓蜷_,臭氣更加強烈,里面的東西白生生像蓮藕。那人湊近了細看一陣兒,突然一個彈跳,然后邊跑邊喊:“操!是……是……是人,死人……死人的手?!?/p>
所有人都一陣驚呼,立即作鳥獸散。他連漁具都沒來得及收拾,便跟著大家一起跑,好像那些不完整的尸塊會追上他們。跑出好遠大家才停下來,居然有兩人被惡心得在路邊嘔吐。過了好久,才有人提議報警。
警察很快就來了,迅速拉起警戒線。兩個年輕警察留下來問他們些問題,其他的都去了現(xiàn)場,在那邊好一通忙活。天色向晚,還一直有警察在河邊走來走去,用他們落下的魚竿往水里捅,甚至去了更遠的下游。他問可不可以幫他把魚竿收上來,年輕警察說:“魚竿你要不成了,這可是重要的證物。就算我給你撿回來,你還要嗎?”
他說:“碰上這種倒霉事,損失魚竿不說,弄得我那兩年都提不起釣魚的興致?!?/p>
你知道這件事,當年曾轟動一時,小城許多人都知道。案子沒兩天就破了,天網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)輕輕松松就鎖定了犯罪嫌疑人,是個女人,三十來歲。她從棚戶區(qū)的出租屋出來,裝了五個黑色塑料袋,分兩次騎電瓶車去濱江公園的豁口拋尸。鄰居回憶起當天晚上的情形,說電鋸的聲音至少響了兩個小時,他們以為是在搞裝修,萬萬沒想到是分尸。聽說死者是她的情人,也有人說他們是夫妻。男人平時三天兩頭家暴女人,女人忍無可忍,晚上趁男人喝了酒,朝他后腦勺一悶棍就給解決了。
后來一段時間,小城的男人們開玩笑,說一定要對老婆好點,萬一惹她不開心,搞不好就讓你身首異處。
那時候你和妻子已然貌合神離。雖然你們早就分床睡,但你仍然不敢睡得太死。你在床上翻來覆去,思忖著是被捂死好,還是朝胸口來一刀直接?或者在飯菜里下毒,水里放安眠藥,你稀里糊涂便長眠不醒?妻子的任何舉動都變得可疑,你得時刻保持鎮(zhèn)定和清醒。你轉(zhuǎn)念想,與其這么心驚膽戰(zhàn),還不如先下手為強,可是總得有個理由,有個契機。直到你發(fā)現(xiàn)她有了外遇,是商務(wù)局的一個副局長,這理由來得倒挺及時,但一到關(guān)鍵時刻,你就缺乏決斷的勇氣。你勸慰自己,你們還沒到你死我活的地步。而且到這樣的時刻,你想到的居然全是她的好,你們談朋友和剛結(jié)婚那會兒,她小鳥依人,不是個刻薄要強的人,她曾經(jīng)那么美好,你們曾經(jīng)那么美好。說到底,你們還是敗給了時間和生活。
要是換作現(xiàn)在,你會不會表現(xiàn)得更決絕些?你想應(yīng)該也不會。以你的性格,自己把自己解決掉,也斷然不會那樣傷害別人。
“整整兩年我沒有碰過魚竿。后來看到別人釣魚,我的手會不自覺地發(fā)抖,做出提竿的動作,專家說這叫肌肉記憶。肌肉都還記得,心里能不難受嗎?”他說,“當我重新拿起魚竿,整個人一下就舒坦了,但是直到現(xiàn)在,我也絕不會去那條河。”
你說:“其實也沒什么,時間久了,惡臭、霉運、恐懼都不復(fù)存在。水在流動,空氣在流動,連時間都在流動,水草長了一茬又一茬,什么都是新的?!?/p>
“是這個道理。沒過多久,那兒不照樣擠滿了釣魚的,可我就是過不了心里那道坎?!彼D(zhuǎn)身上好魚餌,將魚鉤拋入水中,又說,“經(jīng)歷過這件事,我覺得吧,兩口子過日子跟釣魚也是一樣一樣的。”
他不愧是釣魚的老手,什么事都能和釣魚相提并論。
“上餌好比對感情的投入,有心遠遠不夠,你還得細致些;等待浮子的動靜和等待女友的回復(fù)差不多,同樣迫切、焦慮、緊張;魚群的挑逗就更別提了,像極了有些女人的欲拒還迎;一旦上鉤,心里簡直樂開了花,還特別激動;到手的魚,要么拱手給人,要么開膛破肚,菜刀相向,就像久而久之兩個人免不了吵鬧,甚至動手,最后分開?!?/p>
你懷疑他在暗指你,可你們并不相識,他不可能知道你的事。他的比喻恰當,形容貼切,但你仍試圖反駁他。你說:“一輩子相安無事呢?”
“一輩子相安無事,那就是你好我好,大家都好啰,就好比釣來的魚不送人也不殺掉,而是養(yǎng)在塘子里、魚缸里?!?/p>
這他也能聯(lián)想到一起,雖然有些缺乏說服力,但也不是完全生搬硬套。你不得不承認:“看來好多事和釣魚都是一樣的?!?/p>
“絕對一樣,所以說,釣魚其實是門哲學(xué)?!?/p>
他的夜光漂激烈地一陣抖動,迅疾沉入水底,魚竿也被拖出去好遠,他急忙拽竿。魚的力度很大,將釣線拉得呼呼作響,顯然是條大魚。他朝你喊:“幫我拿一下抄網(wǎng)。”你們費了好大工夫,總算把那條草魚弄上岸,和先前那條鲇魚個頭相當。
他喜不自禁地說:“你看,運氣來了擋都擋不住?!?/p>
你無比羨慕,但裝作若無其事。你非??释茚灥酱篝~。原來垂釣時,以釣到魚的大小、多少,衡量時運的好壞、高低,這是個人的迷信,不過在這樣的假設(shè)中,你既找到了樂趣,一次次獲得希望,也重拾了生活的動力。眼下,你比任何時候都需要好運氣。
被原來的單位辭退后,你嘗試過各種工作,銷售、跟貨員、送外賣……但都不長久,你甚至想要不要去物業(yè)公司當保安。前些天,以前的老同學(xué)、現(xiàn)在的工商聯(lián)主席說,他那里有個編外人員的職位挺適合你,需要內(nèi)部研究一下,讓你等他通知。這幾天你時刻關(guān)注手機,可手機一直很安靜,像一動不動的夜光漂。
要是今天能釣到大魚,或者五條以上小魚,那就說明你的運氣尚可,有望得到這份工作。久久盯著浮漂不眨眼,你感到頭暈眼花,于是低頭使勁揉了揉眼睛。
“朋友,你不看看魚餌還在不在?”他再次提醒你,“就算再不走運,小魚也該上一條了?!?/p>
你提起魚竿,久未垂釣,晃蕩了好半天才捏住魚鉤。餌料還在,一點兒沒被動過,已經(jīng)泡得發(fā)白。你原封不動地將魚鉤拋了出去。
“如果是我的話就換新餌了?!彼ㄗh道,“隔了這么久,餌料的氣味都散完了,魚根本聞不到?!?/p>
你接受了建議,精心上餌,像完成一件工藝品。有那么一刻,你想到了追求妻子時的情形,如此投入如此有耐心,也只有那時候才做得到,這更證實了他比喻的妥帖。
沒過一會兒,夜光漂還真閃爍起來,并輕微地浮動著。你剛要提竿,他制止住你,說再等等,這分明是魚兒在試探。你等待著,緊張的心提到了嗓子眼。安靜了片刻,浮漂驀地下沉,他比你還激動,大聲催促可以了,是時候了。
起竿時你感受到沉甸甸的重量,以為是大魚,弄上岸才發(fā)現(xiàn)是一尾小白條。你有些失望,心生怨艾,大家都在同一片水域垂釣,間隔不過兩三米,好運為什么不照顧你?你只能自我安慰,好歹上貨了,沒有“空軍”,不至于讓別人既過意不去又看你笑話。
你重新上好餌料,心里踏實了許多,其實上不上魚你都能接受。當然了,上一條大魚或五條小魚的假設(shè)仍然成立,你的心理預(yù)期不會變。
手機發(fā)出短促的鈴音,提示收到一條微信消息。你心下涌起一陣狂喜,才剛釣到魚呢,那個假設(shè)就兌現(xiàn)了?同時又掠過一絲忐忑,這么快就通知你,不會沒戲了吧?
要不要看?你一時拿不定主意,許多時候希望越大失望就越大。不看吧,心里更慌更沒底。就算是不好的結(jié)果,無非擊碎釣魚與好運之間的聯(lián)系,兩者毫不相關(guān),迷信只是迷信,這本身就是一件再尋常不過的事。你的生活沒有起色,但日子還得繼續(xù),無非在抗抑郁藥與倒退、下墜、跌入深淵之間做出選擇。
你長長地吁了口氣,打開手機。居然是女兒發(fā)來的,這倒稀奇,而且是將近一分鐘的語音。和妻子離婚后,你們一年也難得見兩次,你無意于給她留下一個慈父的好形象,電話、微信更是寥寥可數(shù)。你漫不經(jīng)心地點開她的語音。她的聲音變了,十四五歲的姑娘,沒了孩子氣,成熟了許多,說話的語氣也變了,不再咄咄逼人、生硬冷漠。
女兒說,那個商務(wù)局副局長被查了,文化公司也受到牽連,她媽把自己關(guān)在屋里不肯出來。這半年來,幾乎她每周回去,他們都會吵架。她媽有時像個潑婦一樣摔東西,罵臟話,有時無助地蜷縮在沙發(fā)里哭泣,副局長通常奪門而出,很晚才醉醺醺回來,要么倒頭就睡,要么接著吵。她本不想再回去,可是暑假太漫長,她沒法天天待在朋友家。有一次她想去找你,可回想以前,走到半路便沒了勇氣。女兒停頓了幾秒,最后帶著哭腔:“媽媽過得不好,她一點也不開心,你可不可以過來陪陪她。”
你感到很詫異。當初那么看不起人,那么高高在上,竟也會落得被人欺受人氣的地步。你以為那個副局長會迅速跟她結(jié)婚,但你聽說他們至今也只是同居。你們離婚了,完全形同陌路,你沒有義務(wù)去陪她。夫妻多年,雖有感情,但早已被曾經(jīng)那些雞毛蒜皮的瑣事消解掉了,你一點要去陪她的心思也沒有。不知道這是前妻的意思,還是女兒的自作主張。
你想了半天,也沒想好怎么回女兒。這時夜光漂又開始不停閃爍,岔開了你的注意力。你提起魚竿,還是白條,不過比先前那尾大很多。大魚什么時候才上鉤?你漸漸焦躁起來。
他突然問你:“你覺得為什么要釣魚?原因是什么?特別是男的?當然了,也有女的釣魚,但畢竟是少數(shù)。”
你說:“有的是為了逃避,得一時清閑;有的是磨礪意志,讓自己更有耐心;有的是親近自然,釋放壓力?!?/p>
他對你的話不置可否,而是問:“你是為了什么?為了逃避還是磨礪?”
你反問道:“你呢?”
“沒有原因,我就是喜歡,單純的喜歡。喜歡到成癮,不甩兩竿心里慌?!?/p>
你沒有回答,他也沒再追問。如果非得回答,恐怕逃避的成分更大。想想這些年的經(jīng)歷,丟工作、失去體面、親情疏離、被離婚、中年疲態(tài)、情緒低落、精神隱疾……哪一樣都夠你受的了,你沒法勇毅地直接面對,妥善地一一化解,除了逃避你還能怎樣?
然而生活也不是毫無希望可言。譬如垂釣時來一條大魚,突如其來的好運氣。譬如得到一份心儀的工作,可以一直干到退休。譬如重拾久違的親情,營造溫馨并觸摸柔軟。譬如慢跑、登山,身體日益強健,內(nèi)心逐漸豐滿,一覺醒來,云霧散盡,彩霞漫天。
手機又響了一聲。也許是女兒,也許是工商聯(lián)主席,也許都不是,不過是條無關(guān)緊要的信息。夜光漂不時閃爍,很輕微,但一定是魚在頂餌。先看信息,還是先想好怎么回復(fù)女兒?或者先等等?你目不轉(zhuǎn)睛地盯著浮漂,希望它停止閃爍,發(fā)出持續(xù)的紅光,然后猛地沉下,釣線繃緊,發(fā)出悅耳的呼呼啦啦聲響,一條肥碩的大魚便上鉤了。你將左手伸進口袋,拍了拍手機,像是給它安慰一般,右手輕輕握住魚竿蓄勢待發(fā),你等待著。
【責(zé)任編輯】李羨杰
羊亭,1986年生,四川三臺人。中國作家協(xié)會會員,巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見《青年文學(xué)》《山花》《山東文學(xué)》《莽原》《延河》《滿族文學(xué)》《青年作家》等刊。出版有長篇小說《青春祭》《藍山》。有作品入選年度選本并被翻譯為英、法文。