一

冬天是凜冽的，早起上班推開樓道門，寒氣撲過來，一個干冷的世界。即使站著不動，再猶豫，最后也要急匆匆跳進(jìn)去的。抱臂走在路上，也算是有了擁抱，自己給自己的溫暖，也果然暖和了不少。

看路兩旁的銀杏樹，干枝椏在凍得發(fā)愣的空氣里僵著，不能碰，一碰就要摔倒似的。其實是蒼勁的，它們蘊藏著春天的勃發(fā)，夏天的蓊郁，秋天的金黃，福氣好的話，還會越過千年，像一首首古詩詞在歲月的長河里發(fā)光發(fā)熱。如白居易的兩首詩，每到冬天都會想起。

一篇中學(xué)課本上的《賣炭翁》，終南山中，伐薪燒炭的賣炭翁“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，活得艱難辛苦，而他的形象在后人心中是親切的，也憐憫，也感激。雪中送炭，炭是暖人的。一車千余金的炭卻被兩騎黃衣使者劫走了，跋扈仗勢者，盡管得意一時，而歲月是公正的。

有炭，再有火爐，任寒天綿綿，也不岑寂了，甚至?xí)兊每蓯?，有趣味。另一首就是很多人喜歡的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”火爐暖暖，新酒暖暖，和知己品畫聊詩，暢談人生快事。這是古時文人很平常的雅事。如今這樣的閑情逸致是小資而奢侈的，尋常人內(nèi)心里固然存有這份詩意，而要緊的卻是眼前切切實實的生活。

情懷奢侈，小火爐倒是稀松平常。沒有暖氣空調(diào)的年代，冬日里，小門小戶的人家總要在屋里生起一個小爐子，燒水、做飯、烤手，一家人守著爐子，暖胃，暖身，亦暖心，寒凜凜的冬天也就悄沒生息地遠(yuǎn)走了。

不過，在過去的鄉(xiāng)村，小火爐也算是奢侈的。鄉(xiāng)下人守著幾畝薄田，一所庭院，家家戶戶都是地鍋做飯，柴火來之于莊稼稈，掃來的落葉，撿的樹枝，人們是不舍得花錢買煤球買爐子的。然而，家里的孩子一旦去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，成了走讀生，還沒入冬，父母就會考慮著買爐子買煤球的事兒了。那時，下了晚自習(xí)，回到家差不多要十點了，饑腸轆轆，直奔廚房，小火爐上擱著鍋，鍋里是父母留的熱熱的飯菜。端下鍋，一邊烤火，一邊吃飯。飯食是簡單的，這一刻的愜意幸福抵消了一路奔回家的黑暗和寒冷。

記憶中的小火爐還與一碗熱熱的米線有關(guān)，那是我在縣城一中復(fù)讀的那年冬天，內(nèi)心惶惶孤寂，暗沉沉的冬日更讓人寒冷難過。下午放學(xué)后，我喜歡去門口賣米線的小攤子，兩個小火爐，幾張桌子。賣米線的阿姨愛笑，讓人一見如故，溫柔親厚。只要有學(xué)生過來吃米線，她都會把一個爐子上的鍋端下來，熱情地邀你暖暖手。不大一會兒，爐子旁就圍滿了一群學(xué)生，甭管認(rèn)識不認(rèn)識，大家歡快地一起聊天說笑。賣米線的阿姨在另一個爐子旁笑瞇瞇地下雞湯米線，5毛錢一碗，湯隨便加，好吃實惠。

我一直記得我們在爐火邊擠擠攘攘烤火的情景，那個舊舊的紅鐵皮小爐子，一群純真的年輕的笑臉。只有在那一刻，我覺得自己空前的輕松。在爐火的暖里，我并不認(rèn)識旁邊一起烤火的人，卻并不孤寂。

張愛玲在《道路以目》中說：“寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走過?！蔽乙嘤型瑯拥南矚g。兩年前，我在老君堂住的時候，早上或者傍晚去后街買菜，路過老胡同，那里的居民依舊習(xí)慣在自家院子或門口生爐子燒水，滾滾的白煙，家常溫暖，親切感撲面而來。

二

院子里的樹枝枯瘦沉寂，屋頂上的黑瓦掛著一層薄薄的白霜。鄉(xiāng)村的清晨靜謐悠緩，慢悠悠地伸伸胳膊伸伸腿，每一個緩慢里卻是寒冰冰的冷，提水桶的手被凍麻木了，水桶“咚”地一下摔在了地上，清清的水在院子里蔓延，轉(zhuǎn)眼就結(jié)了一層冰。

多年后，當(dāng)我坐在暖氣融融的屋子里想起少時冬天的模樣時，仿佛穿越了數(shù)年的時光，又回到了手被凍得麻木的清晨。臃腫的沉沉的棉衣也擋不住凜凜的寒冷，樹枝被凍得發(fā)脆，桌椅、書包、作業(yè)本也成了一坨冰，手觸上去生疼，刺刺地冷。

那時候，根本不知有暖氣，也不知空調(diào)為何物，幸而還有爐火?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐?！编l(xiāng)村農(nóng)家的小火爐沒有詩中的風(fēng)雅悠閑，但給人的溫暖踏實而親切，這是一家人度過寒冬的底氣和自信。

火爐在農(nóng)家人眼里是珍貴的。平日里做飯燒水，用地鍋燒柴火，火爐要等到十分寒冷時才升起。燒火爐的煤球早早準(zhǔn)備好了，以至于放在廚房的角落里久了上面纏繞著蜘蛛網(wǎng)。小孩子心里急，一入冬，一趟趟跑過去看煤球，見它們紋絲不動，似乎這才滿意。這時，母親總會且笑且嗔，煤球沒有長腿，不會跑哦。

火爐升起來了。天藍(lán)色的爐皮斑斑駁駁，很舊的爐子了，我們卻歡喜得很，簇?fù)碇?，如貴客臨門。這一天，家里過節(jié)一樣，熱鬧有儀式感。堂屋的餐桌撤去了，這個位置要讓給火爐，換了一個小點的餐桌擱火爐旁邊。母親張羅著做好吃的，經(jīng)年不用的陶罐清洗得嶄亮如新，優(yōu)雅地臥在火爐上，淡定從容又十分驕傲地接受大家對它的注目禮。

薄暮時分，陶罐里燉著的五花肉和白菜豆腐粉條已經(jīng)香氣四溢，拿開陶罐的蓋子，熱騰騰的蒸氣像月光一樣溫柔，在屋里歡快地流淌著。家人圍著火爐而坐，大家手執(zhí)碗筷，熱鬧地吃著。天寒地凍時節(jié)，樸素的農(nóng)家院落因這樸素的幸福而暖融融的。

冬天的夜晚寒冷漫長，但家里的天藍(lán)色舊火爐升起來的時候，我們又覺得時光過得太快，圍著暖暖的爐火，常常讓人忘記了時間。

吃完飯，火爐上照舊燒著一壺開水，壺也是老式的，土褐色，散發(fā)著古老而溫厚的氣息。父親喜歡飯后喝一點兒茶，茶葉是家里自制的金銀花茶，有時候是菊花茶，五爺爺送來的。喝茶的茶具也很舊了，一個天青色的闊口的陶瓷杯子，有幾分像吃飯的碗。父親很珍惜它，那是他當(dāng)學(xué)生時的獎品，多少年了，歲月一去不復(fù)返，但有些老物件卻溫暖著時光。

杯子里的菊花或金銀花慢慢綻放，映著那天青色，很是好看。我們鬧著要喝的時候，父親就會拿幾粒冰糖放進(jìn)杯子里，甜甜的，清香而綿遠(yuǎn)。

父親常常一邊喝茶，一邊給我們講故事。故事也是老舊的，從前的慢時光，帶著爐火般融融的溫暖。

三

古人以晴耕雨讀為樂。想必朔朔冬日是上天賜予的最好時機吧。冰天雪地，茫茫蒼蒼，人蹤寥落，萬物闃寂。動物眠冬，人呢，幽居在室內(nèi)，有情致、有意思、不讓人厭煩的事，唯有讀書吧。這個時候，心也易靜。一書在握，像握著一縷茸茸的金黃的陽光，軟軟的，暖暖的。也有人以冬日圍爐好讀書為妙趣。有一本書就叫《圍爐夜話》，與《菜根譚》《小窗幽記》并稱三大處世奇書，是清代宜山先生虛擬了一個冬日擁著火爐，至交好友暢談文藝的情境。只看它的簡介，已讓人心向往之。“《圍爐夜話》正如其名，疲倦地送走喧囂的白晝，爐邊圍坐，會頓感世界原來是這樣的寧靜。在如此寧靜而溫暖的氛圍下，白晝里濁濁紅塵蹇塞的種種煩悶，會不自覺地升華為對生活、對生命的洞然?！膘o擁爐火，手捧《圍爐夜話》，不管外面風(fēng)雪肆虐，還是人生多么荒寒，有書可讀的日子總是暖的，好的。

元代翁森也以冬日讀書為樂，他在《四時讀書之樂》中寫：“地爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我。讀書之樂何處尋？數(shù)點梅花天地心。”多美好的事情，簡直就是人間天堂，四壁圖書，數(shù)點寒梅。悄悄地，輕輕地，心暖了，心上的那枝梅花也慢慢地綻開了，幽幽地散發(fā)著清香。

時下的生活愈來愈好，相比古人，實在太幸福了?？v使外面冷風(fēng)呼嘯，寒徹九天，屋內(nèi)依然是春天般的溫暖，暖氣片燙燙的，空調(diào)調(diào)得高高的。輕衣薄裳，舒適輕松，不讀書就是一種浪費，讓人不可原諒。上網(wǎng)，看電視，擺弄手機，也自有樂趣，可是一會兒尚好，久之厭煩，讓人心浮氣躁，身心俱疲。讀書就不一樣了，展開書卷，已有暗香迎面，心曠神怡。字里行間暢游，心清心明，靜心舒懷。

倘若有雅興，可捧一本唐詩或宋詞，對一窗雪，朗誦佳句，體味詩詞里美妙的意境?！凹t泥小火爐，綠蟻新醅酒?！薄伴_時似雪，謝時似雪，花中奇絕。香非在蕊，香非在萼，骨中香徹。”雖不曾親歷，然每讀一回，想象的翅膀便在時光里飛翔，也似親歷一般。悠長寂寥的冬日生活也因此增添了幾分詩意。

溫室里待久了，難免會心心念念兒時的“紅泥小火爐”的歲月。父母住不慣暖氣房，老家里，一直保持著多年的習(xí)慣，清寒冬日，堂屋里一暖烘烘的小爐子，或燒水，或燙酒，或燉著美味，或伸手取暖。冬日閑時，帶著幼子回去住幾日，父親早早就準(zhǔn)備好了，爐火里藍(lán)色的火苗跳動，咕嘟咕嘟燉著兒時愛吃的老豆腐。母親爐火邊忙活著，孩子纏著外公講故事，我就拿一本書坐在母親身邊，一邊閑閑地看著，一邊聞著老豆腐原汁原味的清香。

蕭蕭寒冬，稚子縈膝，父母安然詳寧，有火爐暖身，有少時的美味暖胃，有喜愛的書籍暖心，生活之美好就在于此吧。