一

“咔嚓”一聲，一截筍應(yīng)聲而斷。伴隨著這聲脆響，仿佛把整個(gè)春天攥在了手里。掌心里這截竹筍，其實(shí)并不強(qiáng)壯，末端僅三指粗，約七八寸高，周身裹著褪色的胞衣，折斷處呈乳白色。在它的頂端，兩小片細(xì)嫩的蒼綠竹葉尖剛剛擠出來(lái)。

這截筍，原本棲身于一片衰草枯葉間，不遠(yuǎn)處，就是一根手腕粗的翠竹。去年凋零的竹枝竹葉，以及周邊的枯草、松枝等，縱橫交錯(cuò)的竹林，成了天然的帷幕。在竹筍沉睡之時(shí)，這重帷幕成了理想的保護(hù)屏障，至少隔絕了西風(fēng)的侵襲，分擔(dān)了朔雪的壓迫。早春的一陣瀝瀝細(xì)雨，從它們的縫隙間輕輕地滋潤(rùn)著深眠于地下的竹筍們。當(dāng)竹筍撐開(kāi)這層屏障，春光已來(lái)到人間。

這截竹筍根部連著泥土。折斷處留在泥土中的胞衣卻是紫紅色的。幾棵早早冒出地面的野草，已枝葉齊整，在一片枯黃中格外顯眼。

在這截竹筍生根的周邊，在錯(cuò)落不平的山林之中，無(wú)數(shù)枚竹筍冒了出來(lái)。有的僅僅冒出一個(gè)尖，有的已高至小腿。有的獨(dú)踞一處，有的三五根連成一片。無(wú)論高矮，皆似脖子上吊了根繩似的使勁向上鉆，這種勁兒，有些似練太極拳時(shí)的頂勁?？刹皇?，在地下蓄了一個(gè)冬天的精神，此時(shí)再不使出拓荒之力，何時(shí)才能見(jiàn)天日呢。它們從土里鉆出，從枯葉間冒出，從山石林澗拱出。它們的腳下是大地，而頂上卻是父兄輩們高大的身影。

同行的親戚說(shuō)這些是春雷筍，再過(guò)一段時(shí)間就只能拔毛筍了。春雷筍可以做很多菜，如竹筍炒臘肉，鴨煲里也是必須的佐料。而毛筍呢？口感是無(wú)法比的。至于更后來(lái)的苦筍，更是不用提了。

回到北方生活了一段日子，尤其是驚蟄前后，更加懷念在紹興山里拔春雷筍的時(shí)光。不在于它的滋味，光是拔時(shí)“咔嚓咔嚓”的脆響，似乍然而來(lái)的春雷，久伏案牘間那種疲倦悄然而逝。這世間，還有什么比拔春雷筍更解壓的事呢？

二

在紹興生活時(shí)，只有早春才能吃到菜蕻。菜蕻在頭年十一二月就種下了。江南的春，總是趕在年前提前溜來(lái)。溫潤(rùn)的雨水澆灌下，菜蕻使出全身之力野蠻生長(zhǎng)。它寬大厚實(shí)的葉子比普通青菜大了一輪，葉表顏色也略深。與青菜尤其不同的是，它的莖更顯茁壯。然而，這時(shí)候紹興當(dāng)?shù)厝私^對(duì)不會(huì)拔出佐餐的。不但不吃，反而要加點(diǎn)肥，讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，直到養(yǎng)出菜蕻。

菜蕻，紹興人的方言，即菜梗嫩頭的意思。南方其他地區(qū)也有類似的產(chǎn)物，僅江浙一帶就有幾種不同叫法，如紹興相鄰的城市寧波，就有“白大頭”“四月清”的叫法，溫州叫“菜子頭”“菜心”等。在南京，人們叫“菜薹”，成都人則叫“菜薹兒”。廣東、云南、四川等地也有。只不過(guò)，他們大都指葉片較小，開(kāi)黃色花類似油菜的物件。唯有江浙的才是類似青菜的菜蕻。寧波的菜蕻可以吃到清明之前，紹興的菜蕻，也只在短短的早春才能享用到。

成型的菜蕻，剝?nèi)ト~子之后，外形有些像小號(hào)的萵苣。不過(guò)，萵苣外表更光滑，渾圓，菜蕻顯得單薄，葉椏留下許多凹凸，更顯鮮嫩。萵苣的根被截去很多，整個(gè)似紡錘形，菜蕻的根基本是平著切出地面，自上而下越來(lái)越粗。萵苣的內(nèi)莖細(xì)嫩時(shí)是翠綠，長(zhǎng)老些變成白綠色。菜蕻去皮之后都是乳白色的芯。

菜蕻，是極具江南地區(qū)水鄉(xiāng)文化的風(fēng)味名菜。據(jù)說(shuō)，清煮菜蕻，是老紹興人供祖宗時(shí)必不可少的一道菜。

菜蕻的吃法很簡(jiǎn)單，一種就是紅燒，更多的是清煮。紅燒時(shí)，菜蕻外表削干凈，切成一寸長(zhǎng)短的段，粗段再橫切一切更方便入味。一碗水，幾根菜蕻，稍加些食鹽，出鍋就是一份原汁原味的美食。也有的加幾根梅干菜或筍干菜，但絕對(duì)不會(huì)放葷。

下班后，一大砂碗水煮菜蕻，嫩滑的、甜甜的，從舌尖味蕾傳來(lái)的愜意，立刻將一天的疲勞驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤了。

三

紹興水鄉(xiāng)，自然不缺堤壩及稻田。第一場(chǎng)春雨之后，堤壩及田埂間，野豌豆苗不經(jīng)意間探出了頭。

在無(wú)限春光的滋潤(rùn)下，野豌豆逐漸舒展開(kāi)羞澀的身姿，開(kāi)始了脫胎換骨的自我改造。一枝彈力十足的莖上，橢圓形的葉子一對(duì)一對(duì)往前趕，直到頂端猶不罷休，凝成纖細(xì)的略略卷曲的觸須，向著風(fēng)和白云招手。葉片也由白綠變得清澈通透，如薄片翡翠。一棵豌豆秧就是一小座綠色的堡壘，一小片豌豆秧就穩(wěn)穩(wěn)占住一塊地，仿佛它們才是這片天地的主人，要獨(dú)享整個(gè)春天。

當(dāng)野豌豆苗已在明媚的春光中嶄露頭角時(shí)，田園里依托著肥沃土地的豌豆苗們才開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái)，欲奮起直追。無(wú)奈，最愛(ài)嘗鮮的當(dāng)?shù)厝?，在偶爾路過(guò)堤壩及田埂時(shí)，總會(huì)順手掐一大把野豌豆苗的尖。試想，鮮嫩水靈的豌豆尖，誰(shuí)又肯錯(cuò)過(guò)呢？

兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》中就有“相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”。這里的“薇”，即野豌豆苗也。

醫(yī)書(shū)上說(shuō)，豌豆尖性平，不像其他野菜寒涼，具有健脾益氣、利小便、解瘡毒、助消化等作用，對(duì)脾胃虛弱、小便不利、瘡瘍腫毒、水腫等多種病癥均有一定的療效。經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)冬臘月的洗禮，野豌豆既無(wú)病蟲(chóng)害之憂，也無(wú)農(nóng)藥之?dāng)_，是地道的純天然無(wú)污染綠色食品。

據(jù)說(shuō)，北宋大文學(xué)家蘇東坡就非常好這一口。在他被貶黃州時(shí)，為了吃到家鄉(xiāng)的豌豆尖，特地托好友從四川帶來(lái)種子，還專門(mén)作詩(shī)答謝，其中就有“彼美君家菜，鋪田綠茸茸”這些形象描寫(xiě)豌豆的詩(shī)句。家在紹興的南宋詩(shī)人陸游，亦有詩(shī)句“便覺(jué)此身如在蜀，一盤(pán)籠餅是豌巢?！?/p>

采野豌豆尖一定要趁早。開(kāi)了花的苗尖具有一定毒性，食之會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。野豌豆尖采回之后，用清水洗凈，焯水之后，清炒或者涼拌都是不錯(cuò)的選擇。無(wú)論是細(xì)嫩的葉，還是柔軟的莖，都是不能辜負(fù)的。清香中略帶甜味的口感，唇齒間皆是來(lái)自鄉(xiāng)野的鮮美。這種味道，須用整個(gè)春天來(lái)回味。

四

“春風(fēng)又綠江南岸”。春風(fēng)來(lái)時(shí)，還帶來(lái)紹興人喜食的春鮮馬蘭頭。當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法是馬蘭一般生長(zhǎng)在野地間，馬兒貪吃其嫩葉，留在原地不肯挪步，被稱為“馬攔頭”。野生的馬蘭頭，顏色偏深，根部微紅，一般個(gè)頭大小不均，大的有巴掌大，小的只有一小撮。采摘到手掌中，可以聞到一股清香味。大棚里的馬蘭頭，顏色就沒(méi)有那么深了，淡綠色，氣味也相對(duì)淡些，唯有個(gè)頭大小能保持一致。

當(dāng)早春的第一縷風(fēng)吹過(guò)，馬蘭頭已貼著地面伸出倒卵形的葉片。此時(shí)的葉片中部邊緣往上有小尖頭的鈍刺，周邊布滿細(xì)微的小毛毛尖，邊緣及下面沿脈有短粗毛，摸在手里卻不扎手，反而有些癢酥酥的，似春光撓著人心一般。

采馬蘭頭一定要趕在清明節(jié)之前，也只有這個(gè)時(shí)候，它才非常鮮嫩。節(jié)后，馬蘭頭則開(kāi)始長(zhǎng)高，從匍匐枝上串生一叢，要想吃只能掐尖了。馬蘭頭可以長(zhǎng)到一米來(lái)高，開(kāi)出紫色的花。這時(shí)的馬蘭頭就再也找不到春天的那種鮮嫩了。

早春在山野田間散步，邂逅一片馬蘭頭，皆會(huì)立刻奔去。忘記了散步，忘記了春風(fēng)，眼里只有青翠的馬蘭頭。一只手不夠，再搭上另一只手，一雙手撐滿，就往隨身的袋子里塞。也有專門(mén)結(jié)伴帶著簡(jiǎn)單的工具去采摘的，回來(lái)時(shí)則是滿滿的一籃子笑臉。

采回的馬蘭頭，要加少許鹽腌揉，焯水清洗。此時(shí)，至少換兩三道水，擠掉植物里的鞣酸泡沫，這樣就可以保證馬蘭不麻口。

馬蘭頭拌豆腐，清炒，炒蛋，包餃子，或與春筍一起搭配做菜，皆是不錯(cuò)的選擇，輕輕一小口，鮮活了整個(gè)春天。馬蘭頭的根洗凈后切碎，加入大棗煮水，就是大名鼎鼎的馬蘭茶了。

五

春天也會(huì)下雪，尤其是早春。春天的雪，大抵性情如急性子的人。唐代詩(shī)人韓愈在《春雪》一詩(shī)中就有“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花”。盡管過(guò)了年，或立了春，春色遲遲不到。一場(chǎng)雪，用自己短暫的生命，代替春風(fēng)春雨，喚醒沉睡了一個(gè)冬天的大地。春雪，值得敬重。

早年，棲息鄉(xiāng)下，春雪盡撒在田間。彼時(shí)，麥苗尚未蘇醒，一場(chǎng)薄薄的雪蓋在身上。置身田間，無(wú)由被清冷包裹著。呼吸清新的空氣，呼出藏了一冬的濁氣，心胸豁然開(kāi)朗。陽(yáng)光在雪地上格外刺眼，盯一小會(huì)就有些暈。雪散盡，天更藍(lán)。

白雪覆蓋的田野，除了田埂和遠(yuǎn)處小山略有起伏，其余就是一張整齊的白宣紙。地頭幾棵瘦骨嶙峋的樹(shù)，自然成了畫(huà)卷中的主角，如高明的畫(huà)家，寥寥幾筆，就把早春的靜穆勾勒出來(lái)了。我這個(gè)貪玩的小不點(diǎn)兒，倘若在這幅巨作中，恐怕也僅僅是一個(gè)小小墨團(tuán)，分不清眼耳口鼻，更看不清喜怒哀樂(lè)。抑或，在這幅春雪圖中，連個(gè)墨團(tuán)都顯得多余。

及至眼前，雪地另有許多畫(huà)筆，或梅花，或竹葉，或深，或淺，或縱橫，或交錯(cuò)雜亂。此為野雞、野兔，以及偶來(lái)的土狗的杰作?？~縹緲緲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，春雪在風(fēng)中悠然飄落，沒(méi)了冬雪的急猛洶涌，反倒增添了幾分春日的婀娜。

而今，蝸居小區(qū)，輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)各項(xiàng)目間。庭樹(shù)，則成了奢望。最多，于住處樓下，在小區(qū)里的綠化叢中盤(pán)桓。偶遇春雪，她一如既往地鋪開(kāi)，似乎毫不介意我的窘迫。

常在清晨，開(kāi)窗之際，驀然入眼處一片雪白。唯有街道，被早起的人和機(jī)車磨成素日的膚色。只不過(guò)較以往，多了些濕潤(rùn)。抑或夜間雪落之時(shí)，即被碾化。

野湖清淺如故。小丘低伏，林間逐漸斑駁起來(lái)。樓層較低的屋頂上，她與屋頂進(jìn)行了短暫的博弈，版圖逐漸縮水。小區(qū)樹(shù)梢上，小徑中，廣場(chǎng)里，她悄悄離去，唯留下梅花與竹子更加精神起來(lái)。

短暫又性急的春雪，最多是春姑娘的一件嫁衣罷了。萬(wàn)物萌動(dòng)，生機(jī)勃勃，春雪滿空來(lái)，處處似花開(kāi)。

誰(shuí)能想到，我們會(huì)被一場(chǎng)春雪，快遞到一個(gè)輪回中的季節(jié)。

六

總覺(jué)得，春雨過(guò)于匆忙。常在某個(gè)清晨，發(fā)現(xiàn)窗子上無(wú)端沾著斑駁的水痕，遂會(huì)心一笑。在這個(gè)早春，春雨又趁著夜色匆匆赴約了。

夏天的雨，下得端端正正?；蛉玳啽鴥x式上的官兵，邁著整齊的步伐，吆喝著響亮的口號(hào)，態(tài)度鮮明，衣裳鮮亮?；蛉鐑绍婈嚽安珰?，電閃雷鳴之際，雨水直接從天際傾巢而出。秋天的雨，更多了花間詞派的纏綿與凄婉。易安居士在《聲聲慢·尋尋覓覓》中就寫(xiě)道“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！倍斓挠?，數(shù)量不多，質(zhì)量卻很高。它們常作雪的序曲，即使獨(dú)立成篇，也獨(dú)樹(shù)一幟，“為什么大地變得如此蒼白，為什么天空變得如此憂郁，難道是冬雨即將來(lái)臨。”

春雨來(lái)時(shí)，似天官老爺安排下界的一位微服私訪者。來(lái)時(shí)輕裝簡(jiǎn)行，悄無(wú)聲息，從不事先與任何人打招呼，亦不察人臉色，無(wú)論達(dá)官顯貴，或走卒市賈。直到在某個(gè)地方顯形，人們恍然大悟之際，春天已經(jīng)來(lái)臨。

春雨來(lái)時(shí)，似一位堅(jiān)守承諾的信者，一年一度，從不爽約。到了時(shí)間，尤其是農(nóng)歷中的雨水時(shí)節(jié)，或前，或后，在東方這塊古老的土地上，總會(huì)看見(jiàn)她的身影。

春雨來(lái)時(shí)，趁著人們還習(xí)慣漫漫冬夜養(yǎng)成的沉睡。她撫摸著光禿禿的樹(shù)，北風(fēng)中皴開(kāi)的樹(shù)皮慢慢變得濕潤(rùn)起來(lái)。她聆聽(tīng)著迎春花的傾訴，花的枝條鼓起一個(gè)個(gè)小小的突起，偶然透出的一點(diǎn)點(diǎn)黃色，如夜空中星星的眼睛。她閃進(jìn)梅花叢中，與它們一起共舞。她匯入江河湖泊，化作片片漣漪。她漫步郊原，小麥和田頭的草紛紛抬起了頭。

春雨最后來(lái)到千家萬(wàn)戶的窗前。她輕輕地徘徊著。她渴望把春天的訊息大聲告訴人們，卻又怕驚擾了人們的美夢(mèng)。于是，她轉(zhuǎn)了個(gè)身，又悄悄離去。

春雨太忙了，她的腳步從沒(méi)有一刻停歇。自早春的第一場(chǎng)春雨歸來(lái)，人們的眼睛里多了一絲綠意。

七

沈家園里小樓空，白鳥(niǎo)閑行石徑中。

可恨臘梅花萬(wàn)簇，香穿客袖薄東風(fēng)。

記得壬辰早春，我決意定居山陰前，特意拜訪了沈園。行至孤鶴軒旁，再也挪不動(dòng)步子。十幾棵清矍的樹(shù)，一朵朵溫婉剔透的黃花繽紛其間，冷冽的清香浮于眼前。

印象中，早春能開(kāi)出黃色的花，大約只有迎春了。定晴一看，枝干又全都不似。迎春多是一叢叢一簇簇，個(gè)也不高，很少一株株獨(dú)立生長(zhǎng)。它如亂發(fā)一般的細(xì)長(zhǎng)枝條，簇?fù)碇欢涠涿髌G的小花。迎春開(kāi)時(shí)，枝上已有鮮綠的葉子，且常在細(xì)雨之后。

眼前的這幾株怪物，棵棵瘦骨嶙峋，在略顯清冷的早春，無(wú)拘無(wú)束地拉開(kāi)身形。置身樹(shù)下，仰視，花蕾顆顆飽滿安詳。綻開(kāi)的花，沒(méi)有綠葉陪伴，略顯孤單。每一朵花，花瓣一層層次第包裹，似緊緊抱在一處的兄弟姐妹，單看一朵，又絕不平凡。細(xì)看，花瓣里的那種黃，不含迎春的艷，不同菊花的傲，不輸牡丹的雍容，不脫桂花的清麗。一陣風(fēng)吹過(guò)，花隨枝葉輕輕擺動(dòng)幾下，旋歸平靜。這情景，讓我不由想起長(zhǎng)伴黃卷青燈的修行者來(lái)。

大抵，略具傳統(tǒng)思想的人，對(duì)梅的喜愛(ài)皆源自根植于骨子的那份傳承。

不提終身不娶的宋代隱士林逋以梅為妻，不提以梅為伴埋骨超山的藝術(shù)大師吳昌碩，不提以梅為居典租梅祠的“現(xiàn)代梅癡”張大千，單是陸放翁那位晚于他數(shù)百年的同鄉(xiāng)徐渭，一幅“隔墻似笑老梅花”的《墨梅芭蕉圖》，盡寫(xiě)千古風(fēng)流。

我在樹(shù)下徘徊許久，被家人喊到釵頭鳳碑時(shí)，仿佛籠走兩袖香。

讀罷流傳千古的《釵頭鳳·紅酥手》，聯(lián)想到千年前那個(gè)使人無(wú)限傷感的早春的邂逅，我忽然明白，這里的梅花為什么是黃色?！叭顺筛?，今非昨，病魂常似秋千索?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在公元1205年，時(shí)年八十多歲的陸游，又來(lái)到沈園，并寫(xiě)下“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

早春，沈園，我同許多游玩的人一樣，來(lái)了，走了。唯留下碑上的詩(shī)，句句斑駁起來(lái)。那幾樹(shù)梅花邊上，應(yīng)有一個(gè)女子，躲在暗處。