“她”這個(gè)字我們天天用,但出現(xiàn)時(shí)間只有百年,是五四白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)期才被造出來的。
在古漢語(yǔ)中,只要是指一個(gè)別的東西,不管指人指物,都可以用“他”來表達(dá)。比如我們熟悉的“他山之石可以攻玉”“他人”“我并無他意”“我們他日再戰(zhàn)”。
但是近代以來,國(guó)門初開,西方文化來了。西方語(yǔ)言中,比如英語(yǔ),第三人稱的男女是分開的。按說,語(yǔ)言不一樣,他們用他們的,我們用我們的,井水不犯河水不就行了嗎?可當(dāng)時(shí)西方文化很強(qiáng)勢(shì),我們翻譯他們的書和文章時(shí),他們的文字中第三人稱既然分男女,那在漢語(yǔ)中對(duì)應(yīng)地該怎么寫這兩個(gè)字呢?
男性的人稱代詞沿用古漢語(yǔ)中的“他”就行了,但女性的怎么辦呢?當(dāng)時(shí)有很多討論。我們先聚焦在三個(gè)人身上:魯迅、周作人和劉半農(nóng)。在用什么漢字來指代女性的第三人稱這個(gè)問題上,三人的主張不一樣,拿出的方案也不一樣。
先說魯迅,他剛開始的主張是用“伊”字,“所謂伊人,在水一方”的“伊”。這個(gè)字在古漢語(yǔ)中也是人稱代詞,但不分男女。古漢語(yǔ)中有這個(gè)字,而且和“他”在字形、讀音上都不一樣,那就借來用下。語(yǔ)言就是這樣,遇到了新的意思,不主張新造一個(gè)字,而是看看在傳統(tǒng)資源中有什么可以借用。所以,魯迅有一段時(shí)間的文章中,指代第三人稱女性的字就成了“伊”。
但是,這個(gè)方案一旦用起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)有問題。我們?cè)诳谡Z(yǔ)中說“tā”,寫到紙上為什么就變成“伊”了呢?到底念成什么,難道要我們改口語(yǔ)嗎?這是一個(gè)創(chuàng)新,但是推廣成本太高了。事實(shí)上,魯迅自己最后也放棄了這個(gè)用法。
再來看第二個(gè)人,魯迅的弟弟周作人。他覺得,不如在“他”的右下角寫上一個(gè)小小的“女”字,一眼可見,也沒有語(yǔ)言和書面文字不合拍的問題。但這個(gè)方案也只有周作人用了一段時(shí)間,沒有推廣開,因?yàn)橛∷⑵饋硖闊以谝曈X效果上也不好看。
提出最終解決方案的是劉半農(nóng),就是他造出了我們今天常用的“她”字。不過嚴(yán)格地說,也不能說這個(gè)字是他造的,因?yàn)楣艥h語(yǔ)里有這個(gè)女字旁的“她”,不過意思與讀音不一樣,古漢語(yǔ)中“她”指姐姐,讀音為jiě。當(dāng)然,這個(gè)字很早就作為生僻字不用了,劉半農(nóng)也不知道自己其實(shí)造了個(gè)舊字,這實(shí)在是“如有雷同,純屬巧合”。
這個(gè)字一造出來,馬上就流行開來。結(jié)果證明,作為一個(gè)方案,它是最好的,避開了前兩種方案的毛病。但在當(dāng)時(shí),這是一個(gè)被罵得很慘的方案,因?yàn)槔锩嬗心信缫晢栴}。
有人就說,表示男性的“他”是單人旁,表示女性的“她”就是女字旁,女性難道不是人嗎?這可不是個(gè)別激進(jìn)分子的少數(shù)意見,朱自清就遭到過這樣的反對(duì)。
朱自清在學(xué)校教書時(shí),給學(xué)生發(fā)的講義里用到“她”字,很多女學(xué)生收到講義后都修改為單人旁的“他”。還有人認(rèn)為,既然女性的人稱代詞用女字旁,男性的為何不用男字旁呢?這才男女平等。
那這段文字公案帶給我的啟發(fā)是什么呢?就是外來者對(duì)我們的影響。
過去,我們看見外來者,通常反應(yīng)是先判斷對(duì)方是善意還是惡意的,對(duì)我是否有好處、是否有用,以此決定我是接納還是拒絕,是戰(zhàn)還是逃。但是,通過這個(gè)例子,我們知道現(xiàn)實(shí)情況沒有那么簡(jiǎn)單。因?yàn)橥鈦碚邔?duì)我們最大的影響方式,不是要對(duì)我們干什么,而是只要在那里,我們?cè)鹊氖澜缇鸵呀?jīng)改變了。
比如,你可以想象一個(gè)生活場(chǎng)景。兩個(gè)閨蜜正在餐館吃飯,突然隔壁桌來了個(gè)大帥哥獨(dú)自吃飯。男生跟她們沒有任何交流,僅僅在旁邊存在了那么一會(huì)兒,是典型的生命中的過客。但如果你有生活經(jīng)驗(yàn),就知道這兩個(gè)正在吃飯的女孩,無論是心思還是交談的話題,都可能發(fā)生某種微妙的變化。外來的存在不必介入,就會(huì)在你們的內(nèi)部產(chǎn)生新問題。
這就牽涉到我們對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的理解了。有人說,這個(gè)時(shí)代對(duì)我們個(gè)人的命運(yùn)影響太大。時(shí)代在變,我們就得跟著變。有人說,是環(huán)境太險(xiǎn)惡,有人對(duì)我們?nèi)狈ι埔?,所以我們活得不容易。這種思路都是在說,環(huán)境因素在主動(dòng)介入你、影響你。但是,我們可能把這個(gè)事情想淺了。
這個(gè)時(shí)代的最大特征,是我們的生活中出現(xiàn)了越來越多的相鄰關(guān)系。我們的命運(yùn)不得不和一些陌生的東西在一起,僅僅是在一起。真實(shí)世界和虛擬世界里,各種各樣的人、機(jī)構(gòu)、話題、觀念成為我們生命中的過客,成為我們的他者。他們沒打算搭理我們,也不打算介入我們,甚至談不上什么影響,但只要他們?cè)谖覀兊纳写嬖谶^,我們的命運(yùn)、狀態(tài)等就有可能被徹底改變。
在絕大部分情況下,那些他者、過客對(duì)我們無恩無怨,談不上好也談不上壞,但是,由此產(chǎn)生的問題是我們自己產(chǎn)生的,解決的責(zé)任也是我們自己的。這才是一個(gè)變化時(shí)代的真正含義。
這就是我從一個(gè)字引發(fā)的小感想。
(摘自文匯出版社《羅輯思維:人文篇》)