收破爛的老頭將一條扁擔(dān)往兩個(gè)竹筐上一橫，坐下了，嘴里哼著小調(diào)，賣眼觀瞧。他在洞庭街上來(lái)往十來(lái)年，有時(shí)站在街邊和我嘮幾句家常，我們幾成熟人。他又叫住我，說(shuō)他家的牛生了雙胞胎，連著三年都是雙胞胎，個(gè)個(gè)都是疙瘩錢哪。他說(shuō)恨不得讓牛吃盒飯，他來(lái)吃草。誠(chéng)誠(chéng)懇懇的語(yǔ)氣。

我明白他的心意，類似的心意我也有過(guò)。有一年冬天，家里請(qǐng)人犁地，牛拉犁拉得周身熱氣騰騰的。等歇工的時(shí)候，牛倌吃肉喝酒，牛努力地吃著一堆干草，偶爾抬頭看我一眼，眼神無(wú)辜，看得我打心里覺(jué)得實(shí)在對(duì)不住它。過(guò)了一會(huì)兒，牛倌出來(lái)，從口袋里掏出一把黃豆撒在草上，它依然吃得不緊不慢。牛倌拍拍它的背說(shuō)：“好好吃，后晌還有一塊地要犁咧?！彼痤^，發(fā)出“忙”的一聲，像是應(yīng)答了。

牛“哞哞”叫，羊“咩咩”叫。在我老家，擬聲卻不是這樣的，我們管牛的叫聲叫“忙，忙”，羊的叫聲像是“米啊，米啊”。后來(lái)我念書看見(jiàn)“哞”字，讀成“忙”。老師笑說(shuō)，這是我們這兒說(shuō)牛叫聲的“方言”，普通話可別這樣念啊。

我長(zhǎng)成半大小子時(shí)，課文里有一篇《牛郎織女》，又叫我對(duì)牛刮目相看?；仡^再看見(jiàn)牛，總想著它會(huì)不會(huì)是神仙變的。問(wèn)牛倌，牛倌未置可否，只是呵呵一笑。

他放了一輩子牛。大集體時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了一頭公牛。有一天公牛突然發(fā)狂了，沖進(jìn)玉米地里，來(lái)回奔突。隊(duì)長(zhǎng)讓人去請(qǐng)民兵連長(zhǎng)，準(zhǔn)備組織民兵圍堵。當(dāng)時(shí)牛倌還年輕，他怒氣沖沖地說(shuō)：“莫胡來(lái)，有辦法?！辈淮笠粫?huì)兒，他牽來(lái)一頭母牛，“哞—”，只是一聲，公牛便安靜下來(lái)，一步一步走出玉米地。這被傳為奇事。

牛倌放牛，犁地；犁地，放牛。風(fēng)里來(lái)雨里去，就像《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的，“爾牛來(lái)思，其耳濕濕”，這是他的牛擠擠挨挨的樣子；“麾之以肱，畢來(lái)既升”，是他招呼牛進(jìn)牛圈的模樣。《詩(shī)經(jīng)》里還說(shuō)了人放?；貋?lái)，撿些柴火，摘些野果……放著放著，他也老了。

那年，他家一頭老牛病了，他兒子想把牛殺了賣錢。他不同意，他兒子就想把牛賣給牛販子。他老了，擋不住兒子。他說(shuō)山都青了，要讓牛再吃些青草，便趕牛上山了。他跟牛說(shuō)：“我老了，你也老了，都不中用了。他們想吃你的肉，我攔不住啊……”牛的眼里看著像是起了水汽，伸著舌頭舔他的手。然后牛慢慢地走了，在山巖轉(zhuǎn)彎處忽然不見(jiàn)了。牛墜巖了。

他跟兒子說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。他扛著鋤頭，命令兒子拿了鐵鍬跟著，他們找到墜落山巖的牛，在一旁挖了個(gè)大坑，把牛埋了。之后家里買了小牛，他又放了幾年，便去世了。

牛倌的墓就在葬牛地的旁邊。后來(lái)我看到一個(gè)典故叫“牛眠地”，又想起他。他不會(huì)彈琴，如果會(huì)的話，他會(huì)對(duì)牛彈琴。他愛(ài)牛如子，每逢過(guò)年，他給牛都準(zhǔn)備豆莢殼，相當(dāng)于牛的細(xì)糧，灑一點(diǎn)兒鹽水，再攪一些炒面。牛吃得不緊不慢，他夸贊牛是個(gè)“斯文人”。他一輩子許多話語(yǔ)，都說(shuō)給了牛聽(tīng)。

古詩(shī)里老有牧童騎黃牛，這事兒我們那兒沒(méi)有。我在很多地方都看到過(guò)牛，但沒(méi)看到過(guò)人騎牛。有一年夏天，我在黃州看見(jiàn)水牛臥在池塘里，一身浮萍，悠然自得，比我們那兒的黃牛舒服一些，不過(guò)牛毛不如我們那兒的牛的油亮。

蘇東坡在黃州給老友章子厚寫信說(shuō)：“昨日一牛病幾死，牛醫(yī)不識(shí)其狀，而老妻識(shí)之，曰：‘此牛發(fā)豆斑瘡也，法當(dāng)以青蒿粥啖之?！闷溲远?。勿謂仆謫居之后，一向便作村舍翁，老妻猶解接黑牡丹也?！彼孟裼行┱凑醋韵?，不過(guò)，妻子能給?？床?，還能給牛接生，的確非同一般。

黃河岸邊，舊時(shí)有些羊皮筏子，的確是吹的。牛皮卻吹不起來(lái)，牛皮厚啊。后來(lái)，“吹?！本统闪丝浯笃湓~的代稱。不過(guò)，吹牛得看人，小孩兒吹牛就很可愛(ài)，一個(gè)說(shuō)太平洋是我爸挖的，一個(gè)說(shuō)珠穆朗瑪峰是我爸搭的。在小孩兒的心里，爸爸無(wú)所不能。

我還是喜歡牛，喜歡跟在它身后，看它甩尾巴，或者吃草。牛虻咬它，我?guī)退拇?，哪怕拍出一手血。更多的時(shí)候，“日之夕矣，牛羊下來(lái)”，我喜歡看它們都有歸宿。不過(guò)，這樣的時(shí)候越來(lái)越少，我沒(méi)時(shí)間，牛也沒(méi)時(shí)間。