鎖匠高安居

鎖匠高安居，生得矮小，皮膚蠟黃，體弱，貌丑。小時(shí)候，他經(jīng)常得病，感冒更是常態(tài)。父母三天兩頭帶他往醫(yī)院跑，或到大隊(duì)辦公室看赤腳醫(yī)生。母親怕他難以長(zhǎng)大，就到本村“仙娘婆”那里，花五元錢給他求了一把“長(zhǎng)命鎖”掛在頸子上。瘦得皮包骨的三歲小孩，細(xì)得似乎一掐就斷的長(zhǎng)頸子，掛上一把幾乎垂到肚臍的銅皮老式大鎖，顯得非?；?。于是，大人小孩都愛(ài)笑話他，給他取了一個(gè)外號(hào)——修鎖匠。

沒(méi)有想到，長(zhǎng)大成人后的高安居，竟真地成為了修鎖匠，并借此成家立業(yè)，娶妻生子。

幼時(shí)的高安居雖然體弱多病，到了七歲讀書(shū)的年齡還在穿“叉叉褲”，但腦子卻毫無(wú)問(wèn)題，讀書(shū)成績(jī)之好全校聞名，無(wú)論在班上，還是在全年級(jí)，他的成績(jī)期期都是第一。

只可惜他生不逢時(shí)。正是讀書(shū)的年齡，恰逢“文化大革命”，家又在貧窮落后的山旮旯，且家庭經(jīng)濟(jì)情況十分糟糕。他是長(zhǎng)子，下面兩個(gè)弟妹，家庭勞動(dòng)力缺乏，負(fù)擔(dān)重，父母根本沒(méi)有能力供他讀書(shū)。還沒(méi)等他長(zhǎng)大成人，母親就去世了。母親在咽下最后一口氣前，拉著他瘦得皮包骨的小手，滿臉不舍，張了幾次嘴都沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)，最后抓住他胸前那把“長(zhǎng)命鎖”艱難地抖動(dòng)了幾下，眼角滾出兩滴渾濁的眼淚后，才不甘而無(wú)奈地閉上雙眼。

母親的去世，對(duì)于這個(gè)本來(lái)就苦難的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。弟妹要人帶，家庭要維持，父親力不從心。于是，他初中還沒(méi)有畢業(yè)，就被父親喊回家掙工分了。盡管老師舍不得，他自己也萬(wàn)分不愿，但他命中注定與讀書(shū)無(wú)緣。

回家務(wù)農(nóng)的高安居，雖然年幼瘦小，干不動(dòng)力氣活，手上活卻學(xué)啥會(huì)啥。犁田打靶、擔(dān)糞抬石之類重體力活上雖然吃虧，但技術(shù)活卻不輸與常人。十五歲時(shí)，在栽秧上就可以向大人叫陣。那次在“幺妹大田”舉辦的全村栽秧大賽中，他一戰(zhàn)成名，竟然把栽了幾十年秧子的老莊稼把式和正當(dāng)壯年的師傅們，都甩在了身后，勇奪第一。他栽的秧子不但整齊規(guī)矩，且深淺適中，橫看成排豎看成行，挑不出一點(diǎn)毛病。讓公社來(lái)觀戰(zhàn)的革委會(huì)主任嘖嘖稱奇，當(dāng)即表態(tài)給他記全勞力同等工分。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在派活時(shí)，就專門(mén)給他干輕巧的帶一點(diǎn)技術(shù)性的活，重體力活一律派給別人。

高安居學(xué)修鎖手藝純屬偶然。有一天，父親把鑰匙弄丟了，不能開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，就叫他去找修鎖匠來(lái)配把鑰匙開(kāi)門(mén)。他跑到鄰村，好不容易才找來(lái)一個(gè)姓劉的修鎖匠師傅。劉師傅來(lái)后看了看門(mén)鎖的型號(hào)和鎖孔大小及深淺，從木箱里找出一把鑰匙坯子，用鐵銼幾下銼開(kāi)一路深淺不一的小齒，然后插進(jìn)門(mén)鎖孔里輕輕一扭，門(mén)就開(kāi)了。劉師傅收了父親兩塊錢。那時(shí)候，豬肉才六角多錢一斤，兩塊錢可不算小數(shù)目，他很心疼。

此后，高安居對(duì)修鎖這手藝很是羨慕。心想如果自己能學(xué)會(huì)修鎖配鑰匙技術(shù)該多好啊，一塊小小鐵片，銼幾個(gè)小齒輪，把門(mén)鎖整開(kāi)，幾分鐘就可以收兩元，相當(dāng)于男勞力好幾天的工分錢，比給生產(chǎn)隊(duì)干活累死累活強(qiáng)多了。父親見(jiàn)他對(duì)修鎖配鑰匙感興趣，知道他“鬼板眼”多，學(xué)什么都快，就點(diǎn)頭同意他去學(xué)修鎖。

俗話說(shuō)“家有良田千畝，不如薄藝在身”。那時(shí)的鄉(xiāng)村，要養(yǎng)家糊口，有手藝能掙現(xiàn)錢，無(wú)疑是條好門(mén)路。父親同意后，高安居就提著兩瓶白酒和兩包白糖，作為拜師的見(jiàn)面禮。那時(shí)候的鄉(xiāng)村窮，酒和糖都是稀罕之物，還是他跟自己親四嬸借的。他來(lái)到劉師傅家，說(shuō)明來(lái)意，劉師傅二話沒(méi)說(shuō)，欣然同意收下他。

劉師傅已近知天命之年，也生得矮小丑陋，因?yàn)闂l件差，到三十多歲才娶了一個(gè)患心臟病的老婆。還好，老婆雖因生孩子難產(chǎn)去世，還是給他留下一個(gè)女兒。女兒叫劉玉，也是殘疾，小時(shí)候患眼病，瞎掉一只眼睛。劉師傅沒(méi)有能力另娶，多年來(lái)，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，父女倆相依為命。

高安居拜劉師傅為師后，每天都挑著裝有修鎖配鑰匙工具的木箱，跟在師傅身后，走西家串東家。由于高安居乖巧，劉師傅對(duì)他很滿意，總是樂(lè)呵呵地教他手藝。他因?yàn)闆](méi)有兒子，高安居就常常給他家干點(diǎn)力氣活，再加上高安居勤快聽(tīng)話，師傅就把他當(dāng)自己親兒子看待。高安居也誠(chéng)心待師傅一家，逢年過(guò)節(jié)都要上門(mén)給劉師傅拜節(jié)，還給師傅買新衣服新鞋帽，給劉玉買點(diǎn)手帕襪子之類女孩子喜歡的小玩意。

高安居在師傅家干活時(shí)，一般都是劉玉幫忙打下手。由于長(zhǎng)期的耳鬢廝磨，與高安居同年出生比他大幾個(gè)月的劉玉就喜歡上了他，經(jīng)常給他洗衣服，弄了好吃的都要讓著他吃。高安居雖然人長(zhǎng)得不怎么樣，但還是覺(jué)得劉玉稍微大了點(diǎn)，丑了點(diǎn)，不太滿意。但他人心軟，憨厚樸實(shí)，從小缺失母愛(ài)，看她對(duì)他那么好，處處照顧她，就像他的母親一樣，就起了疼愛(ài)之心。他覺(jué)得這個(gè)家像他真正的家，感到非常溫暖，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴之心。

高安居人聰明，師傅又毫無(wú)保留的將手藝傾囊相授，他的修鎖配鑰匙技藝進(jìn)步非?？臁Ｋ麑W(xué)藝還不滿一年，修鎖配鑰匙便樣樣精通，不管什么樣的鎖和鑰匙都難不住他，手藝已超過(guò)師傅。

學(xué)徒只有辦了“出師酒”，才算手藝學(xué)成，否則，不管你手藝多好，都只是徒弟，只有給師傅打下手的份，沒(méi)有人相信他，不能單獨(dú)攬活。

臨近過(guò)年，師傅家殺了年豬。師傅提出，高安居該出師了。又因?yàn)楦甙簿映Ｄ旮麑W(xué)手藝，很少在自己家，家里連年豬都沒(méi)喂，出師酒就不要他辦。劉師傅說(shuō)，反正他家殺了豬，自留地也種了菜，米也現(xiàn)成，什么都不缺，酒席由他自己操辦。

哪有師傅自己出錢出物為徒弟辦“出師酒”的道理！高安居當(dāng)時(shí)就哽咽了，淚水一個(gè)勁地往下掉，感動(dòng)得說(shuō)不出一句話來(lái)……

劉玉不但不反對(duì)，還非常樂(lè)意。她提前從坡上砍回蔬菜，準(zhǔn)備好柴火，把瘦肉、排骨、豬腳從屋梁上取下來(lái)，燒好熱水洗凈。再?gòu)慕稚腺I回佐料和海帶等輔料，張羅著辦酒席。

師傅把本鄉(xiāng)修鎖行業(yè)有頭有面的師傅和自己的師兄師弟都請(qǐng)到家來(lái)，滿滿地坐了一桌。師傅買來(lái)一壺老白干酒，滿滿倒上幾碗，配上劉玉精心制作的菜肴，算不錯(cuò)的一頓“出師酒”。

請(qǐng)來(lái)的客人們?cè)谛φZ(yǔ)喧嘩中劃拳打碼，吃得十分盡興。吃到中途，劉師傅放下筷子，說(shuō)：“安居呀，按老規(guī)矩，拜師學(xué)藝得滿三年方才出師行藝。我看你心靈手巧，一學(xué)就會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了師傅我的水平，也用不著再跟我學(xué)了，可以出師了。今天，我出面請(qǐng)了修鎖行業(yè)的師傅們來(lái)，做個(gè)見(jiàn)證，歡送你出師，明天你就可以出門(mén)單獨(dú)行藝掙錢了?！?/p>

劉師傅語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐道：“修鎖雖然不起眼，但心眼要正，否則，容易犯罪坐牢。你心地善良，我知道你不是那樣的人，但我仍然要對(duì)你敲警鐘！”

高安居感到吃驚：“什么，一個(gè)修鎖匠，還會(huì)犯罪坐牢？”

“對(duì)頭?！眲煾迭c(diǎn)點(diǎn)頭，“如果心眼不正，在給人家配鑰匙時(shí)，見(jiàn)財(cái)起意，私自多配一把，再找機(jī)會(huì)入室盜竊，豈不犯法？”

高安居恍然大悟，師傅們也聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭。劉師傅又對(duì)師傅們說(shuō)：“小徒從今天起就出師了，各自立業(yè)了。我們雖為師徒，卻情同父子，請(qǐng)眾位師傅和師兄師弟們多多給予關(guān)照?！闭f(shuō)完，劉師傅彎下腰，給師傅們鞠躬。

見(jiàn)師父如此關(guān)照自己，高安居的熱淚立馬又流出來(lái)了……

高安居自然成為了劉師傅的女婿，和劉玉生育了一男一女，一起和和睦睦過(guò)日子。劉玉雖然有眼疾，但勤勞能干，不但把高師傅服侍得好，還把家打理得井井有條，從不讓高師傅為家里的事操心。

到我懂事的時(shí)候，高師傅的岳父已經(jīng)去世，自己的兒女也已經(jīng)出生，只是比我略小。他們家修了石單墻新房，這在當(dāng)時(shí)貧窮的農(nóng)村是很不容易的，沒(méi)有幾家人能修得起那樣的房子。他平時(shí)都在生產(chǎn)隊(duì)出工，只有趕場(chǎng)天到街上擺攤修鎖，平時(shí)收工回家后也接些零活。

那時(shí)我在村小讀書(shū)，每到星期天又逢趕場(chǎng)的日子，我們都要趕鄉(xiāng)場(chǎng)，圍著他看修鎖。他經(jīng)常都很忙碌，低著頭，雙手麻利地用銼、鉗、鉆等工具修鎖配鑰匙。他修鎖配鑰匙技術(shù)精湛，用時(shí)短，服務(wù)態(tài)度好，時(shí)間一長(zhǎng)，就遠(yuǎn)近聞名，生意特好。

多年后，高師傅家就積壓了很多各型各色的舊鎖，不同年代的款式，基本上都是銹跡斑斑，他都當(dāng)寶貝一樣用一個(gè)大木箱裝著，儼然一個(gè)鄉(xiāng)村收藏家。

修鎖這個(gè)行業(yè)有些特別，不像其他行業(yè)有固定的時(shí)間，因?yàn)轭櫩鸵话愣疾恢梨i什么時(shí)候壞，鑰匙什么時(shí)候掉。所以，這個(gè)行業(yè)無(wú)論早晚都有生意，有時(shí)深更半夜都有人找上們來(lái)，請(qǐng)去修鎖或配鑰匙。

村民的鑰匙掉了，需開(kāi)鎖，他就上門(mén)服務(wù)。只要有人喊，無(wú)論早晚，不管自己多忙，他都二話不說(shuō)，放下自己的活計(jì)，背起工具箱就走。開(kāi)鎖時(shí)，他用一把沒(méi)有開(kāi)齒的新鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖孔插進(jìn)，插不動(dòng)時(shí)拔出鑰匙，仔細(xì)觀察一下，再用銼子銼齒。銼幾下又把鑰匙插到鎖孔試一下，如此數(shù)次，新鑰匙就逐漸深入鎖孔，鑰匙也宣告配成功。再把有瑕疵的地方修整一下，就交貨回家。

農(nóng)村土地承包到戶后，高師傅再不受大集體出工的限制，就到街上租個(gè)門(mén)面，擺個(gè)修鎖攤，安上一張舊書(shū)桌，把修鎖工具擺放得整整齊齊，泡上一杯茶水。有生意時(shí)就做，沒(méi)有生意時(shí)就翹起二郎腿喝茶。他那個(gè)店面不大，是舊磚瓦屋。由于是街上獨(dú)一無(wú)二的修鎖店，再加上他技術(shù)好，每天來(lái)這里修鎖和配鑰匙的人絡(luò)繹不絕。

后來(lái)，高師傅的女兒、兒子都相繼長(zhǎng)大成人，女兒考上大學(xué)，畢業(yè)后在縣城當(dāng)教師，兒子高中畢業(yè)后去西藏當(dāng)了志愿兵，在那里安了家，家里就只剩他和相濡以沫的老妻。我常常在他的店里，看見(jiàn)一個(gè)滿頭白發(fā)的修鎖匠，旁邊坐著個(gè)也是滿頭白發(fā)的獨(dú)眼老太婆。一個(gè)專心致志地修，一個(gè)津津有味地看，那美好幸福的模樣讓人眼饞。

開(kāi)了一輩子鎖都沒(méi)有難到一次的高師傅，晚年卻遇到一生唯一一把沒(méi)有打開(kāi)的鎖，讓他的開(kāi)鎖生涯沒(méi)有劃上圓滿的句號(hào)。

不知何時(shí)始，村口小河的“連心橋”邊，有很多時(shí)尚青年，在戀愛(ài)結(jié)婚前，都要買一把鏈子鎖，請(qǐng)高師傅在鎖上刻下兩個(gè)人的名字，然后鎖在“連心橋”的鐵欄桿上，順手把鑰匙拋進(jìn)河深處。這把鎖取名“良緣鎖”，象征兩人幸福美滿，就像這把沒(méi)有鑰匙的鎖，永遠(yuǎn)都不能分開(kāi)。

一個(gè)陰雨天，一對(duì)年輕男女急匆匆地來(lái)到橋上，找到兩人的鎖，又將高師傅請(qǐng)上橋頭，把剛辦好的離婚證遞給高師傅看。男的怨氣頗深，指著那把鎖：“師傅，請(qǐng)幫我們把這鎖給打開(kāi)?！迸囊矟M臉憂傷，幽幽地說(shuō)：“離婚了，就不能讓鎖在這里丟人現(xiàn)眼。沒(méi)有感情，鎖一輩子也沒(méi)用?！?/p>

若是尋常，高師傅手到鎖開(kāi)，但此時(shí)，他表情木訥。他凝視著鎖，反復(fù)看著鎖上自己親手刻上的兩個(gè)名字，手習(xí)慣性地做出開(kāi)鎖的動(dòng)作，但鎖就是不開(kāi)。兩人都焦急道：“師傅，請(qǐng)您快點(diǎn)開(kāi)?！?/p>

見(jiàn)高師傅沒(méi)反應(yīng)，男的掏出兩張百元大鈔：“師傅，您打開(kāi)吧，這是開(kāi)鎖費(fèi)！”

老態(tài)龍鐘的高師傅見(jiàn)到此生最昂貴的開(kāi)鎖費(fèi)，眼睛發(fā)亮，但還是慢慢搖搖頭，默默把手從鎖上挪開(kāi)，又推開(kāi)那只攥著錢的手，如自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人海茫茫，要多大的緣分才能走到一起??！這良緣之鎖，我開(kāi)不了……\"

這對(duì)男女沉思良久，互相對(duì)望數(shù)眼，無(wú)奈地一起慢慢離去。

從此，高師傅金盆洗手，再也不為人修鎖配鑰匙了……

打油匠吳錫光

我登上老榨油房后的山崖，心里百感交集。歲月流逝，往事悠悠，許多人和事漸漸淡忘，但鄉(xiāng)村打油匠的形象卻深深植入我的記憶，始終揮之不去。

那一條小河還依舊緩緩流淌，但河邊的油榨房卻已杳無(wú)蹤影。這里周邊雜樹(shù)密布，野草叢生。河邊那油榨房舊址已經(jīng)改成土地，上面種著的一大塊紅苕秧和黃豆苗，在金色的陽(yáng)光下泛著碧綠。

盡管我早已知道那個(gè)我深深懷念的油榨房被拆毀，但還是忍不住要來(lái)看看。我心里有些悵然很不好受，在河邊彎彎小路默默地走著，想找一點(diǎn)過(guò)去油榨房留下的痕跡，居然找到了幾塊殘留的磚瓦碎片，更引起我的傷感。

吳錫光師傅那凝重的臉色又浮現(xiàn)在我眼前，勾起我對(duì)油榨房的懷念。那時(shí)候，吳錫光師傅正值壯年。油榨房就建在我們生產(chǎn)隊(duì)附近的這個(gè)山崖邊的小河岸上，這個(gè)地方從此被稱為油榨房河邊。那時(shí)農(nóng)村油料奇缺，一年半載難見(jiàn)油葷。生產(chǎn)隊(duì)種了很多油菜，為解決村民吃油難題，就籌備建設(shè)油榨房。那時(shí)的農(nóng)村很窮，沒(méi)有哪個(gè)村有單獨(dú)建造油榨房的實(shí)力，所以，我們相鄰的三個(gè)村就共同出資聯(lián)合建起了這個(gè)油榨房。

這里有一條破舊的公路直通河岸，有建油榨房的基本條件。為了節(jié)約土地，就將原來(lái)一座廢棄的磚瓦窯填平，建起簡(jiǎn)陋的四間房屋，四排木架，筑一圈土墻。第一間為炒油菜籽與碾壓油菜籽的工作間。第二間屋除了炒籽的鍋臺(tái)，還有圓形的碾壓菜籽的石碾槽。第三間為裝填碾碎后油料形成榨餅的工作間，堆著籠料的稻草與箍餅的鐵圈。第四間為打油房，是四間房中最大的一間。因?yàn)檫@間是打油的主要房間，房子中間安裝的打油機(jī)又高又大，兩根水紅樹(shù)制成的油榨機(jī)，榨架連榨身高近一丈，撞榨桿長(zhǎng)達(dá)八尺余，桿頭用厚厚的鐵皮包著，渾身透著烏黑的光澤。

每年油菜收割時(shí)節(jié)，各村分生產(chǎn)隊(duì)與榨房管理人員相互約好，錯(cuò)開(kāi)時(shí)間將油菜籽挑到這里，打榨成油。

吳錫光是油榨房的打油匠師傅，打油是吳錫光師傅的絕活。我們這里方圓數(shù)十里，當(dāng)時(shí)就他的打油手藝最好，又正當(dāng)盛年，就自然地成為油榨房的“主打”。各大隊(duì)分別選出兩三個(gè)力壯的男人，在油榨房跟著吳錫光師傅工作和學(xué)藝。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村油榨房打油匠是沒(méi)有工作服的，打油匠一般都是把自己穿得很舊的補(bǔ)巴摞補(bǔ)巴的舊衣服，當(dāng)作工作服。這些工作服一般都沒(méi)有洗過(guò)，是被菜油浸染得看不見(jiàn)紗子和本色的衣服，殘破骯臟，油光漆黑。那時(shí)候，打油匠是邋遢骯臟的象征，是不講衛(wèi)生的代名詞。鄉(xiāng)村人形容某個(gè)人的衣服不干凈或衣著不整時(shí)，就鄙視地說(shuō)這個(gè)人穿得就像打油匠一樣。

這種說(shuō)法雖然有些夸張，卻也道出此種職業(yè)的艱難。一種職業(yè)的辛酸與否，可以從對(duì)這種職業(yè)的稱呼中領(lǐng)會(huì)。打油匠的勞動(dòng)是很重的力氣活，也是沒(méi)法講衛(wèi)生的。他們不是屈身團(tuán)油餅，油餅渣滓亂飛，就是弓身用撞榨桿打油榨機(jī)，四肢彎曲如弓。油料的粉末，菜油的油氣，在打油匠身體上無(wú)孔不入地侵襲，使他們的皮膚呈現(xiàn)出黝黑的油色，連頭發(fā)都是油浸浸的。連他們平時(shí)走路，也是屈身低眼，比尋常人似乎矮了一截。他們的一雙手，天長(zhǎng)日久被油料漿洗，竟至于連水都沾不上去。

吳錫光是個(gè)孤兒，父母都去世早，從小生活無(wú)著，吃著百家飯長(zhǎng)到十二歲，跟一個(gè)外地來(lái)的打油匠師傅學(xué)習(xí)打油。因?yàn)檫@個(gè)活兒又辛苦又齷齪，一般人沒(méi)有幾個(gè)愿意學(xué)的。舊時(shí)候的打油匠多數(shù)都是單身漢，孤苦一生。

小時(shí)候，我經(jīng)常去看吳師傅打油，鐵錘撞桿擊打榨油機(jī)很重，聲音很沉悶。為了節(jié)省和便于工作，打油匠們一進(jìn)榨房，便脫下自己的衣褲，穿上從來(lái)不洗的工作服。他們長(zhǎng)年打赤腳，穿條短管單褲，夏天赤膊，冬季穿短袖襖，個(gè)個(gè)精悍。我看到吳師傅和打油匠們都赤裸上身，穿著油亮的短褲，正在打油，脆響聲聲。裊裊的山風(fēng)里，那厚重的響聲順著河谷飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

油榨房全憑打油匠賣氣力，從菜籽到出油的流程全系人力。從原料油菜籽到成品油，要經(jīng)過(guò)好幾道繁雜的工序。先要炒籽——將油菜籽在大鍋里炒熟，使籽內(nèi)水分蒸發(fā)變干變脆；再碾籽——把炒過(guò)的籽放在碾槽內(nèi)，用牛拉碾碳，把籽碾成細(xì)末；蒸籽——用甑子將細(xì)末猛蒸，使其柔軟；踩餅——在鐵箍圈內(nèi)鋪墊一層稻草，將蒸好的籽末倒入圈內(nèi)，用腳踩踏實(shí)，形成油餅；上榨——把油餅依次放入榨油機(jī)的木榨中，用木楔卡緊；撞油——將鐵楔頭插入其中，打油匠手握吊在屋梁上百十斤重的鐵錘撞桿，撞擊鐵楔頭，把鐵楔頭逐漸擠進(jìn)，從而把菜油擠出。

將油菜籽經(jīng)過(guò)幾圈碾軋，黑色的外殼就剝離開(kāi)來(lái)，像泡沫一樣從碾槽內(nèi)自然翻卷而出，純凈油菜籽被碾碎碾細(xì)了。碾槽內(nèi)增添了油性，那鐵制的碾碳越轉(zhuǎn)越快，撞出一溜溜火星子，待碾槽內(nèi)冒出一縷縷油煙，籽粒已粉碎為末。再把碾細(xì)的菜籽粉末，用長(zhǎng)把木鏟鏟起，送到油光黝黑的石頭滑槽里去，滑槽下部直接連接到一只只巨大的甑子，甑子立在大鐵鍋里，鍋下熊熊燃著炭火，鐵鍋內(nèi)開(kāi)水翻滾，熱氣騰騰。再松動(dòng)系在屋柱上的纜繩，吊在甑子上方的一面大蓋子嘩啦一聲罩下來(lái)，就把甑子扣了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

不一會(huì)，蓋子上冒出蒸氣，這時(shí)候的菜籽末已蒸軟，油菜籽的清香便往鼻孔里竄。打油匠們走到灶前，“嗨”的一聲，手提甑子耳朵，將甑子緩緩抬到油光的硬地上傾倒，蒸熟了的粉末噴著白氣，清香彌漫。一根軟皮水管拉了出來(lái)，捏住端頭，清涼涼的河水噴出一個(gè)巨大的扇面，給熱氣蒙蒙的粉末沖涼洗浴。然后將稍冷的蒸粉鏟起來(lái)，倒進(jìn)鋪著稻草的鐵圈里，踩實(shí)壓平，使之成為一個(gè)圓餅，待壓緊撤去竹圈后，溜圓的油餅就鑄造出來(lái)了，再把一個(gè)個(gè)油餅疊成一人多高的圓柱。

此時(shí)地上的油餅，冒出的白氣由一股一股漸變?yōu)橐豢|一縷，吳師傅帶領(lǐng)徒弟們將油餅嵌裝進(jìn)油榨機(jī)里。油榨機(jī)是圓木制作的大器械，模樣像一具龐大的棺材，上面壓著條石，油餅裝填進(jìn)去之后，接著裝填一根根楔木，楔木頂端都戴著鋼帽，待打擊時(shí)才不至于打壞掉。油榨房的屋脊正梁上，垂下一根粗索，系住一根很重的鐵錘撞桿，撞桿頂端，戴著更大的鋼帽，打油匠們便推動(dòng)懸在房梁上的鐵錘撞桿頭去撞擊木楔的鋼帽。

隨著一次次的有力撞擊，木楔逐漸深入油餅中，油餅越擠越緊，菜油就被榨出來(lái)，順著榨槽流下。開(kāi)始像滾落的珠子，接著如下墜的細(xì)線，繼而似涓涓溪流。油榨機(jī)嗤嗤地噴著熱氣，好像要被榨爛，黃濁色的菜油就牽連不斷地滴下，滴在出油口下面的油缸里，濃烈的香味便四處飄散，令人垂涎欲滴。

由于鐵錘撞桿很粗很重，每一班都是三四個(gè)人以上，你打一桿我打一桿地輪流著干。開(kāi)始撞桿打油時(shí)，先前還懶洋洋的打油匠陡然換了人似的興奮起來(lái)，甩掉葉子煙桿，“呸呸”朝掌心里吐幾口口水，快速搓幾下?！班藛燕藛选钡奶?hào)子便立刻吼得山響，撞桿猛擊著楔木，屋在抖，山在顫，水在應(yīng)。隨著一陣陣“砰砰”的沉悶厚重的撞擊聲，震得地皮都好像在顫抖。

每次打油，吳師傅都是打第一桿，以后由徒弟們接著打。打油匠們?cè)谧矖U擺動(dòng)在三步范圍之內(nèi)，集中精力，配合默契，臂肌凸出，汗流浹背，口喊號(hào)子，怡然自得。打油號(hào)子每撞擊一次，來(lái)回各四拍。唱號(hào)子：嘿哩個(gè)喲——“鏜”的一聲撞在楔子上。又唱：哎呀嘿的喲——又拉回。再唱：莫嫁打油匠嘿——再“鏜”的一聲撞在楔子上。又唱：難洗油衣裳喲——又拉回。如此反復(fù)循環(huán)……流出的油使打油匠興奮異常，他們用盡全身力氣將巨錘更加猛烈地撞擊木楔，節(jié)奏越來(lái)越快，打油號(hào)子就更加響亮起來(lái)，到高潮時(shí)，一人領(lǐng)唱二人附合：拉起油錘——嗨喲，撞榨桿嘞——嗨喲，打出菜油——嗨喲，炒菜鮮嘞——嗨喲……渾厚的號(hào)子聲宣泄著打油匠們內(nèi)心的喜悅。

學(xué)打油匠不容易，不僅要有力氣，還要有技巧。沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的人，要把油錘撞到木楔上相當(dāng)困難。打油匠們一會(huì)兒扭動(dòng)身子打翻錘，一會(huì)兒前后交替打花錘，一會(huì)兒隨心所欲打甩錘……錘錘準(zhǔn)確擊中目標(biāo)，猶如表演雜技。最難打的是頂錘，為了增強(qiáng)撞擊力，打油匠奮力將百十斤的油錘頂向空中，然后急速后退，二人借助慣性猛地把鐵錘撞向木楔，發(fā)出山崩地裂般的巨響。

鏗鏘的錘聲和粗獷的號(hào)子聲組成鄉(xiāng)間最動(dòng)聽(tīng)的交響曲，使打油匠的勞動(dòng)變得格外偉大與壯美。油不停流進(jìn)油缸，打油匠的汗從古銅色的肌體上也不停地滾到地上。半天的艱辛勞作，打油匠們肚皮餓了，就反扣一個(gè)籮筐在地上，把家人們送來(lái)的飯菜擱在上面，蹲著圍在一起吃得津津有味。飯后，接著炒菜籽、上碾槽、打油、卸油餅、舀油裝桶

放學(xué)后，我們經(jīng)常到油榨房看吳師傅們打油，那里是我們兒時(shí)的樂(lè)園。有時(shí)候，師傅們趕我們走，我們走到他們看不到的地方后，又折回來(lái)躲在墻壁縫或大門(mén)后偷看。

在關(guān)于油榨房的記憶里，還有一個(gè)人總在我眼前揮之不去。那就是吳錫光師傅的女兒吳麗，那是我懵懂的初戀。我們從小一起玩耍，一起上學(xué)，一起看她父親榨油。有幸長(zhǎng)在新社會(huì)的吳錫光師傅沒(méi)有單身，有一個(gè)美滿幸福的家庭，有一個(gè)非常賢惠勤勞的老婆。還有兒女六個(gè)，兒子個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，女兒個(gè)個(gè)聰明漂亮。

由于吳師傅是油榨房的大師傅，打油的職業(yè)那時(shí)候在缺油料的鄉(xiāng)村又舉足輕重，所以吳錫光師傅的工分很高，補(bǔ)助也不少，比一般壯勞力要高出幾倍。年終結(jié)算，他家的糧食也比常人家多分很多，家里日子過(guò)得十分滋潤(rùn)。相反，我家父母身體差，勞力弱，我又是老大，有弟妹三個(gè)，負(fù)擔(dān)重，所以我家就窮。

我高中畢業(yè)后，瘦筋巴骨的，讀成一副書(shū)呆子模樣，手無(wú)縛雞之力，肩不能挑，手不能提，想學(xué)打油匠也學(xué)不了，只能做莊稼掙死工分。在鄉(xiāng)村日出而作日落而息的日子里，我苦苦期盼著能與吳麗結(jié)婚，結(jié)果被吳麗父親一口回絕了。吳麗在我面前抹過(guò)幾回眼淚后，被父親嫁到縣城城郊一個(gè)據(jù)說(shuō)很富裕的泥水匠家里。

絕望的我心酸極了，多次躲在屋里或無(wú)人的山旮旯流眼淚。后來(lái)我發(fā)誓要離開(kāi)貧窮落后的山村，于是發(fā)奮自學(xué)，終于等來(lái)了中考公開(kāi)招生。我考上了一所省城中專后離開(kāi)鄉(xiāng)村，那苦澀酸楚的滋味才終于漸漸淡去……

如今近三十年過(guò)去，我已不知道吳錫光師傅后來(lái)的情況。想不到的是，我在去油榨房舊址觀看回來(lái)的路上正好與他相遇，他正從鄉(xiāng)場(chǎng)上回來(lái)。他依稀還是舊時(shí)模樣，只是因年老變得有些瘦小，頭發(fā)雖已經(jīng)全白，勾腰駝背，杵著拐杖，但穿戴卻很整齊，身體也還硬朗。

我一眼認(rèn)出了他，招呼他“吳師傅”。他瞇著眼睛盯我良久，一臉迷惑，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。我給他介紹自己，他也只是傻乎乎地?fù)u頭，怎么也想不起來(lái)。我問(wèn)他油榨房后來(lái)的情況，他也支支吾吾說(shuō)不清楚。我想打聽(tīng)打聽(tīng)吳麗的近況，也沒(méi)法辦到。我見(jiàn)他似乎有些失憶，只好失望而去。

如今，鄉(xiāng)村的打油聲已成為遙遠(yuǎn)的絕響，曾經(jīng)熱鬧的去處，在寂寞中漸漸消磨掉痕跡，現(xiàn)在的世界變化太快。雖然現(xiàn)在的鄉(xiāng)村再也沒(méi)有打油匠這個(gè)行業(yè)了，但打油匠們奮力揮錘的身姿還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海，那渾厚的號(hào)子聲也經(jīng)常縈繞在我的耳畔……

【作者簡(jiǎn)介】

蘇其善，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，銅梁區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，在《中國(guó)作家》（影視版）發(fā)表微電影劇本6部，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)400余篇（首）散見(jiàn)于《散文選刊》《華夏散文》《小說(shuō)月刊》《精短小說(shuō)》《重慶文學(xué)》《中國(guó)魂》《大風(fēng)詩(shī)刊》《重慶日?qǐng)?bào)》《重慶法制報(bào)》《重慶政協(xié)報(bào)》《公民報(bào)》《重慶紀(jì)實(shí)》等30余家文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊，多篇作品入選各類文學(xué)選本，多次獲得省級(jí)報(bào)刊文學(xué)征文獎(jiǎng)，出版散文集《鄉(xiāng)村工匠》《追夢(mèng)人》二部。