一人。一碗。一筆。一杖。

小城最沒風景可言之處迎賓廣場、老西門、新西街、天橋或地下過道，他出現(xiàn)在哪里，哪里便成了一道風景。那時他五十出頭，終日衣衫襤褸，雙手和臉頰滿是污垢。即便晴空朗朗，他整個人看上去也是灰暗陰沉、模糊不清，唯獨一雙眼睛漆黑發(fā)亮。有時他半仰在地，左手作支撐，右手撫摸肚皮，天氣和暖，春風撲面，人群從眼前匆忙來去，自己卻閑散放逸，好不逍遙快活；有時他靠著路邊圍欄打盹，嘴巴半張，牙齒黑黃，渾濁的口水流得又細又長。這形象實在有礙觀瞻，不但影響市容市貌，還常常令女人和小孩膽寒。你可以對他不齒，選擇性忽略，刻意回避，但越是這樣，就越證明他存在得合情合理。況且他就在那兒，不以物喜，不以己悲，泰然自若，心安理得，于是大家很難視若無睹，經(jīng)過時，干脆駐足觀望，高高在上地譏誚一番，批判一番。

但更多時候，他盤腿而坐，或雙膝跪地，俯身捏半截粉筆在地上寫字。他神情專注，態(tài)度嚴謹，要是寫錯了，或哪個字不如意，他會小心地用衣袖擦凈，再一絲不茍地重寫。仿宋、楷體、隸書他樣樣都會，尤其擅長楷書，不但工工整整，像報紙上的印刷體，而且字字有筆鋒，棱角分明，刀刻斧鑿一般。字一排排寫下來，他佝僂著向后緩慢挪動，破碗和木棍也跟著向后移動。當他停下來，伸個懶腰，才發(fā)現(xiàn)這一長溜字也成了風景。然而此風景非彼風景，兩者沒法相提并論。

大家都看不起他。作為一個乞丐，他該有自知之明，可憑一手好字，有時他顯得很驕傲，昂著腦袋，雙手叉腰，像農人站在麥地盡頭，自喜與自滿溢于言表。坦白講，那些字寫得確實不錯，但也僅此而已，字是字，他是他。一想到滿地的漂亮字出自于他之手，大家又紛紛撇嘴搖頭。倒不是嫉妒心理作祟，而是出于一種對美與丑、好與壞既單純又復雜的自然情緒表達。就好像他把字寫得越好，就越對不起它們。這么不堪的人，怎么配得上這么好的字？他一旦落筆，就已經(jīng)是它們的恥辱了。所以雖然他寫得近乎完美，而且早已大汗淋漓，碗里卻未見多幾枚硬幣。父親說：“看吧，小阿羊，這年頭就算討口，也得有點本事才行。”

我知道他意有所指。父親什么都好，就是喜歡借題發(fā)揮，總愛說教。我已經(jīng)上六年級，用了三四年自來水筆，成天學老干部的樣子，將筆別在胸前的口袋里，要是衣服沒口袋也不打緊，用一根細繩系在筆夾上，然后掛胸口一蕩一蕩的同樣拉風。你們大人不是別支鋼筆、背著雙手神氣十足嗎？我也可以。這雖然滿足了我假扮成年人的小小欲望，卻容易導致自來水筆漏墨，不但衣服要遭殃，手上臉上也沒怎么干凈過，書本就更不用說了。關鍵是我如此這般顯擺，字卻寫得奇丑無比。

我猜父親接下來會說：小阿羊，你該靜下心來練練字了?？伤麤]這么說，而是挖苦我道：“看你平時挺能耐的，可有時候吧，你卻連個乞丐都不如?！?/p>

我覺得很沮喪，挫敗感比老師的批評來得更甚。我們下發(fā)的試卷、每日的家庭作業(yè)，老師都要求家長寫評語并簽字。別人都覺得是個負擔，父親卻樂此不疲，不但寫密密麻麻的評語，還煞有介事地練習自己的簽名，弄得簡直跟書法家的落款似的。老師當著全班的同學說：“羊亭同學，你的字要是趕上你父親的一半，就是個無可挑剔的好學生了。”我把這話說給父親聽，想得到些安慰或鼓勵，卻什么也沒有得到。他點燃一支煙，悠然自得地吐圈圈，對老師的話不置可否，好像這樣說非常恰如其分，非但沒有子不教父之過的慚愧，還有些沾沾自喜。

那個乞丐將粉筆扔進碗里，端起半日勞頓的微薄所得，拄著歪七扭八的木棍，形單影只，一瘸一拐地背對我們而去。夕陽的余暉落在他身上，粉筆字安靜地躺在地上，和他漸行漸遠，悄然疏離。突然，不只是他的身影，他寫下的字，連同他平素靠坐在街邊一隅的形象，仿佛都有種義無反顧的果決和冒險。

“別看了，好字不是看出來的，也不是一天兩天練成的?！备赣H說，“但只要有毅力，肯下苦功，鐵杵都能磨成針不是嗎？”

道理自然是這個道理，可要是方法不對，下再多苦功又有何用？既然老師認為父親的字好，他肯定知道方法。但是這會兒我對寫字并不關心，更不關心地上的字是好是壞，而是被那個乞丐的做派和態(tài)度深深吸引。

他孑然一身，除了破棍破碗和碗里的粉筆，幾乎一無所有。他雖然能寫出讓人折服的好字，卻只換來屈指可數(shù)的幾枚硬幣、三兩張皺巴巴的毛票，既難果腹，也不受人待見，快低到塵埃之下了。然而他并不自憐，相反，他對自己的處境好像還挺滿足，高興了寫寫字，累了睡大覺，碗里的錢夠一餐飯，便拍屁股走人。別人的鄙夷他毫不在乎，他神情漠然地翻動眼皮，甚至有些不以為意，只差把話挑明——你們才是一群可憐蟲，以為消費了別人的痛苦，就能高人一等，你們和高貴八竿子打不著卻不自知。

他的身影消失在過往人群中，那些字也被亂七八糟的鞋底踩碎一地。我望著他離去的方向，久久不愿扭頭。朝我走來的許多人，和朝他走去的許多人，他們一個個灰頭土臉，庸庸碌碌，并沒什么兩樣。還是他更與眾不同，不消用寫字來區(qū)分，他的眼神、他的表情、他舉手投足，哪樣都截然相反，超然物外。如果他不是個乞丐，如果人與人不分高低貴賤，他一定是許多人希望活成的樣子吧？

不日老師心血來潮，課堂上，叫我們一一起立，當著全班同學暢談自己的理想。教師、科學家、醫(yī)生、大老板、工人、領導、公交司機……大家對未來的自己滿懷信心，理想不一而足。他們滿臉通紅，眼神澄澈，很嚴肅地對待這件事，仿佛那些職業(yè)一旦脫口而出，就已然夢想成真了。如果他們是我，從我的座位看過去，會發(fā)現(xiàn)有的鼻涕長流，有的滿頭虱子，有的在啃指甲，怎么看，都和體面的職業(yè)極不相稱，而且他們的理想都太有板有眼，太一本正經(jīng)了。我等待著，希望自己能一鳴驚人。終于輪到我。我?guī)缀醪患偎妓鞅忝摽诙觯骸捌蜇ぃ业睦硐胧瞧蜇??！?/p>

我的話音一落，全班同學哄堂大笑。笑吧，笑吧，你們自以為是地笑吧。我想象自己就是那個乞丐，不，不只是他，我比他還要果決，還要敢于冒險。他們還在哄笑著，騷動著。我打心眼里瞧不起他們，并由衷地憐憫他們，心說：“笑吧，笑吧，你們一點也不比我高貴，你們就是一群可憐蟲?！?/p>

老師歪著頭，緊皺著眉，難以置信地問：“你怎么會有如此奇怪的想法？”

我腦海里全是那個乞丐懶洋洋打盹、專注寫字的樣子，以及他瀟灑離去的背影，我的底氣很足，并心向往之。我說：“這不是奇怪的想法，而是我的理想?！?/p>

“簡直不以為恥反以為榮?！崩蠋熍瓪鉀_沖地拍了一下講桌，“有這種想法是很危險的，更別提作為理想了。”

那個乞丐對我們并沒構成威脅。和許多道貌岸然的人相比，他內心自足、淡定從容、與世無爭，就算他的存在影響了小城的光鮮亮麗，讓一些人反感、無所適從，雖不值得稱道和炫耀，也沒有多么卑劣和惡毒，況且他奉獻了一地賞心悅目的風景，所以他是無辜的，所以我要極力爭辯：“老師，你這么說是不對的?！?/p>

結果我被老師狠狠奚落一頓，還被罰了一下午站。雖然受到體罰，但我的內心豐盈篤定極了，覺得自己堂堂正正，光明磊落，反而是老師沒有道理，心虛膽怯了。

沒過兩天，老師又找我麻煩。期中考試的卷子我明明每題都對，連作文也破天荒得了滿分，可總分卻只有九十五。我前看后看，上看下看，左看右看，怎么看怎么覺得奇怪。老師發(fā)話了：“別看了，你確實全對，但我給不了你滿分。知道為什么嗎？”老師停頓了片刻，沒等我回答，接著說，“是你的書寫太差了，我必須扣掉五分卷面分。想得滿分，你就該把字寫好點?！?/p>

老師一定是存心挑刺，那么多比我書寫還差的，倒沒被扣卷面分。我覺得很委屈，很難過，但我得裝作若無其事，我得堅強些，不能讓她覺得我認輸了?；氐郊遥野咽虑樵嬖V父親，非但沒有得到安慰，反而被他一頓嘲諷。他說是啊是啊，小阿羊，你不是書寫不好，而是丑出了高度，丑出了風格，都說子如父母，我和你媽寫字都不差，你怎么就沒遺傳到一點呢？沒遺傳到也不打緊，你倒是吃點苦用點功，花點心力多練練，把和別人的差距趕回來。我覺得挺無辜，于是決定把過錯推得一干二凈，我說：“你以為我不想，可你得教我啊。要是你們有點耐心好好教我，我至于被扣那個冤枉分嗎？”

父親不再東拉西扯，開始手把手教我正確握筆，然后傳授口訣：起筆要輕，運筆要穩(wěn)，頓筆要重，橫平豎直，撇捺有度。記清楚了，琢磨透了，運用好了，每天堅持，假以時日，誰都能把字寫得俊秀美觀。我一邊記口訣，一邊掌握著筆尖在紙上游移的線路。我已經(jīng)很努力了，可那支筆就是不聽使喚，偏要和我作對，橫不平，豎不直，頓筆就掉墨水蛋，寫出來的字讓我無比汗顏。一旁的父親看得直搖頭，嘆息道：“還好我不是你老師，我都有扣你紙面分的沖動了?！?/p>

我扔掉自來水筆，一個人跑了出去。我很生氣，也很失落，沒見過這么打消人積極性的，我怎么會有這樣的父親？我一口氣跑過老西街，穿過老西門，拐彎上了天橋，我的心里無比憤懣，只能借助奔跑來排解。

要不是有人喊“小阿羊”，我會一直跑下去。我趕緊停下腳步，四處張望，卻并不見熟人面孔。正感到疑惑，近旁又喊了一聲。居然是那個乞丐。我又驚又喜地走上前：“你怎么知道我叫小阿羊？”

“我不但知道你的小名，”他得意地說，“你信不信，我還能叫出你的大名？”

怎么可能，我不相信他有如此神通，搖了搖頭，深吸幾口氣，竭力調勻自己的呼吸。

“你叫羊亭，對不對？”

我上下打量著他，他還是他，灰暗，模糊，邋里邋遢，并沒因為有了洞察別人隱秘的特異功能而頭戴光環(huán)，渾身閃亮。

我非常不解，好奇地問：“你怎么知道？”

他并不言語，只微微一笑，擺起了架子，好像真有什么奧秘。這越發(fā)勾起了我的好奇心，我到他跟前蹲下來，以仰視的姿態(tài)注視著他下巴上雜亂花白的胡須。我以為會有一番僵持或較量，然而他不是個沉得住氣的人，他指著從面前經(jīng)過的一個獨臂中年，告訴我那人名叫陳昌全，因為年輕時賭博被斷了右手，大家管他叫“一把手”。那邊那個—他仰了仰脖子，用目光示意我遠處坐在臺階上那個賊眉鼠目的家伙——他叫岑明，是不是像個趁機行動的小偷？其實不然，他雖然討厭，妄自尊大，卻是個不折不扣的詩人。

好奇變成了崇敬，我迫不及待地問：“你是怎么做到的？”

“這又不是什么難事。”他聳聳肩，“只要你留個心眼，多聽多看，好多不起眼的事，都自有其意義，久而久之，就成了你比別人寬廣比別人豐富的資本?！彼€說，他完全沒有什么特別過人之處，無非是記住了別人幾句閑談，或一個微不足道的表情、動作。每天從這天橋經(jīng)過的人形形色色，但總有許多重復的人，或者說不同的人重復經(jīng)過，長此以往，生面孔也成了熟面孔。要是你像我一樣有大把的時間待在同一個地方，你就知道這其實并非難事。就像一棵佇立山巔的樹，它不止對鳥巢里的秘密爛熟于胸，它對每只經(jīng)停鳥雀敏捷的身姿、尾羽的數(shù)量、趾爪的氣力也很熟悉。這倒是個有趣的比喻，但我覺得單憑習慣、記性和敏感，就能指誰認誰，并且說出其特點，還是有些不可思議。

“你這是要去哪兒？”他突然關切地問，“沒見過你這么不管不顧地瘋跑?！蔽也淮_定他是當真關心，還是又在積累比別人豐富寬廣的資本。所以我沒有立刻回答他，而是問：“今天你怎么沒寫字？”

“沒人關心我的字。比起我身上好的一面，他們更樂意我賣慘。你以為他們施舍是因為我的字嗎？”

“難道不是嗎？多一樣本事，總比干伸手向人乞討好?！?/p>

“我寫字是因為喜歡，跟乞討沒一點關系。他們愿意施舍，和我的字也沒有關系?！?/p>

“你是如何把字寫得這么好的？”

“你還真問對人了。別的不說，寫字我確實有些心得?！闭f到自己的長處，他又開始侃侃而談。他說，想把字寫好當然得練，練的前提是要會看，你得知道什么字是好字，你適合練什么字。認準了，你就只管往死里看，看一筆一畫，看結構安排，看哪重哪輕，哪粗哪細，看進去了，一兩個字也可以看半天?？炊诉€不行，你還得記住，閉上眼睛，全是那些字的模樣，右手在半空揮舞，也是跟著筆畫、結構、輕重行進。如此一來，不但下筆胸有成竹，而且長進一日千里。這么說吧，看人和看字是一回事，識人和寫字也是一回事。

他的話打動了我，也給了我信心，我于是拼命盯著不遠處“人行天橋”幾個字，恨不得把它看穿，直至眼睛發(fā)酸發(fā)干，眼底深深刻下它的模樣，然后才閉上眼，手上比劃了幾下。我覺得差不多了，問他要了粉筆，鄭重地往地上落筆。還別說，按照他說的，我第一次覺得漢字有意思，寫字有意思，第一次覺得自己能夠參透某種奧義，也第一次覺得把字寫好其實是件挺容易的事。不料正當我沾沾自喜時，他給我潑了瓢冷水：“不對，你雖然聽懂了，但是沒理解透。你寫得太勻稱了，不是每個字都得端端正正才好看，撇要輕，捺要重，撇要短，捺要長?！彪m然也是被否定，但他說話的言語、口氣卻和父親截然不同，我意識到自己太急于求成，趕緊扔下粉筆收了手。他拉住我縮回去的手，拾起粉筆，像父親一樣教我握住。他的手真臟，指甲真長，里面的黑泥真多，但這只手真有力，真靈巧，真溫暖。一個簡簡單單的“人”字，我們寫了一地，寫到天色向晚。直到地上沒有干凈的地方再容下一個“人”，直到它完全不再像個字，他才說：“可以了，現(xiàn)在有那么點意思了，你快要掌握到訣竅了?！?/p>

得到他的肯定，我簡直比加回卷面分還要高興，還要滿足。我的怨氣全消。如今自己已然漸入佳境，得找個合適的方式讓父親刮目相看，贊許與驚訝自不必說，想想就很得意。就算他不作任何表示，只酸溜溜地說，你可別驕傲，上升的空間還不小，我也完全能夠接受。我的內心已經(jīng)變得更加強大，我相信只要對路了，憑我的聰明才智，不消半年，我一定會超過父親的。我和他告了別，準備回家。

“你是不是走反了？”

“沒反啊?！?/p>

“你剛才不是朝另一頭跑嗎？”

“剛才是氣不順，意難平，現(xiàn)在都平順了，該回家了。”

“對了，你還沒告訴我呢，你本來是要跑哪兒去？”

我一時語塞，不知如何回答，朝先前要去的方向看了看，那不是他當初瀟灑離去的方向嗎？于是我沒頭沒腦地說：“我準備朝你的來路去?！?/p>

從此，不管在哪兒，但凡有字的地方，我總是特別留意它們，可以站著看好久，食指不由自主地動來動去，重復著它們的一筆一畫。一有空，我便坐下來寫呀練呀，進步確實很快。辦黑板報老師也讓我參加了，雖然只是畫些邊邊框框，給別人寫的字做點綴，但想必也是書寫進步才有的光榮。我一點也不氣餒，相信要不了多久，我將成為辦黑板報的主力軍。

在迎賓廣場、老西門、新西街、天橋或地下過道，我經(jīng)常會碰到他。他仍然我行我素，要么寫字，要么睡大覺，別人往他碗里扔硬幣，發(fā)出好聽的清脆的叮當聲，他也不正眼看一下。要是和家人或朋友同路，我只能放緩腳步，遠遠地看著他。要是獨自一人，我就會走上前，跟他打個招呼，聊聊我對寫字的體會。

他說什么字，我就在地上寫什么字。寫完了，他并不點評，而是自顧自地在旁邊重寫一遍，問我一筆一字區(qū)別在哪。有時我能說出來，筆畫或長了或短了，字或緊了或松了。有時我說不上來，他就會指著一個筆畫，我恍然大悟，馬上照著他的再寫。他點頭稱道：好樣的小阿羊，你已經(jīng)得到我的真?zhèn)髁恕?/p>

過了些天，我發(fā)現(xiàn)他跟一個比他還要邋遢的中年乞丐待在一起。那人長發(fā)及肩，蓬亂而僵硬，看上去不像頭發(fā)，而似帽子，他的絡腮胡很濃密，讓本就骯臟狂野的臉更顯潦草。他旁邊的地上堆了不少煙頭，他撿起一個，用火機點燃，使勁抽兩口便扔掉，一腳踩扁，然后再去撿煙頭。那些煙頭大概是他從幾條街收集來的，有些有過濾嘴，有些沒有，而且長短不一，好點的他可以抽幾口，不好的只能抽一口，還得非常小心，稍不留意就會燙到嘴。中年乞丐情緒高昂，歇斯底里地說著什么，老乞丐聽一會兒，漫不經(jīng)心地往地上寫幾筆。

我湊上前，想看看他們在干什么。中年乞丐沒有停下點煙、吸煙、踩煙這一串連貫的動作，他身上除了濃重的煙味，還混雜著別的難聞氣味。他斷斷續(xù)續(xù)地說著一些神經(jīng)兮兮的話：你江河的血脈，沸騰的烈酒……陽光洶涌，水一樣漫過我，火一樣燃燒我……聽聽松濤的聲音吧，看看指紋的秘密吧，貼近細微，貼近溫暖，貼近偉大的母體……老乞丐一直在搖頭。他激動起來，找了一支稍長的煙頭，貪婪地吸了一口，吐出烏云一般濃重的煙霧，一手指向天空，憤然道：“九月的長空貫穿古今，我與祖先握手言和，稱兄道弟?！?/p>

老乞丐說：“這句還不錯?！闭f完認認真真把他的話寫到地上。

地上已經(jīng)寫了不少，看上去前言不搭后語，還好字不錯。我細細地品味著那些字，反反復復中，隱約覺得是些非同一般的句子—

城市遠離我的故鄉(xiāng)

春天沒有布谷鳥

沒有老人傳唱神話

沒有幽靈

背叛土地的人

麥子年邁的音訊遙遙無期

泥土掩埋了一座城池

掩埋了一個王國的榮耀與陰謀

月落烏啼時分

亡魂們吹響號角

列陣、吶喊……

我忍不住開了口：“這寫的是些什么？”

他這才注意到我，連忙向我介紹那個中年乞丐，說他叫岑明，是個詩人。前些天他還指給我看過。我想起來了，但是印象不深。他又把我介紹給岑明，說這個小兄弟有寫字的天賦，一點就通，進步神速。

岑明瞥了我一眼：“小子，你問得好。你當然不知道這是些什么，現(xiàn)在我來告訴你，這是詩，世上最美好的東西?！?/p>

“要是這都是詩，我覺得我也能寫?！蔽业淖魑倪€不錯，老師經(jīng)常在課堂上念，只是表揚作文的時候，總要批評我的字。

岑明難以置信地打量著我，那堆煙頭已經(jīng)被他糟蹋完，他從衣服口袋里掏出一支皺巴巴的卷煙，顯然已揣了有些時日。他把煙捋直，點燃，不緊不慢地說：“我倒很樂意看看，你能寫個什么名堂?！?/p>

我拿起粉筆，望著天橋上來來去去的人，就我們三個無所事事，我想象自己在寫一篇優(yōu)美的作文，筆畫轉折交叉間，書寫又有了不小提升—

天橋像倒扣的鳥巢

收留無家可歸的人

岑明撫摸著下巴上的胡須，微微點了點頭：“就這？沒別的了？”

我將目光放向更遠，樓宇灰撲撲的，低矮的天空也灰撲撲的。我接著寫—

小城是一只年邁的巨鼠

被車聲驚擾

黃昏打洞

在暗處呼吸沉重

岑明拍了下大腿：“你他媽真是個寫詩的料。”他在衣服和褲子口袋里急切翻找，一無所獲，又在地上一陣搜尋，撿起半截煙頭，太短了，點了半天沒點著，于是他扔掉，沒有跟我們告別，急匆匆走了。

老乞丐直言道，無論是字還是那些句子，幾乎都無可挑剔。他語重心長地告訴我：“你很聰明，也很有天賦，但是千萬別覺得這是優(yōu)勢，有時候看上去是優(yōu)勢的東西，它們會違誤你。你得更勤奮，更努力，朝著希望的方向縱情奔跑?！彼€說，曾經(jīng)的他和岑明就總覺得自己有優(yōu)勢，最后還不是一無是處。他說，許多年前，他們在縣文工團有一份正經(jīng)工作。他的字寫得漂亮，畫畫也不錯，是受人尊敬的美工師。岑明作為地方劇編劇，文筆好，會講故事，可他將大把的時間都用來寫詩了，而且不修邊幅，活脫脫一個浪蕩漢。在半死不活的縣文工團，他們都感到生不逢時，埋沒了大把才華，期待有更好的未來，可當縣文工團經(jīng)營不善關門大吉時，他們才發(fā)現(xiàn)自己早已被時代和社會拋棄了。

他也曾有妻兒，妻子在蠶種場做財會，兒子像他一樣，字寫得好，成績也不錯，可惜他的命不好。那年縣電影院爆炸，他們正好坐在前排看科幻片《未來水世界》，在電影和現(xiàn)實雙重劇烈的轟響中，連個全尸都沒留下。他說，要是他兒子沒去看電影，現(xiàn)在應該長大成人，在某個單位做著體面工作。起初他想要個說法，守在已成廢墟的電影院前面，往地上寫妻兒的冤屈和他的不甘。我聽說過這轟動一時的事件，但最后也沒查出個結果。他說，他突然對寫字有了莫大興趣，這成了他唯一的寄托，只有寫字的時候，他才覺得妻兒還和他在一起。埋頭寫了一路，當他停下來，才發(fā)現(xiàn)寫的全是對他們的思念。起初路人只是贊嘆他的字不錯，后來有心者看完內容，無不憐憫他的遭遇，感嘆命運不公，漸漸地開始有人施舍他。久而久之，他連家也懶得回了。再后來，電影院修葺一新，人們紛至涌入，好像那場悲劇從來沒發(fā)生過。他從一條街輾轉到另一條街，書寫內容也從自己的經(jīng)歷變成了《百家姓》《三字經(jīng)》。

岑明呢？他談過幾個女朋友，可都不長久。大家對他的評價非常一致：脫離現(xiàn)實，不太可靠。從縣文工團出來，連那點可憐巴巴的收入也沒有了，他變得越發(fā)不可靠。借錢度日不是個辦法，憑還不錯的文筆，他想過吃文墨飯這一途，正好他在我們本地報紙副刊發(fā)表過短詩。報社卻不講交情，不但將他拒之門外，還說一個寫詩的，居然也妄想到報社做編輯。他無所事事地在街上閑逛，有時心血來潮，跟過往行人說，誰請他吃飯喝酒，他就送誰一首詩。這樣自以為是的交易，當然沒人理會，還給人留下一種精神失常的印象。大家都看到了，也都心知肚明，雖然他愛詩寫詩，張口閉口都是詩，但他根本不是寫詩的料。與其說他對詩有著狂熱而癡迷的情結，不如說他是在和自己較勁，和命運較勁。他弄成現(xiàn)在這個樣子，是必然，更是命定。

我們經(jīng)常在一起討論寫字和寫詩，不是朋友勝似朋友。我覺得老乞丐應該重拾當年甫一開始在大街上寫字的初心，不單單停留在寫字本身，至少學學岑明，寫點和自己有關的東西。他嘗試過一兩次，但是效果不怎么好。行人沒被感動，他直言妻兒離他越來越遠了。最后一次，他像岑明一樣寫了幾行錯落有致的文字。人群尚未形成圍觀之勢，明明是晴天，太陽還掛在天上，卻突如其來地下起大雨。粉筆字連同他無盡的想念，被雨水沖刷得干干凈凈。他如釋重負地說：老天也希望他們得到安息。

有時我很矛盾，通常來說，他們是生活的失敗者，已經(jīng)被社會放棄或不容，可他們格格不入的外表下，明明有閃光的東西。他們來時，一定是滿懷希冀滿懷熱情，沿著那長長的人生之路，謹慎地面對未知，迫切地迎接無限可能。如果有預知未來的能力，老早就看透這一切都是徒勞，激情會不會消退？我看未必，就算淪為異類，低入塵埃，他們仍然會如飛蛾撲火般奮不顧身。

有一年，小城里的乞丐突然在一夜之間消失無蹤，包括老乞丐和岑明。有人說，為了文明城市創(chuàng)建，他們被關到一處隱秘的院子里，也有人說是被一輛大貨車拉到遠離小城的某個鎮(zhèn)上了?？傊?，沒有他們的存在，迎賓廣場、老西門、新西街、天橋或地下過道都變得干凈而整潔，確實像個文明城市的樣子。那之后，我再也沒見過他們。

許多年后，我離開小城，去了外面廣大的世界。無論在哪里，無論多么光鮮的城市，總有乞丐們的身影，也總有他們的立身之處。經(jīng)過他們身邊時，我的心情復雜。施舍，也許不是他們所期待的；裝作視而不見，我的良知會受到考驗。

像個流浪漢一樣輾轉了多個城市，我最終回到小城。每次路過那些熟悉的所在，我總會駐足良久，不為再次遇見，遇見的可能已很渺茫，只為從依稀物事中回憶故人，想想自己的來路。經(jīng)過一番努力，雖然我有了別人看來體面的生活和工作，但我一刻也無法心安。來路茫茫，去路渺渺，我并不確定所走之路是否正確無誤，是否發(fā)自本心。在漫長的人生道路上，每一步看上去都微不足道，也許對，也許錯，我深知“差之毫厘，謬以千里”的道理，所以面對去路，我都特別留意，并不時回望來路?；叵攵嗄昵鞍旬斊蜇た醋骼硐?，其實并不是想成為乞丐，而是被一種不同的生活方式、處世哲學所吸引。

我至今還保持著舞文弄墨的習慣，硬筆、軟筆皆通。習字之余，有時也寫一些附庸風雅的文字，詩歌卻很少去碰。我向往詩人，向往自由，向往生活的熱烈，向往內心的平靜，但我知道自己做不了詩人。在小城寫作不是件容易的事，順暢的時候很少，困頓占據(jù)了上風。每當我虛構的生活難以為繼，總會想起那個老乞丐教我識人看字的本領，于是我停下來，把一件事鉆透了，想明白了，再胸有成竹一筆一畫地寫下去。好像剛剛還身處迷霧重生的曠野，突然清風平地而起，天空開闊遼遠，記憶中他的身影也逐漸分明。一人。一碗。一筆。一杖。

我好像隱約聽到了他的聲音：“這下對路了。”于是，我篤定勇毅地目視前方，朝著那條來路縱情奔跑。

【作者簡介】

羊亭，1986年生，四川三臺人。中國作家協(xié)會會員，巴金文學院簽約作家。作品散見《青年文學》《山花》《莽原》《朔方》《山東文學》等刊。出版有長篇小說《青春祭》《藍山》，短篇小說集《痕》《瀑布》。有作品入選年度選本并被翻譯為英、法文。