一

每個(gè)時(shí)代都有幾個(gè)另類(lèi)的藝術(shù)家。他們有的外表怪，有的骨子里怪。有的怪得打眼，怪得驚天動(dòng)地，人皆以為怪；有的怪得平易，怪得悄無(wú)聲息，令人不覺(jué)其怪。說(shuō)起杰出藝術(shù)家里的怪杰，唐人有懷素、王梵志、拾得……能數(shù)出不少，宋人則幾乎只有陳亞。他的調(diào)調(diào)自成一派，至今無(wú)人學(xué)得地道、學(xué)得好。

寫(xiě)詩(shī)填詞是陳亞的手藝，開(kāi)藥鋪也是。他什么都不理睬，來(lái)這世間就直奔藥鋪，把一格又一格的中藥抽屜打開(kāi)，像壘砌起一塊又一塊磚頭，藥香抹縫，圍出了他的世界。

如你所知，大凡看起來(lái)另類(lèi)的人都有一些相同之處，比如他們都身世凄苦——不苦就憋不出另類(lèi)的感受。一個(gè)人在童年時(shí)期如果經(jīng)受過(guò)很多坎坷，長(zhǎng)大后的性格往往會(huì)與現(xiàn)實(shí)格格不入：或孤僻敏感，或憤世嫉俗。懷素自小出家，王梵志、拾得二人都是棄嬰，早年的際遇，在他們的詩(shī)文與書(shū)法作品中烙下鮮明的印記。陳亞被稱為“近世滑稽之雄”，也是因了命運(yùn)中的苦和甜——他身世凄苦，而他的詞作就是那苦中回甘的甜。

陳亞年幼時(shí)，父母就亡故了，他跟著舅舅生活。陳亞的舅舅是個(gè)郎中，在揚(yáng)州懸壺賣(mài)藥，所以陳亞從小接觸最多的便是滿柜子的中藥。那一味味有著詞牌一樣動(dòng)聽(tīng)名字的中藥，熏染出陳亞一身好聞的氣息。也因?yàn)樽杂滓?jiàn)識(shí)過(guò)來(lái)來(lái)往往的病人和各種疾病，陳亞對(duì)生老病死、人生苦痛比一般人多了一層自己的見(jiàn)解。借著中藥這種神奇古老的質(zhì)樸之物，他開(kāi)始層層遞進(jìn)，探究生命的內(nèi)核。

中藥生于厚土，籠著春分的霧氣和冬至的霜雪，直到被采下的當(dāng)兒，也還是秉性不移，帶著各自的鎮(zhèn)定和清香。陳亞的詩(shī)歌也承襲了它們的溫良甘苦，使人念起便覺(jué)得暖胃清肺、養(yǎng)心安神。

二

關(guān)于陳亞生平事跡的記錄，世間留存甚少，只有三言兩語(yǔ)記載了他大致的軌跡，以及他一生不曾離開(kāi)中藥這個(gè)事實(shí)。關(guān)于陳亞文學(xué)活動(dòng)的記錄，不過(guò)這十一個(gè)字：“嘗著藥名詩(shī)百余首，行于世?！钡脑?shī)多已失傳，詞傳下來(lái)的也只有四首，統(tǒng)統(tǒng)叫作《生查子》：

浪蕩去未來(lái)，躑躅花頻換?？上袢梗m麝香銷(xiāo)半。

琵琶閑抱理相思，必?fù)苤煜覕?。擬續(xù)斷朱弦，待這冤家看。

那些中藥是寫(xiě)實(shí)的，又是寫(xiě)意的，形象具足，細(xì)節(jié)飽滿，兼有抽象的性質(zhì)，念起來(lái)流暢中又見(jiàn)頓挫。用一闋藥名詞描寫(xiě)閨情，如果單從字面上來(lái)看，不過(guò)爾爾。但若從藥名鑲嵌上來(lái)看，則未有一絲刻意堆砌的痕跡，還帶著來(lái)自大地深處的氣息，如同清亮的秋天來(lái)了，很有些意思——是遠(yuǎn)人不歸，而思念叢生。

在那紙上，他用中藥寫(xiě)人心，素樸潔白，熠熠生輝：

小院雨余涼，石竹風(fēng)生砌。羅扇盡從容，半夏紗廚睡。

起來(lái)閑坐北亭中，滴盡珍珠淚。為念婿辛勤，去折蟾宮桂。

他藏藥名，好像女孩子藏心事，藏得巧，藏得妙，藏得深，與思緒渾然一體，沒(méi)有半分別扭。千年之后，我們讀到這些句子還是會(huì)會(huì)心一笑。

如果離開(kāi)中藥名，陳亞還會(huì)不會(huì)寫(xiě)詞呢？不知道。反正中藥名就像長(zhǎng)在他身上。他好像手里拿了個(gè)相機(jī)，時(shí)時(shí)蹲下來(lái)，去拍攝一棵草——它的價(jià)值平?？床怀鰜?lái)，但用微距模式拍它時(shí)，它的美就一點(diǎn)點(diǎn)被發(fā)掘出來(lái)。其實(shí)人也是這樣的。

三

陳亞在詞中嵌入中藥名，樂(lè)此不疲，而時(shí)人將之視為雕蟲(chóng)小技，就算贊美也透著幾分譏諷，但陳亞還是堅(jiān)持著。很多事值不值得做，只有自己知道。重要的是自己看重自己正在做的事，別停下手，從內(nèi)心敬重它，也信賴自己。如果連你自己都看不起自己，那誰(shuí)又看得起你？

陳亞少有才學(xué)，苦讀中舉，卻升職緩慢，在越州、潤(rùn)州、湖州等江南之地輾轉(zhuǎn)，苦苦積累資歷。雖然終于有貴人提攜，官至太常少卿，但這已是許多年之后的事情了。

陳亞開(kāi)始奮斗時(shí)沒(méi)有背景，也沒(méi)有奇遇。他是卑微的，卻并不卑賤。他拿自己的名字自嘲，卻透著骨力：

若教有口便啞，且自無(wú)心為惡。中間全沒(méi)肚腸，外面任生棱角。

陳亞在此差不多是用了漫畫(huà)的筆法——表面上不動(dòng)聲色，實(shí)際上暗潮洶涌，字和字叮當(dāng)相碰。

雖然看起來(lái)不做正經(jīng)語(yǔ)，陳亞心里卻明鏡兒似的。他知道凌霄之路難，難于上青天?。阂环葙旱?，半幅官衣，總不過(guò)為了吃穿，為了兒孫，如此總把前程誤——這個(gè)“前程”是指活出人的真趣味。

他是活出人的真趣味來(lái)了的——一直到晚年，他還是在他別具一格的詩(shī)詞里酣睡，仿佛四野無(wú)人，中藥就是他的家園。他擔(dān)心后代愛(ài)上浮華，污了門(mén)庭，因此寫(xiě)下：

滿室圖書(shū)雜典墳，華亭仙客岱云根。他年若不和花賣(mài)，便是吾家好子孫。

這樣的文字，舒緩而有力量，冷靜與熱烈并存，細(xì)致卻遼遠(yuǎn)無(wú)垠……陳亞寫(xiě)在詩(shī)詞里的那些中藥還在，我們熟悉它們，就像古人熟悉它們一樣。

（芳 叢摘自新世界出版社《起舞弄清影：大宋詞人的詩(shī)酒風(fēng)流》一書(shū)，曾 儀圖）