2024年12月23日下午，一些年輕的面孔出現(xiàn)在北京大學(xué)哲學(xué)樓附近。他們依靠手機(jī)導(dǎo)航，有人轉(zhuǎn)了幾圈才找到教室。這是一節(jié)面向研究生開設(shè)的小眾專業(yè)課，距離上課還有40多分鐘，能容納150人的階梯教室已經(jīng)快坐滿了。

這是北京大學(xué)歷史學(xué)系教授閻步克退休前上的最后一節(jié)課。他在北京大學(xué)歷史學(xué)系教了36年書，出版了十幾本著作，他的課被譽(yù)為“北大最值得聽(tīng)的課之一”。他形容自己與歷史的關(guān)系：“我最初對(duì)歷史并沒(méi)有特別的興趣，但哪怕是一塊石頭，放在懷里焐久了，也會(huì)熱乎起來(lái)?！?/p>

目前職業(yè)是保安的李明晰早早地坐到第一排，2024年，他第4次報(bào)考北京大學(xué)歷史學(xué)系研究生。李明晰仍然記得第一次聽(tīng)閻步克的“秦漢魏晉南北朝政治歷程”，是在2023年3月23日，從那時(shí)起直到現(xiàn)在，他幾乎一節(jié)課沒(méi)落過(guò)。知道閻步克即將退休，李明晰感到難舍。他愛(ài)歷史的包羅萬(wàn)象，認(rèn)為閻老師讓那些繁雜的史實(shí)變得尤為生動(dòng)。

一名電子信息專業(yè)的工科學(xué)生也來(lái)聽(tīng)課。他高中時(shí)在學(xué)長(zhǎng)的微信朋友圈中看到閻步克，對(duì)這位傳聞中的名師感到好奇；一名學(xué)管理學(xué)的女生提前20多分鐘交了另一堂課的期末試卷，趕來(lái)上課，在剛剛結(jié)束的2024年全國(guó)碩士研究生招生考試中，她把從閻步克書里學(xué)來(lái)的史觀，寫進(jìn)了論述；一名穿著校服的高中生也來(lái)了，他曾在歷史課上聽(tīng)老師講過(guò)閻步克的著作《波峰與波谷》，想提前看看大學(xué)課堂的樣子。這堂課的聽(tīng)眾里，有人是企業(yè)人資部門負(fù)責(zé)人，有人是歷史小說(shuō)作者，有人是程序員、導(dǎo)演、編劇……

閻步克走進(jìn)教室，課堂安靜下來(lái)。與過(guò)去36年每一次站上講臺(tái)沒(méi)什么區(qū)別，他脫下外套，打開課件，站在講臺(tái)靠左的位置。這節(jié)課講的是“歷代車架等級(jí)”。

在講到“仕宦不止車生耳”“君子積善，至于車耳”時(shí)，閻步克說(shuō)：“一個(gè)人仕途發(fā)達(dá)了，車就會(huì)長(zhǎng)出耳朵來(lái)，這是什么意思？”實(shí)際上，“車耳”為轓，就是車的擋泥板?！稘h書·景帝紀(jì)》里記載，景帝詔令，官員可根據(jù)等級(jí)將車耳染為朱紅色。閻步克打趣道：“（有的人）做官時(shí)勤奮工作，兢兢業(yè)業(yè)，就為了兩塊擋泥板?！敝v到魏晉南北朝時(shí)“牛車”的流行，他說(shuō)南朝時(shí)就有人憑借駕駛牛車的技術(shù)成功得到宋孝武帝劉駿的賞識(shí)。

每一個(gè)連接史實(shí)與現(xiàn)實(shí)的玩笑，都會(huì)被聽(tīng)課者迅速識(shí)別。他們發(fā)出笑聲，表達(dá)共鳴，隨即安靜。

有時(shí)閻步克提出一個(gè)問(wèn)題，回應(yīng)他的是沉默，他低頭笑笑，也不追問(wèn)，帶著大家一起找答案?！拔抑v課平鋪直敘，姿態(tài)和語(yǔ)調(diào)都相當(dāng)單調(diào)，但我的課比較有思辨性?！?/p>

閻步克講爵位與酒的關(guān)系，會(huì)用流行的仙俠電視劇劇照做課件配圖。一位歷史學(xué)博士，去“蹭”閻老師給本科生上的通識(shí)課，課后，他感慨道：“閻老師會(huì)把各個(gè)學(xué)科的知識(shí)聯(lián)系在一起，比如講周代的親族組織、鄉(xiāng)里社會(huì)時(shí)，他把自己的一些觀點(diǎn)跟社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，這是很大膽的?！遍惒娇说恼n件總是實(shí)時(shí)更新，里面有不少別人的觀點(diǎn)，也有他最新的研究成果。在那堂講車架的課上，閻步克引用了鄭州大學(xué)一篇碩士論文關(guān)于古代車架的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。有人在網(wǎng)上發(fā)帖說(shuō)：“大師級(jí)的人物還愿意認(rèn)真看一個(gè)‘小學(xué)生’的文章并引用，真令人感動(dòng)?！?/p>

和閻步克有接觸的人，對(duì)他的最初印象幾乎都是謙遜。在他的書《從爵本位到官本位——秦漢官僚品位結(jié)構(gòu)研究》（增補(bǔ)本）的新版說(shuō)明中，寫著這樣一段話：“2015年青年學(xué)者張欣有一篇文章，不贊成此書對(duì)公府掾?qū)僦詾楸戎鹊慕忉?。我?duì)張文曾做大致瀏覽，覺(jué)得他的批評(píng)確有道理，自己的論點(diǎn)確有問(wèn)題，此時(shí)便想借再版的機(jī)會(huì)調(diào)整訂正?！?/p>

張知行是閻步克的“云學(xué)生”，他在課程視頻中聽(tīng)閻老師講，“真理不是唯一的，也不是一元的”“不要等待老師告訴你唯一正確的答案，而是努力去尋找對(duì)一個(gè)問(wèn)題更多的不同的解答”。閻步克曾舉例：“比如對(duì)中國(guó)歷史的分期，你可能會(huì)聽(tīng)到七八種不同的看法，他們各有各的道理，各有各的依據(jù)?！?/p>

閻步克在講到東漢太學(xué)時(shí)，曾提到一位講經(jīng)師，一輩子教了上萬(wàn)名學(xué)生，“我也特別希望這輩子可以教出一萬(wàn)個(gè)學(xué)生來(lái)，不過(guò)我算了一下，這個(gè)可能性幾乎等于0”。在網(wǎng)絡(luò)視頻的彈幕中，網(wǎng)友排著隊(duì)說(shuō)：“老師，我們都是您的學(xué)生?！?/p>

2024年，張知行得知閻步克快退休了，想來(lái)北大聽(tīng)?zhēng)坠?jié)他的課。“視頻里（閻步克）頭發(fā)是黑的，來(lái)這兒一看已經(jīng)變得灰白和稀少了。”2024年9月10日教師節(jié)那天，張知行上了這學(xué)期的第一堂課，還給閻步克做了一張海報(bào)，上面有他課程視頻的點(diǎn)贊數(shù)、播放量等，“他的學(xué)生早就超過(guò)一萬(wàn)人了”。

閻步克習(xí)慣連著上3堂45分鐘的課，中間不休息，提前一會(huì)兒下課。他一下課，就有人來(lái)交流，要簽名和合影。

2024年12月17日，閻步克給北京大學(xué)本科生開設(shè)的通識(shí)課結(jié)課，慕名而來(lái)的人排滿了階梯教室，閻步克站在講臺(tái)上，簽名簽了3個(gè)多小時(shí)。他一筆一畫，按照古籍排版格式，工整地寫上寄語(yǔ)、落款和日期。那天張知行也來(lái)了，他加班，沒(méi)趕得及上課，一到就看見(jiàn)排隊(duì)簽名的場(chǎng)景。張知行說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就想陪他站一會(huì)兒。”那天晚上閻老師將最后一個(gè)簽名送給了教學(xué)樓的后勤保潔人員。

閻步克退休前“最后一課”的視頻流傳到網(wǎng)絡(luò)上，好多“云端”的學(xué)生開始打探是否還有機(jī)會(huì)再和閻老師見(jiàn)一面。于是，12月23日那堂小眾的研究生專業(yè)課被發(fā)現(xiàn)，更多的人擁進(jìn)北京大學(xué)的課堂。

23日下課后，閻步克說(shuō)：“上周二是我給本科生上的最后一堂課，好像有很多校外的，甚至有很多外地的（同學(xué)）到來(lái)，讓我非常感動(dòng)，今天依然如此。感謝各位到場(chǎng)者，這是我教師生涯的最后一課，感謝你們給了我非常溫馨、非常美好的感覺(jué)，謝謝大家。”

這天排隊(duì)簽名時(shí)，有人排了1個(gè)多小時(shí)，只為表達(dá)一句感謝；有人來(lái)回排了3次，仿佛有說(shuō)不完的話；有人走下臺(tái)才想起來(lái)，忘記請(qǐng)教學(xué)術(shù)問(wèn)題了。閻老師幾乎來(lái)者不拒，像個(gè)可以對(duì)著許愿的錦鯉，有人希望他寫“順利畢業(yè)”“成功求職”，有人想要“持之以恒”“更進(jìn)一步”，有人想要“相信自己”“自由如風(fēng)”，有人說(shuō)“您給我寫一句寄語(yǔ)吧”，閻步克在書的扉頁(yè)上寫下“通古今之變”。

2023年11月，李明晰第一次在下課時(shí)找閻步克交流，對(duì)他講了自己的情況。2024年12月23日下課后，李明晰買了一束花送給閻步克，這位教授把他留在講臺(tái)上，笑著向大家做介紹。最后，在請(qǐng)閻步克簽名時(shí)，李明晰請(qǐng)老師給朋友寫了這樣一句話：“不讓風(fēng)塵風(fēng)雨風(fēng)蝕了書卷氣，永遠(yuǎn)是一名讀書人。”給他自己寫的是：“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追?！?/p>

這天，閻步克沒(méi)用上身后的椅子，他一有機(jī)會(huì)就會(huì)拍拍這些學(xué)生的后背，像告別，又是鼓勵(lì)。

來(lái)聽(tīng)課的人說(shuō)，看到了歷史的宏觀和人類的渺小，學(xué)會(huì)了將自己放入時(shí)代的環(huán)境中去思考；也有人從歷史中讀出了“管理模式”，想用到公司經(jīng)營(yíng)中去。

閻步克在新書《中國(guó)古代政治制度史札記》中提到：“大學(xué)歷史課以非實(shí)用性的科學(xué)研究為主，我這些認(rèn)知能幫助你認(rèn)識(shí)古代品位制度，如此而已，而不是提供一個(gè)你拿來(lái)就能用的東西……后來(lái)我上制度史課時(shí)，也會(huì)向聽(tīng)眾先行聲明，我所講的是政治之學(xué)，而不是治國(guó)之道。”他也說(shuō)，這一代大學(xué)生的素質(zhì)和能力，讓他羨慕不已，“很多學(xué)生表現(xiàn)出了不計(jì)功利的求知欲、旺盛的好奇心，這是我最欣賞的地方”。

張知行工作了幾年，感受到社會(huì)對(duì)效率的追求，這堂有點(diǎn)特殊的課卻讓他在奔波中意外地感到平靜。張知行記得，那天夜里，閻步克走出門，騎上一輛舊自行車，看有人仍在目送他，寒風(fēng)里他把手舉起來(lái)，沖著這群學(xué)生比了個(gè)“V”，“像個(gè)老頑童”。

有不少人來(lái)找張知行要閻步克的課件，他回復(fù)了大約1000封郵件。疲憊時(shí)，他想起閻老師一筆一畫地簽名的場(chǎng)景，“總覺(jué)得自己也像在踐行著什么”。

課程結(jié)束后，有北京大學(xué)社交媒體賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)人員問(wèn)閻步克，對(duì)學(xué)生和讀者有沒(méi)有什么想說(shuō)的話。閻步克回答：“我相信他們勤奮工作，以誠(chéng)待人，最終也能給自己贏得這么一個(gè)場(chǎng)面?！?/p>

（大浪淘沙摘自《中國(guó)青年報(bào)》2024年12月31日）