1

提起韓愈，常讓人想到他的好友賈島。他們之間結(jié)緣，因?yàn)椤巴魄谩倍帧５熘@個(gè)典故的你，對(duì)賈島本人的了解又有多少呢？

蘇軾曾說(shuō)過(guò)：“元輕白俗，郊寒島瘦?！边@個(gè)“島”，指的就是賈島。他早年出家為僧，法號(hào)無(wú)本。因?qū)懺?shī)時(shí)傾注了全部的精力，他就像奴仆侍奉主人一樣，被江湖人稱為“詩(shī)奴”。

到了晚唐、五代時(shí)期，賈島的詩(shī)和其“苦行僧”精神，一下子“火出圈”了。比如晚唐的文人李洞，專門(mén)請(qǐng)人鑄造了賈島的像，日夜頂禮膜拜，還對(duì)人說(shuō)：“（賈島詩(shī)）無(wú)異佛經(jīng)，焚香拜之。”五代南唐國(guó)的宰相孫晟，家里不僅掛著賈島的畫(huà)像，還把他的詩(shī)放在與《金剛經(jīng)》同等的位置上。

賈島生前吃過(guò)的苦頭，卻鮮為人知。唐代的科舉考試是地獄級(jí)別的，寒門(mén)子弟要想考中進(jìn)士，難于上青天。賈島早年多次參加科舉考試，都無(wú)功而返。在窮苦無(wú)依的情況下，有貴人給他指了一條“明路”——在恒山下的一座寺廟里，削發(fā)出家。

貞元十七年（801）初，賈島來(lái)到洛陽(yáng)龍門(mén)香山寺，后長(zhǎng)期掛單于此。其間，他將詩(shī)作寄給時(shí)任京兆尹韓愈、太常寺太祝張籍，請(qǐng)他們指正，后和他們成了朋友。那時(shí)朝廷不對(duì)僧尼征收租庸調(diào)，加上寺廟清凈，管吃管住，賈島就在廟里扎下了根。

寺廟也是培養(yǎng)人才的地方，比如寫(xiě)下“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的李紳，就在無(wú)錫惠山寺讀書(shū)多年；唐代宰相王播早年落魄時(shí)，曾在揚(yáng)州惠昭寺寄宿，溫習(xí)功課。

但朝廷對(duì)寺廟的管理很?chē)?yán)，要求晌午后和尚不能出寺。賈島可是自由慣了的，他寫(xiě)詩(shī)抱怨：“不如牛與羊，猶得日暮歸。”香山寺的方丈對(duì)賈島很關(guān)照，除了督促他修行，還提供了很多書(shū)籍，讓他不斷地學(xué)習(xí)。在佛門(mén)中，賈島把所有的心思、精力都放在一首首詩(shī)上，不斷地研讀、打磨。

賈島43歲還俗，53歲才中進(jìn)士。等待朝廷的任命書(shū)時(shí)，他住在法乾寺，與一個(gè)詩(shī)僧朋友日夜暢談。一日，唐宣宗微服私訪，走進(jìn)寺中，聽(tīng)到有人朗誦詩(shī)歌，便聞聲上樓?？伤跇巧蠜](méi)發(fā)現(xiàn)人，只看到桌上有幾份詩(shī)稿，就看了起來(lái)。

這時(shí)，賈島進(jìn)來(lái)了。他看到不速之客，瞪眼道：“郎君鮮食美服，哪懂這個(gè)？”唐宣宗氣得發(fā)抖，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。回到宮里，他派人打聽(tīng)這人的情況，得知他是新考中的進(jìn)士賈島，遂下令：“任命他為長(zhǎng)江縣主簿，貶出長(zhǎng)安！”

此時(shí)，賈島后悔已來(lái)不及了。得罪了皇帝，將來(lái)還有好果子吃嗎？

2

不可否認(rèn)，在寺廟的青燈古卷下參禪問(wèn)道，對(duì)賈島的人生、詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生了重大影響。

一日，賈島騎驢外出，看到滿地枯黃的樹(shù)葉，說(shuō)出一句“落葉滿長(zhǎng)安”后，就想不出下一句了。在他沉吟之際，他的驢子沖撞了京兆尹劉棲楚的車(chē)隊(duì)，劉下令將他關(guān)進(jìn)衙署。賈島坐在冰冷的地面上，又饑又餓，繼續(xù)苦吟詩(shī)句，寫(xiě)成了一首《憶江上吳處士》：“閩國(guó)揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海云端?！?/p>

在長(zhǎng)安多年，賈島得罪過(guò)不少達(dá)官貴人，那些人時(shí)時(shí)掣肘，使他感到憋屈，遂寫(xiě)下了一首《劍客》 ：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似君，誰(shuí)為不平事？”他有滿腹才華卻無(wú)人賞識(shí)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)心中的理想，自然感到十分苦悶。

當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇奢靡沉悶，賈島的詩(shī)，給文壇注入了一股新鮮血液。他在《南齋》中寫(xiě)道：“獨(dú)自南齋臥，神閑景亦空。有山來(lái)枕上，無(wú)事到心中。簾卷侵床月，屏遮入座風(fēng)。望春春未至，應(yīng)在海門(mén)東?！边@首詩(shī)安謐、閑靜的格調(diào)，呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的空靈世界。

賈島寫(xiě)詩(shī)，摒棄盛唐以來(lái)浮華恣睢的風(fēng)氣，獨(dú)開(kāi)生面，自成一體。聞一多曾在《唐詩(shī)雜論》中這樣評(píng)價(jià)他：“由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動(dòng)的，其余一般的詩(shī)人大眾，也就是大眾的詩(shī)人，則全屬于賈島。從這觀點(diǎn)看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時(shí)代?！?/p>

在長(zhǎng)江縣當(dāng)主簿時(shí)，賈島曾利用休息時(shí)間到縣城內(nèi)的南樓讀書(shū)，創(chuàng)作了一首《夏夜登南樓》：“水岸寒樓帶月躋，夏林初見(jiàn)岳陽(yáng)溪。一點(diǎn)新螢報(bào)秋信，不知何處是菩提?！彼麑?duì)佛教的偏愛(ài)，時(shí)不時(shí)在詩(shī)句中閃現(xiàn)。

開(kāi)成五年（840），唐武宗繼位，賈島被朝廷調(diào)到普州，擔(dān)任司倉(cāng)參軍。會(huì)昌三年（843），賈島升任普州司戶，此時(shí)他已經(jīng)得了重病，還沒(méi)來(lái)得及赴任就病逝了。親友翻檢他的行李，發(fā)現(xiàn)錢(qián)袋是空的，僅留下幾卷皺巴巴的詩(shī)稿和一張破損的古琴。

3

禪修的經(jīng)歷，成了賈島詩(shī)作的源頭。雖被世人譏笑為“終身未除衲子氣”，但他并不以為意。一次，賈島出門(mén)訪友，卻沒(méi)見(jiàn)到，便寫(xiě)下了那首膾炙人口的《尋隱者不遇》。全詩(shī)僅有20個(gè)字，卻引發(fā)人無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。詩(shī)里沒(méi)有辭藻的堆砌，也沒(méi)有頻繁地“掉書(shū)袋”，有的只是自然遼遠(yuǎn)之氣。

元和十年（815）十二月，僧人懷暉在章敬寺圓寂，賈島寫(xiě)了一首《哭柏巖和尚》：“苔覆石床新，師曾占幾春。寫(xiě)留行道影，焚卻坐禪身。塔院關(guān)松雪，經(jīng)房鎖隙塵。自嫌雙淚下，不是解空人?！边@首詩(shī)詩(shī)風(fēng)清淡，就像僧人的苦修，必須深刻體悟才能感受到詩(shī)歌的妙處。

在《送無(wú)可上人》里，賈島這樣寫(xiě)道：“圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身。終有煙霞約，天臺(tái)作近鄰。”這首詩(shī)語(yǔ)言清爽簡(jiǎn)練，干凈利落，在潭底影與樹(shù)邊身中，賈島領(lǐng)會(huì)了“非我”與“本我”的關(guān)系。潭底影，只是幻影；樹(shù)邊身，不過(guò)是色身而已。既然如此，對(duì)于離別又何必悲痛呢？

賈島的價(jià)值觀與審美觀，對(duì)晚唐、北宋初期的文人群體，影響甚大。那時(shí)的文人學(xué)士，苦學(xué)白居易、李商隱、賈島三家。而到了南宋末年，一些詩(shī)人脫離實(shí)際生活，以故紙堆里的材料寫(xiě)詩(shī)，作品空洞、僵化，劉克莊、戴復(fù)古等人為了扭轉(zhuǎn)詩(shī)風(fēng)，大力提倡學(xué)習(xí)賈島的詩(shī)歌。于是，賈島的“幽情單緒”“奇趣別理”等寫(xiě)作風(fēng)格，也被后世傳承下來(lái)。