我說不清，我的少年時(shí)代究竟是什么時(shí)候結(jié)束的。

十八歲是未成年與成年的分水嶺，此前此后涇渭分明?？傻降锥啻笏闵倌?，多大又不能再被稱作少年，卻沒有一定之規(guī)。以至于當(dāng)我驚覺已經(jīng)不再有人以“少年”的范疇來定義自己時(shí)，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂少年的年齡。

我也說不清，是什么契機(jī)讓我知道自己已經(jīng)不在少年時(shí)代了?；蛟S是諸多生活碎片的暗示。譬如聽歌這件事。十二三歲時(shí)，我喜歡的歌手大都二十多歲。那時(shí)我盼著長大，想要成為他們的樣子，年輕、朝氣蓬勃、充滿活力。后來他們漸漸成家立業(yè)，生活和靈感都像不再有風(fēng)吹拂的海面那樣風(fēng)平浪靜。這兩年我喜歡的歌手里，也有不少“00后”，現(xiàn)在他們同樣二十多歲，可偶然點(diǎn)進(jìn)個(gè)人簡介看到他們的出生年月，我會有些恍惚。我還不太習(xí)慣這樣的變化。如果說人生是一條軌道，那么曾經(jīng)的我總是習(xí)慣向前看，而現(xiàn)在的我不時(shí)回頭望。這種錯位常常使我感到失調(diào)，也許再過幾年就好了。

我很喜歡的一位歌手出生于2001年。這兩年他的歌越做越好，粉絲也越來越多。我看著他的專場變得越來越擠，不說站到前排，甚至連買票都成了困難的事。今年他發(fā)了新專輯，其中有一首歌講了他成名以來的心理活動，里面唱：“我越來越成功了，媽媽，只是不敢告訴你。你給我的天賦，讓成功變成了命中注定。我見過了你沒見過的，我還沒習(xí)慣出名。我不害怕麻煩，只害怕辜負(fù)你?！边@首歌我循環(huán)了很長時(shí)間，覺得旋律很好聽，歌詞也很打動人。后來我把它推薦給我的朋友，她評價(jià)說：“這像是少年成名的人會寫的東西。”

成名這件事，來得早一些和來得晚一些，有什么不一樣？

之前我沒仔細(xì)想過這個(gè)問題。如果對這個(gè)問題的回答需要某種門檻，我顯然是不具備的。畢竟少年的我和成名沒有任何關(guān)系，未來也大概撞不上這樣的大運(yùn)。倘若允許我試著和這兩類人共情，再妄自揣度下所了解的樣本，倒也能說上一二。

其實(shí)也是從字面上就能理解的事。年少成名的人往往覺得自己還沒做好準(zhǔn)備，鮮花和掌聲就從天而降，那架勢恨不得要把自己砸暈，在忍不住狂一下的同時(shí)多少有些誠惶誠恐。而成名較晚的人則覺得這一切雖然來了，但終歸太遲了。在他們的采訪里，壓抑已久的辛酸、不甘和委屈方才得到釋放的感覺要遠(yuǎn)大于純粹的喜悅。

如果非要讓我把蕓蕓眾生分成幾堆，而其中一堆又要叫做少年，那我大概會讓兒童和大人成為另外兩堆。我不覺得他們之間本質(zhì)的區(qū)別在于年齡、外貌、體能、精力等顯而易見的因素。

兒童對未來的暢想常常天馬行空到不切實(shí)際的地步，少年懷揣著在某個(gè)切實(shí)的領(lǐng)域年少成名的愿景，而大人往往錯過了年少成名的窗口期，將希望寄托在漫漫的未來。這是我給他們之間做的區(qū)分。

我不知道你是否與我一樣，至少我和我的朋友都曾幻想過自己在某個(gè)領(lǐng)域早早功成名就的場景。這事想想很正常，嘴上說說也很正常，寫在這里多少有些羞恥，但我決定坦然面對少年時(shí)的自己。

有朋友想成為很厲害的歌手，開巡回專場演出，有很多的觀眾在臺下為他吶喊，他確實(shí)做到了，出乎所有人的意料。后來我們不太聯(lián)系了，我知道我們已經(jīng)不在同一個(gè)世界。有朋友想做很好的學(xué)者，像項(xiàng)飆在讀書時(shí)就出版了《跨越邊界的社區(qū)》，早早地寫出了令人滿意的學(xué)術(shù)論著，其實(shí)他讀書時(shí)寫的論文就非常棒，但他后來選擇了別的工作，這讓我們學(xué)院的幾位老師都覺得很惋惜。

有些人把少年時(shí)瑰麗的夢想早早變成了現(xiàn)實(shí)，而有些人前往與夢想截然不同的道路，或主動，或被動地與少年時(shí)代進(jìn)行了告別。

這樣說來，對少年時(shí)代的訣別帶著強(qiáng)烈的悲壯色彩，以至于可能會讓還處在這個(gè)階段的你有些恐懼，好像結(jié)局不成功便成仁似的。

如果把少年當(dāng)作一個(gè)名詞，或者當(dāng)成生命的某個(gè)階段，過去了便過去了，不會再來，那可能確實(shí)是如此。倘若把少年當(dāng)成形容詞，情況就大不相同了。

近年，人們常把“少年感”這個(gè)詞掛在嘴邊。我想對我來說，少年感所指的并不是青春靚麗的面龐，而是仍然保持著對未來生活的憧憬和持續(xù)向上的拼勁兒。少年的我們總相信一分付出一分回報(bào)，為了我們想要的東西可以拼盡全力。

可是，當(dāng)你有一天發(fā)現(xiàn)生命殘酷的真相，譬如有些付出就像打水漂的石頭丟進(jìn)大海里再難聽見回響，譬如不受控的因素推著你走向根本不想去的方向，譬如年少成名終究成了虛空的妄想，你是否還有熱情和勇氣繼續(xù)？這是對我們的考驗(yàn)。

以這樣的方式去思考，帶給我安慰——原來少年時(shí)我暢想過的一切從未遠(yuǎn)去，現(xiàn)在仍然流淌在我的血液里。哪怕在如今的年紀(jì)，我沒有完全成長為兒時(shí)想象中的自己，但這不意味著我和我夢中的樣子——樂觀、自信、燦爛、明媚——已經(jīng)擦身而過。相反我打磨出了那些熠熠閃耀的品質(zhì)，并從未因被辜負(fù)、被阻擋甚至被推入深淵而生發(fā)出放棄的念頭，仍堅(jiān)定地在這條路上繼續(xù)前行。

當(dāng)我走在路上，看到面如平湖的大人們，我會想，誰也不知道他的胸中是否還懷揣著那顆少年時(shí)的驚雷。少年時(shí)的某個(gè)瞬間，它在天空驟然炸裂，自此那回響便久久地在我們的身體里回蕩。我們跟隨它的召喚，奔跑，跌倒，爬起，再奔跑。

離開時(shí)間意義上的少年時(shí)代意味著更多經(jīng)歷，更多經(jīng)歷意味著更多痛苦，有過仿佛被扒掉一層皮的時(shí)刻，這不能不令我悲從中來，但我知道還需要前進(jìn)。我背負(fù)的不是誰的期許，而是少年時(shí)稚嫩卻真誠的希望。