時(shí)隔多年，我依舊記得第一次見(jiàn)到程老師的樣子。那時(shí)我剛從初中生變成高中生，他則從研究生變成了教師。為了增加自己的氣場(chǎng)，他總愛(ài)帶著一個(gè)黑色的保溫杯，走路也刻意變得緩慢，我們私底下都喊他“老程”。

老程斯斯文文，戴一副銀邊眼鏡，對(duì)學(xué)生工作十分熱忱。剛剛經(jīng)歷了中考，我們將嶄新的高中生活幻想成一個(gè)個(gè)彩色泡泡，一顆顆稚嫩的心免不了磕磕碰碰。新老師的干勁，讓老程對(duì)我們的關(guān)心事無(wú)巨細(xì)：從女生想家時(shí)在宿舍的偷偷哭泣，到男生之間的“武力較量”，再到班上每個(gè)學(xué)生的成績(jī)，等等，都在老程的管理范圍之內(nèi)。

班里有性格、有“問(wèn)題”的少年不少，我便是其中一個(gè)。當(dāng)初，我懷著極大的憧憬進(jìn)入重點(diǎn)高中，卻發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)經(jīng)常墊底，尤其是理化生三科，有時(shí)加起來(lái)不過(guò)百分。我就像是一根被水澆滅的炭燒棍子，摸起來(lái)尚有余溫，卻無(wú)法重新點(diǎn)燃。我從不擾亂課堂秩序，也不主動(dòng)學(xué)習(xí)，有任課老師勸我不要自暴自棄，但我總是敷衍塞責(zé)，讓他們禁不住連連搖頭。

老程有自己的一套方法。他說(shuō)話慢條斯理，平緩的語(yǔ)調(diào)像是有一股魔力，讓人不經(jīng)意間掉進(jìn)他的“語(yǔ)言陷阱”。于是，不出幾個(gè)回合，你就會(huì)繳械投降。

一次，我因沒(méi)回答上化學(xué)置換反應(yīng)的知識(shí)點(diǎn)，被老程罰了站。沒(méi)一會(huì)兒，我就被窗外的那棵桂花樹(shù)吸引了：鳥(niǎo)兒扇動(dòng)著翅膀，輕輕落在上面，引得樹(shù)枝輕晃，像一個(gè)含羞的姑娘……

“窗外的風(fēng)景好看嗎？”老程的問(wèn)話，讓我回過(guò)神來(lái)，差點(diǎn)忘了自己是在罰站。課堂上爆發(fā)一陣大笑，我開(kāi)始不自在起來(lái)，卻厚著臉皮說(shuō)：“挺好看的?！?/p>

“可惜我的課，打擾你看風(fēng)景了?！崩铣痰倪@句話一出，我還是感到有些羞愧。

第三次化學(xué)考試，我考了二十多分，成功進(jìn)入老程的重點(diǎn)管控范圍之內(nèi)。我的化學(xué)成績(jī)，讓他扼腕嘆息，但我還是滿不在乎。那天，我被老程喊進(jìn)辦公室，依舊沒(méi)個(gè)正形。看到我這副樣子，他決定采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，問(wèn)起我對(duì)未來(lái)的規(guī)劃?！拔覍?duì)當(dāng)下的學(xué)習(xí)都沒(méi)有計(jì)劃，哪會(huì)對(duì)未來(lái)的事情感興趣？”我回答。

“你打算一直這樣混下去？”老程直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。“混”這個(gè)字眼，讓我有些警惕起來(lái)，支支吾吾地說(shuō)不出話來(lái)?？次矣行┎恢?，老程微微一笑，舉起黑色保溫杯對(duì)著瓶口吹著：“你不想混，我知道?！蔽蚁攵紱](méi)想，就回了一句：“你怎么知道？”

我心底的秘密，被老程一句話戳穿了。他慢悠悠地從抽屜中拿出一本刊物，翻到其中一頁(yè)，指著署名對(duì)我說(shuō)，“這是你吧？”我自認(rèn)為城墻一般厚的臉皮，瞬間紅了個(gè)透。

老程確實(shí)發(fā)現(xiàn)了我的秘密。我白天在學(xué)校當(dāng)“混子”，晚上回家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，自以為做得天衣無(wú)縫，結(jié)果還是被他發(fā)現(xiàn)了。

于是，我像個(gè)機(jī)器人一般，自動(dòng)開(kāi)啟了防御機(jī)制。老程也不再繞圈子，開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行說(shuō)教，無(wú)非是老生常談的一席話，我便一貫地反抗：“老師，我不想做無(wú)用功，因?yàn)槲覜](méi)有理科天賦。”

“如果我告訴你，你沒(méi)有寫(xiě)作天賦，你也會(huì)如此輕易地放棄嗎？”“不會(huì)。”“所以，你看，決定你成績(jī)的其實(shí)不是天賦，而是你的態(tài)度?！?/p>

老程的話，讓我進(jìn)入了一種懵懂的狀態(tài)。那一刻，我相信老程的語(yǔ)言是有魔法了。就在我還在努力地自證時(shí)，老程突然來(lái)了一句：“不要當(dāng)沒(méi)有刺的玫瑰，也不要當(dāng)滿身是刺的海膽。不如當(dāng)一只刺猬，一面柔軟，一面堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

玫瑰、海膽、刺猬，這幾個(gè)八竿子打不著的詞，將我繞得云里霧里。最后，老程言之敦敦地對(duì)我說(shuō)：“不要渾身無(wú)刺，只顧學(xué)習(xí)而忘了生活，空有好看的成績(jī)卻丟失其他的快樂(lè)。但也不要豎起尖刺，抗拒所有學(xué)習(xí)上的努力，沒(méi)有人會(huì)看不起你的付出?！?/p>

他還告訴我，理化生這三門(mén)課學(xué)不明白沒(méi)關(guān)系，但努力是一種態(tài)度，成績(jī)是一個(gè)結(jié)果?！叭绻B盔甲都不穿戴，你就上戰(zhàn)場(chǎng)，奇跡也不會(huì)降臨在你的身上?！?/p>

從辦公室出來(lái)的我，像是在夢(mèng)里踩著棉花，一路魂不守舍地回到了座位。原來(lái)自以為是的厚臉皮和無(wú)所謂的姿態(tài)，其實(shí)是一種膽怯，害怕我的努力被別人嘲笑，也羞于展示自己的笨拙。

我人生的轉(zhuǎn)變，就發(fā)生在那個(gè)下午，甚至在那短短的課間十分鐘里。

從那以后，老程總是在校園的一些角落，冷不丁地冒出頭，問(wèn)我化學(xué)知識(shí)。甚至在我擦黑板時(shí)，以及在食堂里，他都不會(huì)放過(guò)我。

一天中午，我在食堂打好飯，正要猛虎撲食一般地開(kāi)吃，一個(gè)熟悉的聲音突然傳來(lái)：“來(lái)，背一遍元素周期表給我聽(tīng)聽(tīng)。”我抬起頭，發(fā)現(xiàn)老程正隔著窗戶沖我說(shuō)。于是，我嘴里嚼著米飯，隔空背了一遍元素周期表，旁邊的學(xué)生沖著我直傻笑。

“不錯(cuò)不錯(cuò)，下次繼續(xù)努力?！闭f(shuō)完，老程就揚(yáng)長(zhǎng)而去。從此，我走出教室都是小心翼翼的，生怕他又從某個(gè)角落冒出來(lái)，讓我背化學(xué)知識(shí)。

但神奇的事情發(fā)生了。我的化學(xué)小考成績(jī)，一次比一次高，自己也有了前所未有的自信和熱情。于是，我抓住一切時(shí)間，提升其他幾門(mén)理科的成績(jī)。放學(xué)走出教室，我會(huì)邊走邊念那些公式、定理，有時(shí)被老程發(fā)現(xiàn)后，他會(huì)叫住我詢問(wèn)一番。

在老程的激勵(lì)下，那個(gè)階段我不知道熬了多少個(gè)夜晚。有時(shí)我能透過(guò)窗戶，看到路燈熄滅，以及一輪旭日冉冉升起。我好像不再害怕失敗，也不再擔(dān)心自己努力后沒(méi)有回報(bào)。

高一下學(xué)期，我的學(xué)科短板補(bǔ)齊了。雖然整體成績(jī)尚未沖到班級(jí)前段，但我對(duì)未來(lái)充滿了信心。高二文理分班時(shí)，我成功躍進(jìn)班級(jí)前五，高考后進(jìn)入了一所不錯(cuò)的大學(xué)。

每每回望高中時(shí)代，我總感到有些慶幸。老程有關(guān)“玫瑰、海膽與刺猬”的比喻，撥開(kāi)了我心中的迷霧。那些話，老程或許早已忘記，但我會(huì)一直記得，它像一盞明燈，照亮了我前行的路。