《三國演義》這書，背景不是廟堂便是沙場，事關(guān)軍國大計(jì)，缺乏日常生活，輪不到什么吃喝。宴會不少，但多是宴無好宴，勾心斗角。也不會論個(gè)吃，最多喝個(gè)酒。

關(guān)羽溫酒斬華雄，正史沒有，純屬虛構(gòu)。無非為了描述諸侯狗眼看人低，曹操慧眼識英雄，關(guān)羽武威驚天地，為日后關(guān)羽降漢不降曹做伏筆。妙在正史上華雄死在191年初春，那時(shí)河南天氣還涼，出營斬將，馬歸轅門，其酒尚溫，真是快。關(guān)羽這一口得勝酒喝得痛快，讀者看得也爽啊！

后來張飛丟徐州，起因是催曹豹喝酒。這一段寫來場景如畫：張飛勸酒，曹豹不喝，張飛威逼，“我要你吃一盞”，曹豹勉強(qiáng)喝了；張飛再勸，曹豹真不能喝了，張飛說了句千古勸酒妙句：“你恰才吃了，如今為何推卻？”完全沒有道理，聽來卻又難辭。可見中國式勸酒古已有之，不為盡興，只為看他人受驅(qū)使，滿足自己的控制欲罷了。

曹操與劉備青梅煮酒論英雄，指天畫地，旁若無人，“天下英雄，唯使君與操耳”。故事很有名，煮酒的法子也有趣。曹操先跟劉備說了望梅止渴的段子，想象青梅熟透，已讓人滿口生津，何況青梅真的煮了酒呢？梅子本身并不能釀酒，東亞諸國都有米酒浸梅子，取其酸洌清爽、促進(jìn)消化的用途。大概青梅煮酒不易膩，曹劉喝酒也就乘興而起。如此看來，曹操小看天下英雄，傾吐胸中之志，多少也帶酒意了。

這里題外話一句：正史上曹操確實(shí)懂釀酒。畢竟魏晉詩歌文章，離不開酒嘛。曹操故鄉(xiāng)沛國譙縣有“九醞春酒”，曹操把這法子提給漢獻(xiàn)帝：酒曲三十斤、流水五石，趁臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓來發(fā)酵，每三天將一斛酒飯投入曲液中，九斛米為止。曹操還提出改進(jìn)法：如果覺得三十斤酒曲對付九斛米，出來的酒太苦了，就再加一次，這樣出來的酒味不苦，甘甜些，不錯(cuò)。

也難怪曹操“何以解憂，唯有杜康”，自己加工調(diào)制過的甜口酒，可不就喝得起勁么？這樣的甜口酒再加青梅，酸甜適中，想起來就好喝。酒里有酒糟的酒，是為濁酒?！度龂萘x》開頭《臨江仙》“一壺濁酒喜相逢”，就是這意思。

袁術(shù)是《三國演義》里的大丑角。歷史上本來也是叱咤一方的人物，可惜腦子一熱稱了帝，瞬間成為眾矢之的。袁術(shù)土崩瓦解之余，忘不了錦衣玉食，臨死問廚子要蜜水喝，廚子憤然回了句：“止有血水，安得蜜水！”

歷史上三國有方士左慈，《三國演義》把他說成是個(gè)神仙中人，戲耍曹操。廚子端來魚膾，左慈就說魚膾非得松江鱸魚才好吃，又說必須用紫芽姜才能烹，于是都變出來了。紫芽姜就是嫩生的姜芽，脆香，不比老姜老而彌辣，用來配鱸魚膾，確實(shí)好吃。東漢時(shí)人也確有吃魚膾的習(xí)慣，比如陳登這位令曹操和劉備都欣賞的湖海之士，就是吃魚膾太多，得了寄生蟲病。

后來《世說新語》里，張翰見秋風(fēng)起，想念吳中家鄉(xiāng)的鱸魚膾和莼菜羹，感嘆人生應(yīng)該要適意，怎能千里求名爵，于是辭職回去了。羅貫中借左慈說鱸魚膾，未嘗不是在提醒曹操功成身退、享受人生呢。

曹操與楊修的雞肋典故天下皆知，雞肋二字遂被永遠(yuǎn)定義：食之無肉，棄之可惜。這其實(shí)還是爺們的審美。李碧華寫《潮州巷》，說懂行的人最愛吃鵝頸：食髓知味。肉不多，但有味。后世愛吃鴨脖鵝掌之類的，其實(shí)都類似呢。楊修因?yàn)閹顺粤瞬懿俚乃?，還跟曹操玩小聰明，“一合酥”拆字解讀為“一人一口酥”，很妙。但這個(gè)故事只能發(fā)生在曹操麾下，酥是塞北酥酪，也只有統(tǒng)一北方的曹操才吃得到，江東孫權(quán)就沒啥機(jī)會了。

諸葛亮七擒孟獲，平了南蠻，班師回朝，鬼魂們攔著瀘水不讓走，非要拿四十九顆人頭來祭，有點(diǎn)土匪路霸的意思。丞相上知天文下明地理，發(fā)明個(gè)木牛流馬十矢連弩都是翻手之間，何況區(qū)區(qū)妖鬼？隨便拿點(diǎn)面團(tuán)中藏著牛羊豬肉，再寫篇祭文，就把鬼們哄走了。大概鬼們也比較現(xiàn)實(shí)：血淋淋一顆生人頭哪有面里裹了肉餡好吃？此物就叫作饅頭了。丞相真是流芳后世恩澤大眾，發(fā)明個(gè)饅頭都讓我們開心。

諸葛亮發(fā)明了饅頭，但自己吃得并不多。有個(gè)《晉書》與《三國演義》都有的情節(jié)：司馬懿問使者諸葛亮吃多少，使者說一天三四升米，而且什么都管。司馬懿很高興：“孔明食少事煩，其能久乎！”當(dāng)時(shí)魏國給老人的口糧所謂“給廩日五升，五升不足食”，而諸葛亮一個(gè)身高一米八的山東大漢，一天吃的還不如一個(gè)老頭多，還要事必躬親。這身體狀況，可想而知。

這就不免說到諸葛亮出茅廬之前了。劉備二顧茅廬時(shí)，半路遇到一個(gè)酒肆，里頭有諸葛亮兩位好朋友擁爐賞雪，飲酒唱歌，好不快活。設(shè)若諸葛亮不出山，想必也是這樣自在一世，“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”吧？他出山時(shí)，羅貫中寫“只因先主丁寧后，星落秋風(fēng)五丈原”，此后一去不回頭，最終留下的財(cái)產(chǎn)也就是成都八百株桑、十五頃田，吃都沒怎么吃好。真是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”。

（摘自《三國氣度》）

要是我有心給自己定做一個(gè)戒指，我就會選這樣一句話刻在我的戒指上：“任何事情都不會過去?！蔽蚁嘈湃魏问虑槎疾粫涣艉圹E地過去，我們所走的最小的一步都會影響現(xiàn)在的、將來的生活。

——語出俄國文學(xué)家契訶夫。有時(shí)候，“任何事情都不會過去”反而比“一切都會過去”更能讓人警醒和少走彎路