唐玄宗先天二年（713），一個清晨，長安城忽然喧鬧起來，瘋傳吏部東街出了大事。幾乎每個人都在急切地問一個問題：誰是王翰？

原來，有個叫王翰的狂徒搞了個“海內(nèi)文士排行榜”，公然張貼在吏部東街，也就是長安承天門南的尚書省左近。榜文將當(dāng)世一百多文士劃分成九等，最高的第一等里除張說、李邕兩位名士外，赫然還有一個就是王翰，一個二十多歲的小年輕。這一下可炸了鍋，“觀者萬計，莫不切齒”，大伙紛紛怒罵：“如此自夸，好不要臉！”

王翰，并州晉陽人，景云元年（710）進士。他是個天生就貪玩又不安分的人，用現(xiàn)在的說法，就是“頑主”。

他出身河?xùn)|王氏，乃望族之后，家里特別有錢。盛唐大詩人里窮鬼很多，杜甫、高適、祖詠等都曾窮過。孟浩然算是中產(chǎn)階級，但在長安也狠狠過了段窮日子。王翰這輩子卻幾乎一天都沒有窮過，這也成了他任性愛玩的本錢。

他家常蓄有名馬和妓樂，平時正事不干，專愛結(jié)交豪俠、飲酒作樂，還“發(fā)言立意，自比王侯”，老瞧不上同輩人，導(dǎo)致“人多嫉之”。

“海內(nèi)文士排行榜”這種事兒，王維、高適、杜甫都是干不出來的。李白性格倒比較符合，卻絕不會耐煩去做這種水磨功夫。這事兒就只有王翰干得出來，唯有他才會這樣興致勃勃、煞有介事地去搞一個上百人的“榜”。這種狂狷之人，想要被主流接受，是極度依賴環(huán)境的，必須遇到極賞識、包容他的人和不拘一格的氛圍才行。

幾千年古代歷史上，這樣的時代為數(shù)不多，而王翰恰恰遇到了，那就是開元年間的盛唐，以及一個同樣有個性的人——張說。

之前，并州長史張嘉貞就很欣賞王翰，給予禮遇，擺席招待。王翰毫不見外，就在席上自唱自舞，神氣豪邁。后來張嘉貞調(diào)走了，張說來做并州長史，又很器重王翰，覺得這小子高調(diào)放曠、不拘一格的脾性很對自己胃口。一任領(lǐng)導(dǎo)喜歡他是運氣，前后兩任都喜歡他，那就是時代風(fēng)氣的原因了。

開元九年（721），張說第二次拜相，王翰被舉薦入朝任秘書正字，又擢駕部員外郎，用今天的話說便是風(fēng)口上的豬般飛了起來。后來有人認(rèn)為王翰曾經(jīng)出塞，就是在駕部員外郎任上。張說門下有個特點就是才子多，王翰很快和張九齡、賀知章交往在一起，吟詩作文，更加愉快。

或許就是這一段時間，他寫出了傳唱千古的《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

戰(zhàn)云縱橫的邊關(guān)，琵琶聲聲急鳴，慷慨的勇士舉起夜光杯，將鮮血一般的美酒飲盡。倘若今番倒在沙場上，也必定是醉著死的吧？可別嘲笑我，且看古往今來的無數(shù)征戰(zhàn)，“去時三十萬，獨自還長安”，有幾個人能回來呢？“醉臥沙場君莫笑”，勸你莫笑，但其實是勇士的自嘲、自笑。這是悲壯之笑，因為明知一去多半不回；亦是豪邁豁達之笑，生死關(guān)頭，還有閑情逸致痛飲，死亡只視如一場大醉。

這首詩有高度的濃縮性，王翰并沒有寫具體年代，千百年來邊關(guān)上無數(shù)老將、少年、健兒、猛士，他們最意氣飛揚的時刻，都被濃縮在這酣臥沙場的一醉之中。

然而，王翰這種人，需要的生存條件是十分苛刻的，一旦環(huán)境變化，他的命運就會逆轉(zhuǎn)。數(shù)年之后，張說被罷相，還一度身陷囹圄。失去了保護的王翰立刻被貶，先遷為汝州長史，又改為仙州別駕。

歷來被貶官的都是消沉低落，王維、王昌齡等莫不如此。然而王翰卻得其所哉，照樣瀟灑玩樂。在汝州，他和另一個狂人湊到一塊兒了，就是詩人祖詠。

如果說王翰是武狂，祖詠就是文狂。此人長居汝州，一貫恃才傲物。他有個詠雪的逸事，可見其狂。科舉考場上，詩歌的考題是《終南望余雪》，要求寫六韻十二句。祖詠只寫了四句就交卷了：

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。

主考官詰問為何不寫完，祖詠答了非常炫酷的兩個字：意盡。

還有一件事也是讓祖詠的狂出了名的。當(dāng)時考進士要在尚書省唱名，落第的便散去。祖詠卻吟道：“落去他，兩兩三三戴帽子，日暮祖侯吟一聲，長安竹柏皆枯死！”意謂我不是針對誰，你們各位都是廢物，待祖爺一開口要震動長安。這一次拉來的仇恨絕不比王翰的“海內(nèi)文士排行榜”少。祖詠這性格和王翰恰好是一對。兩人在汝州一見如故，經(jīng)常吃酒歡鬧，“日聚英豪，從禽擊鼓，恣為歡賞”。朝中政敵一看，好你個王翰，美了你了，于是將他又貶去道州。這可就苦了。之前汝州、仙州都在河南，道州卻在湘南永州，山長水遠。王翰的身體也垮了，最后死在赴道州上任途中，年僅39歲。

他寫過一首《古蛾眉怨》，結(jié)尾有這樣幾句：

人生百年夜將半，對酒長歌莫長嘆。

情知白日不可私，一死一生何足算。

他果真對酒長歌到了人生最后一刻，也算是兌現(xiàn)了諾言。

王翰在世的時候才名很盛。后來杜甫就自稱“李邕求識面，王翰愿卜鄰”，把王翰的賞識當(dāng)成是非常之榮耀。只可惜他的詩文絕大部分沒有保留下來，據(jù)傳他有詩文十卷，卻都散佚了，如今只存留了十余首詩和一些殘句。

（摘自《唐詩光明頂》）