陳相印突發(fā)腦梗后，一個月內(nèi)又復(fù)發(fā)三次，出院兩年復(fù)健仍不起效。他卻憑著鍥而不舍的毅力，寫作、出書，逆襲自救。

以下是他的自述……

三次瀕死，世所罕見

2016年3月31日，一個終生難忘的日子。

當(dāng)天，族里一位長輩因腦梗去世，我回豫北農(nóng)村老家參加葬禮。下午，我接母親回到城里，精神很好，可是到了晚上突然感到全身疲倦，便躺到床上看書休息，發(fā)覺左手和左胳膊不聽使喚。

妻子送我到醫(yī)院，我還堅(jiān)持一瘸一拐自己下樓進(jìn)汽車。到了醫(yī)院，醫(yī)生讓我住院治療，判斷我得了腦梗，但不是特別嚴(yán)重。我朦朧地睡了一會兒，天明了還一瘸一拐地自己到食堂打飯。下午做核磁共振檢查，醫(yī)生看后說腦梗的面積很小，輸液兩三周然后康復(fù)鍛煉就行了。

大約兩周后，我病情穩(wěn)定，每天上午輸液，下午做康復(fù)鍛煉，除了腦袋從左到右感到疼痛外，沒有不良的反應(yīng)。

但不知什么原因，情況很快突然惡化了。

醫(yī)生要我做例行檢查，我卻一點(diǎn)也走不了路，只能讓大舅哥背著我去。這次檢查后，醫(yī)生說腦梗面積有擴(kuò)大，治療又進(jìn)行了一周。早上醒來，我左邊整個臉龐麻木，說話、吃飯都不利索了。我對這家醫(yī)院的治療徹底失去信心，決定轉(zhuǎn)到省城治療。

省城一家大醫(yī)院的醫(yī)生認(rèn)為我腦供血不足，提議做腦部支架手術(shù)。手術(shù)很順利，麻醉過后，我感覺到右腿根部有一點(diǎn)疼，才知道支架竟是從那里放進(jìn)去的。

我在手術(shù)看護(hù)室住了三天，要進(jìn)行術(shù)后觀察。后來醫(yī)生告訴我，那是最危險(xiǎn)的日子，是和生死搏斗的三天。那三天，我分不清白天黑夜，日夜不停地輸液。護(hù)士一個多小時就換一瓶水，兩只手都扎麻了。

我的思維還算清晰，就是翻身極其困難。睡眠也失調(diào)了，不管白天黑夜，困得不行，就迷糊一會兒，但沒有長時間的睡眠。

四天后，經(jīng)醫(yī)生同意，我轉(zhuǎn)到普通病房，但第二天一睜眼，意外又發(fā)生了：我的雙耳失聰聽不見聲音，竟也說不出話來。

醫(yī)生要推我出去做各種檢查，我怕這一關(guān)過不去，躺在病床上要紙和筆。妻子當(dāng)時不解其意，她不知道我是想留遺言了，但我的手一直顫抖，無論如何也寫不成字。

在我住院的頭一個多月，我接連復(fù)發(fā)了三次同樣的病癥。按專家的說法，像我這樣的發(fā)病率“世所罕見”，能活下來的概率更是微乎其微。省內(nèi)一位著名的腦梗專家特意把我的病例復(fù)印，一邊翻閱一邊嘖嘖稱奇，說要在全國的講學(xué)中當(dāng)作極其罕見的案例使用。

幸好，奇跡出現(xiàn)了。過了中午12點(diǎn)，我的病癥忽然有所緩解：認(rèn)人了，能順利說話了，思維也清晰了。

在醫(yī)院的康復(fù)室里，我每天第一個到，最后一個離開，鍛煉一絲不茍。醫(yī)生稱我是“康復(fù)模范”，號召病患者向我學(xué)習(xí)。經(jīng)過一周多的治療，我征得醫(yī)生同意，出院后在家里進(jìn)行康復(fù)治療。

原先我以為，住院的一個多月最難熬，但進(jìn)行自我康復(fù)，才是意志力煉獄的開始。

最開始，我利用小區(qū)里的體育器材鍛煉。那時我母親還在，每天陪著我。每天早上7點(diǎn)起床，我吃飯后堅(jiān)持扶著樓梯下樓，一瘸一拐地走到小區(qū)花園。

8點(diǎn)左右，我開始鍛煉，一般9點(diǎn)鐘結(jié)束，再艱難地走回家，念半小時書鍛煉口語，下午再重復(fù)這幾項(xiàng)鍛煉，一直到2018年的春節(jié)。

在康復(fù)訓(xùn)練中，摔跤成了家常便飯。我右手摔骨折了，胳膊一個多月抬不起來，只能讓人喂飯；我的左腿幾乎無法打彎，走起路來像罐了鉛一樣重，在沙發(fā)上坐一會兒都堅(jiān)持不住。

記得有一天，我從家走到小區(qū)的廣場，就摔了三次。

公園掃地的阿姨扶了我兩次，第二次扶我時，一臉疑惑：“怎么又是你啊？”

有幾回摔倒了，我艱難地挪到路旁的樹下，吃力地扶著樹干站起來。很多人看到，多次勸我拄個拐棍或者推個小車，我笑著拒絕了。一方面，我盡量維持最后的體面，另一方面，我始終相信，總會有撥開烏云見天日的時候。

妻子長時間一人看護(hù)我，特別是在省城住院治療期間，有時在走廊上和衣而眠，半步也不敢離開。

我母親長期患有高血壓和高血糖，她拖著肥胖的身體陪著我，每天上下樓累得氣喘吁吁，晚上還給我按摩胳膊一小時左右，從沒一句怨言。身邊的親人都這么努力，我必須拼盡全力。

艱難站起，重塑人生

2018年春節(jié)后，醫(yī)生復(fù)診認(rèn)為我鍛煉“強(qiáng)度”過大，要求我循序漸進(jìn)。母親這時也突然病倒了。她渾身乏力、兩耳轟鳴，只得住院治療，轉(zhuǎn)回老家休息。

不到一個月，父親突然打電話說，母親再次發(fā)病進(jìn)了醫(yī)院。我當(dāng)時躺在床上不能大動，妻子回老家探視，委婉告訴我：“母親這次病得不輕。”

我放心不下，給妹妹打電話詢問情況。妹妹支吾半天，讓我放心。我懷疑因?yàn)槲业牟∏椋依锶硕疾m著我。

2018年8月上旬的一天夜里，我翻來覆去睡不著，突然夢見母親和我說話，安慰我不斷地鍛煉、康復(fù)，還夢見老家養(yǎng)的雞死了，而我的母親屬相是雞。

醒來，我發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗，有種不好的預(yù)感。后來，老家不時有人來看我，誰都不提母親。日子久了，我終于清楚地知道，永遠(yuǎn)不會有母親的消息了。我沒能送葬，甚至沒到母親墳上哭一聲，或燒一把紙錢。

我出院前夕，專家看了我三次發(fā)病的CT，直言不諱：“你有兩次都生命垂危，特別是第三次，能起死回生，在醫(yī)學(xué)上就是奇跡?！?/p>

好運(yùn)，似乎從那時起就被我用完了。2019年，我的復(fù)健進(jìn)行了兩年多，仍不見康復(fù)的兆頭。我請求妻子帶著孩子離開我，妻子沒有絲毫猶豫，斷然拒絕了。在以后的訓(xùn)練中，我又不止一次地請她離開，但她根本不接我的話茬。

因?yàn)樾袆硬槐悖仪榫w波動很大，有時因?yàn)榇蟊愀山Y(jié)就發(fā)脾氣。妻子安慰我，千方百計(jì)打聽“良方”。

日復(fù)一日的復(fù)健，并不能帶來明顯效果。不記得有多少次，我感到活著就是一種痛苦。

生病前，我是縣里一個垂直管理部門的局長，下屬圍著轉(zhuǎn)。后來調(diào)回市里，也經(jīng)常忙個不停，每年還遠(yuǎn)赴新疆承擔(dān)棉花監(jiān)測任務(wù)。病后在家休養(yǎng)，無法重返工作崗位，成了沒有用的廢人，拜訪我的人也驟然變少。身邊突然變得冷清，巨大的心理落差讓我沒法適應(yīng)。

我曾灰心地盯著窗口，想縱身一跳一了百了?？傻纫恢荒_踏出去，眼前出現(xiàn)的就是辛苦的妻子和剛畢業(yè)的女兒，強(qiáng)烈的求生欲還是占了上風(fēng)。

有次，朋友到家里探望我，說起我以前寫的文章，鼓勵我重新寫作。

我曾當(dāng)過記者，進(jìn)機(jī)關(guān)從事的也是文字工作。我剛當(dāng)記者那會兒，才開始運(yùn)用電腦排版，報(bào)社進(jìn)行了集中培訓(xùn)。我雙手胖乎乎的，負(fù)責(zé)培訓(xùn)的一位大姐說我有打字困難癥。

我一氣之下，找到一位電腦老師教我，晝夜不休，用一個星期率先學(xué)會了打字，雙手熟練得勝過培訓(xùn)老師。到機(jī)關(guān)工作后，專業(yè)打字員對我熟練的手法都驚嘆不已。

但腦梗后的我坐在電腦前，只能動一只右手，創(chuàng)作對我來說絕非易事。

也許朋友只是好心鼓勵和安慰，而我卻認(rèn)真起來。想起當(dāng)年幾次獲得過全省的好新聞獎，當(dāng)天晚上我就坐在了電腦桌旁。

好在搞文字工作時間長了，電腦操作不成問題，雖然只能用一只手打字，慢慢來也能敲出不少字，我每日剛好有大把的無聊時間。

如果需要下載app，我一只手操作鍵盤和鼠標(biāo)忙不過來，要等妻女來幫我。有時她們正忙著做家務(wù)或別的事，我就眼巴巴坐在原地等。

家人實(shí)實(shí)在在幫了我很多。電腦椅子過低，妻子就加了一個厚厚的墊子。后來她觀察我打字的狀態(tài)，還覺得不夠滿意，索性幫我換了一把高椅子。

外在硬件準(zhǔn)備到位，接下來的挑戰(zhàn)只能靠我自己。

寫作療愈，扼住命運(yùn)

對我來說，最難的部分還是打字的問題，我思維流淌的速度很快，但身體輸出的速度很慢。我的身體還不習(xí)慣久坐，特別是左胳膊和左腿，坐一會兒就開始酸疼，身體忍不住傾斜，需要費(fèi)力地?cái)[正。眼睛看電腦的時間一長，不免干澀流眼淚。

有時候，我累得只想躺平，也會給自己心理暗示說：“可以躺著，沒必要強(qiáng)迫自己?！钡闪藳]多久，我還是咬牙站起來，堅(jiān)持完成每天的寫作任務(wù)。

好在經(jīng)過辛苦磨煉，我的右手逐漸可以熟練控制整個鍵盤，打字的速度已經(jīng)和雙手相差不多，“噼里啪啦”的打字聲，就像戰(zhàn)場上的鼓點(diǎn)，不停敲在我心上，讓我熱血沸騰。

我當(dāng)局長時，下面有個打字員住在我家對門。有一次，他看我只用右手，竟然能熟練敲擊鍵盤，張著嘴巴驚訝地觀看了好一會兒。

開始寫作后，我把文章發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，大部分是我的自身經(jīng)歷和感悟的散文，原本只是當(dāng)作自己抒發(fā)情緒的排解，沒想到真的有人喜歡。

2022年，中山大學(xué)的?？稁X南人》的一位編輯在網(wǎng)上看到我的文章，主動聯(lián)系我，刊發(fā)了我的兩篇散文《映山紅》和《奶奶》。?？瘺]有稿費(fèi)，只是寄來兩份樣刊。

但從此，我投稿的興趣更大了。

純文學(xué)作品還是不太容易發(fā)表，特別是許多公眾號，對純文學(xué)的稿件“不屑一顧”，不少報(bào)紙、雜志等也在適應(yīng)新文體。

為適應(yīng)市場，我也開始嘗試新文體的寫作。比如科幻、穿越等類型，都進(jìn)行了嘗試。

雖然許多作品投稿后還是石沉大海，我也一度失去信心，不想再寫了。特別是我創(chuàng)作的一篇小說《露水夫妻》，某個公眾號回信采用后，一家刊物從網(wǎng)上看到，也通知我想要采用。

原本我很欣喜，希望紙質(zhì)刊物能采用我的作品，永久收藏?？赡托牡却齻€月后，刊物編輯答復(fù)我：“有別的稿件，愿意有償刊登?！?/p>

我才知道，這篇小說因?yàn)樾枰Ц陡遒M(fèi)而被棄用，這讓我灰心了好久。

其間，我偶爾有稿件發(fā)表，一個大學(xué)同學(xué)看到我發(fā)在報(bào)紙上的書評，發(fā)消息開玩笑地問我稿費(fèi)如何。我哈哈一笑，告訴他：“睡（稅）前沒有，睡（稅）后也沒有，睡著了倒有！”

其實(shí)，稿費(fèi)不能說沒有，多的一二百元，少的幾十元，妻子有時也嫌稿費(fèi)低廉，說不值得我花這么多時間。但我心態(tài)很好，寬慰她：“這就不錯了。我早年當(dāng)記者時，是千字20元?！?/p>

鬼門關(guān)走過三趟的我，重新寫作不為稿費(fèi)，從中獲得的可能不再是金錢所能衡量。

第一次在刊物發(fā)表后，老家的一位叔叔專門打電話祝賀，說文章勾起他對過去農(nóng)村的回憶，并推薦到縣刊《衛(wèi)河》發(fā)表。

一位大學(xué)同學(xué)看到我復(fù)健寫下的文章，發(fā)到同學(xué)微信群里，曾經(jīng)的同窗們對我的作品也熱烈回應(yīng)。還有幾個高中同學(xué)特地跑到家里祝賀，同時也是來探望我的恢復(fù)狀況。

我的身邊重新熱鬧起來，這也是文字帶給我的存在感。搞創(chuàng)作一年多后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我的左手也能活動了，全身也逐漸平衡了，不像以前坐一會兒就要歪倒下去。

現(xiàn)在，我雖然還是習(xí)慣右手打字，但一個小時已經(jīng)能寫1000字以上。

關(guān)在家里，時間長了思維難免枯竭。為了寫作，我在戶外的時間也逐漸變長。

我去熱鬧的菜場買菜，新鮮的蔬菜、五顏六色的果子，喜人又治愈。遇上惡劣天氣刮風(fēng)下雪，我在樓梯里上下“攀援”。每次扶著樓梯，一步步從樓上到樓下，從樓下到樓上，要走1000多個臺階。

這種狀態(tài)，用“走”字顯得輕飄了，應(yīng)該用“爬”字，我在貼地爬行。剛開始康復(fù)鍛煉，比“爬”更艱難，左腿似有千斤重，每走一步都趔趄，都要喘一口氣，還得忍受著劇烈的疼痛。因此，我給自己起的網(wǎng)名和筆名都是“鍥而不舍”，至今沒有變動過。

又是一年，我感覺身體明顯有好轉(zhuǎn)，每天走到小區(qū)花園的時間為4小時左右，我有預(yù)感應(yīng)該是接近康復(fù)了。

自去年以來，我已經(jīng)可以比較輕松地獨(dú)立行走。原先，我買菜中途要歇息一兩回，一步一挪，動不動就摔倒，菜也撒一地；現(xiàn)在，我已經(jīng)可以輕松到家，一次也不摔。過去沿小區(qū)內(nèi)的公園轉(zhuǎn)一圈，我需要一個小時左右，現(xiàn)在10多分鐘就能走完。

小區(qū)公園里一位打掃垃圾的老太太經(jīng)常與我照面，見我就高興地說：“好多了啊?！?/p>

妻子也忍不住感慨：“看來，文字才是你的拐杖?！?/p>

最幸運(yùn)的是，我還出版了自己的第一本書?？?，我的每一天都在變好，生命之樹抽出了新芽。

編輯/劉綺蕊