我有時會掩面

桂花樹結籽，分枝

比父母想象的要早一些

庭院里滿是孩子們打鬧的笑聲

炊煙在炊煙之中，裊裊升起

沒有幾人會抬頭觀望。它們擁擠著

慢慢推開一些寒涼的空間

屋后的稻田靜靜地審視著我們

我們收割，我們吃著噴香的米粒

而稻茬卻站立田間，疑似寬恕

老屋的對聯(lián)特別顯眼，它的紅

幾乎滲透了父親的手掌，我看到

每洗一次，父親就佝僂一次

炮竹在屋頂上方不停地盛開自己

短暫又夢幻

誰也看不見它們熄滅的樣子

大平塘①寫冬

大平塘方圓二十畝，深六尺，有魚

有蝦，有貝類、水草和零星的蘆葦

像一個老農(nóng)夫，穿粗布衣裳

歷經(jīng)霜降、小雪、大寒，陪伴水鳥和小黃狗

風過。浮云移動。低處有絲絲暖流

比行走的煙圈更加明亮

層層皺褶寫滿浮沉。它托舉的日月

比一場暴風雪的覆蓋耀眼得多

蚌殼已然握緊珍珠。又一年的青春期

空成了花莖彎曲的模樣

這里已經(jīng)有路了。筑路機整天轟鳴

不知究竟還能波及多遠

清冷的月光下，必暗藏力量或雷雨

看另一撥疾風，又將如何晃動水面

注：

？譹？訛大平塘位于長豐縣崗集鎮(zhèn)啞巴店。

啞巴店的冬至日

我看見菜園子里有美麗的白霜

這些被暫時凍住的顆粒，很均勻地

挽留了一整天低沉的氣息

年復一年的懷念，繞不過北風的悲鳴

欒樹葉已經(jīng)全部凋落了，傷逝與離歌

在陽氣漸升之日逐漸顯現(xiàn)

有人提著煙酒菜肴走向荒野

影子越來越遠了。只剩一團火光在

提問我：晝夜的溫差為何如此之大？

背井離鄉(xiāng)之人，他的思念帶著羽毛的白

輕盈明晰，優(yōu)雅從容。我希望明早的霜

不再凝結他的憂傷

有點恍惚的黃昏

在香徑公交站來回踱步時

冷空氣正在解散幾個行動的煙圈

黃昏時分

剩下來的陰郁光線繼續(xù)保留著

臺階上遺落的小北風凌亂的證據(jù)

路邊的香樟樹一邊堅守著它的綠色

一邊悄悄收回自己獨有的氣味

出租車姍姍來遲

當司機與我確認乘客身份時

回答者仿佛是另外一個出行的人

在梅墩畈①的一個下午

霜降過后，薄霾郁結

午后的梅墩畈輕微地龜裂著

有麻雀紛飛，稻茬林立

父親揚起鋤頭，扒開一個土丘說

“這是火糞，就是把稻禾堆放到一起

點燃，再用土蓋上，讓它焐著”

我們用鋤頭敲碎那些燒黑的土疙瘩

一窩窩火星從土丘里躥出來

又輕飄飄地在眼前幻滅

我晃了晃腦袋，試圖躲避著什么

父親不屑地瞥了瞥

很想再說一些話

一只鷂鷹從頭頂越過

父親把視野移向了天空

就再也沒做任何表達

注：

？譹？訛梅墩畈，位于宿松縣華亭鎮(zhèn)五谷村，素有“宿松糧倉”之稱。

小雪抒情

感謝你，把雪扔到啞巴店來

扔到偏僻的農(nóng)莊來。這潔白之心

打到我身上，狠狠地

打出了我今生所有的寒涼與過錯

在啞巴店，我監(jiān)視過那些年邁的工人

我大聲訓斥過整片的流水和樹木

我令人殺過魚、宰過雞、打過狗

滅過一些可貴的良知、懺悔與愛

而現(xiàn)在蟬音已遠，孤零零的蟬衣

緊抓樹干，誰能保證它能堅持多久啊

三秋已經(jīng)過去，我需要覆蓋我的丑陋

請讓它們打下來吧，像呼嘯的子彈

打中我曾經(jīng)的苛刻，打中無情的指責

也打中那尚未執(zhí)行的宗宗陰謀

一顆一顆打下來吧。此刻我深愛你

也愛那些來不及融化的潔白的暖

海水帶走了我寫過的字

我曾經(jīng)在沙灘上寫過幾個字

第二天就被海水帶走了

后來我又寫了一次

還是沒有留下來

看來海水也喜歡我寫的字

我寫悲或?qū)懴?，它都不挑?/p>

我默默地坐在海邊

看它進，又看它退

許潔，安徽宿松人，現(xiàn)居合肥、泉州兩地。著有詩集《玻璃那邊的風》《啞巴店》。