1.緣何寫詩(shī)？

阿爾：我沒(méi)開(kāi)始寫詩(shī)之前，沒(méi)想到有一天我會(huì)寫詩(shī)。但那時(shí)我讀詩(shī)，讀得多了，便有了寫詩(shī)的沖動(dòng)，并且以為可以寫出不一樣的詩(shī)。直到寫得多了，才發(fā)現(xiàn)要想寫出不一樣的詩(shī)，談何容易。后來(lái)我因此停止了寫詩(shī)，如果不是一次在一個(gè)朋友的桌腳下發(fā)現(xiàn)一本波德萊爾的詩(shī)集，我想我不可能再寫詩(shī)。那次翻開(kāi)詩(shī)集，看到的第一首詩(shī)是波德萊爾獻(xiàn)給雨果的《七個(gè)老頭子》：“突然來(lái)了個(gè)老人，他那黃色的破衣，顏色就像快要下雨的陰沉的天。他對(duì)世界不光是冷淡，卻像仇恨。另一個(gè)跟在他身后：同樣的胡子、眼睛、背脊、手杖、破衣，像來(lái)自同一地獄……”

趙永娟：這個(gè)問(wèn)題大概得追溯到我上大三的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候自覺(jué)在感情上受到了一些挫折，深深以為小說(shuō)和散文在表達(dá)上的“遼闊”無(wú)法表達(dá)、療愈我，我急需一種短小精悍卻又含蓄隱晦的文體，便琢磨寫詩(shī)。讀了北島、海子等人的詩(shī)歌后，就開(kāi)始著意模仿，現(xiàn)在想來(lái)，確實(shí)寫得幼稚——不得其形，更不得其神。真正寫詩(shī)歌是2015年，在一個(gè)朋友的帶動(dòng)和鼓勵(lì)下，又撿起了那支幾乎生銹的筆。

2.你的詩(shī)觀是什么？

阿爾：我沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。前些年我的簡(jiǎn)介里不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣一句話，提倡非詩(shī)意化寫作。但這也只是對(duì)非詩(shī)的反駁，大多數(shù)時(shí)候，所謂的詩(shī)意恰巧是對(duì)詩(shī)的遮蔽。真正的詩(shī)無(wú)不貼近作者的自身（或內(nèi)心），甚至說(shuō)，它是作者的心跳和呼吸。

趙永娟：真誠(chéng)。不管是對(duì)自己、詩(shī)歌，還是讀者，我覺(jué)得都應(yīng)該真誠(chéng)地打開(kāi)自己，真誠(chéng)地去表達(dá)，真誠(chéng)地去呈現(xiàn)自己的思考，并時(shí)時(shí)反思，不論是語(yǔ)言還是思想。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

阿爾：對(duì)我而言，故鄉(xiāng)更像是傳說(shuō)和神話，而我的童年也由此生活在傳說(shuō)和神話當(dāng)中。里面的人和事也像殘破的傳說(shuō)和神話一樣，模糊且破碎。早年我曾幼稚地?cái)嘌?，中?guó)詩(shī)歌的源頭就是傳說(shuō)和神話，現(xiàn)在想來(lái)，我還是對(duì)此深信不疑。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，每天早起拾糞的老頭，和當(dāng)年逐日的夸父沒(méi)有多少不同。

趙永娟：我曾不止一次寫到這兩個(gè)詞語(yǔ)，也曾不止一次在素材枯竭的時(shí)候，把目光投向它們。不管是故鄉(xiāng)還是童年，似乎都成了我回不去的地方。我想，每個(gè)人的憂愁里都應(yīng)當(dāng)有一部分是屬于這兩個(gè)詞語(yǔ)的。我最近一次寫到故鄉(xiāng)，就是在一首名為《故鄉(xiāng)》的詩(shī)歌中：“誰(shuí)昨夜/穿過(guò)故鄉(xiāng)擁擠的雨點(diǎn)兒/醒來(lái)后，卻一身干涸？”后來(lái)我想，這首詩(shī)歌的題目定為《童年》，大概也是可以的。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

阿爾：不管寫什么，也不管怎樣寫，寫出的東西都和你所處的時(shí)代脫不了關(guān)系。時(shí)代不僅是你所處的環(huán)境，也扎根在你身體的每一個(gè)地方，包括你的思維方式和思想。

趙永娟：詩(shī)歌一定是具有時(shí)代性的。每個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌都有它的特點(diǎn)。但共同點(diǎn)在于，每個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌一定都是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)和反思。

5.對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

阿爾：寫完一首詩(shī)，有時(shí)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間不知道下一首寫什么，也完全忘了詩(shī)是什么、詩(shī)該怎么寫。詩(shī)是什么？它的定義對(duì)于寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，是不斷變化的，甚至這一刻和下一刻都有可能有所不同。

趙永娟：非常多。比如寫著寫著，就覺(jué)察到了自己的貧乏，不管是用詞、經(jīng)驗(yàn)、想象，還是思想，都覺(jué)著自己像一個(gè)在雨天盛檐水的破盆，漏洞百出；比如總是覺(jué)得自己不夠真誠(chéng)，寫作時(shí)缺少信念感，甚至開(kāi)始懷疑我還能不能寫出一首至少自己覺(jué)得還行的詩(shī)歌；比如在寫完一首詩(shī)歌后，我會(huì)尋找這首詩(shī)歌到底有沒(méi)有“撓人”的東西，但似乎總是缺了一些什么，具體是什么，又一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚——它只是立在那里，像宗小白的那朵《野花》：“沒(méi)有哪陣風(fēng)/吹倒過(guò)它/倒是那些風(fēng)/吹著吹著/就不見(jiàn)了”。我就是那些風(fēng)，但其實(shí)在詩(shī)歌創(chuàng)作中，我想做一朵野花。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

阿爾：想象對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一匹馬，充滿朝氣的馬，肆意奔騰的馬，凡它跑過(guò)的地方都是現(xiàn)實(shí)的一部分。而經(jīng)驗(yàn)，則是握在手里的韁繩，沒(méi)有它，一切都會(huì)失控。

趙永娟：我覺(jué)得應(yīng)該是想象。一個(gè)寫詩(shī)的人，如果擁有眾多經(jīng)驗(yàn)，但想象力卻乏善可陳，當(dāng)是一件恐怖的事情。詩(shī)歌最迷人的地方，在于想象的“區(qū)別度”，——你想到了別人想不到的，你的想法是區(qū)別于任何人的，是獨(dú)立的，是你之所以成為你的一個(gè)重要標(biāo)志。這是一個(gè)成熟詩(shī)人必備的素質(zhì)，我還缺得很多，還需要多讀、多寫、多思。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

阿爾：化重為輕是一種能力，似輕非輕是一種狀態(tài)。單就詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，太重的東西，比如苦難，在它沒(méi)有釀成一杯美酒之前，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)它產(chǎn)生興趣。

趙永娟：我覺(jué)得不論從深度還是廣度上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生命所能承受的維度。詩(shī)歌最迷人的地方在于，它可以四兩撥千斤，把生命中沉重的東西，舉重若輕地用有限的字詞表達(dá)出來(lái)；詩(shī)歌最迷人的地方還在于，它可以使輕盈的東西，變得沉甸甸，猶如豐收的麥穗，或者一塊懸在心口的巨石。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

阿爾：有時(shí)我讀到一首好詩(shī)，會(huì)表現(xiàn)出一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，同時(shí)胳膊上的汗毛也會(huì)不自覺(jué)地豎起來(lái)。一首詩(shī)真的能好到讓你無(wú)話可說(shuō)。

趙永娟：它是那種讓你在看到一顆露珠懸于草尖時(shí)，想拂去，卻又用左手摁住了右手的那種癢。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

阿爾：嶄新的東西在我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)它之前，不僅容易被忽略，甚至還很有可能蒙著一層灰塵。比如在我的家鄉(xiāng)，那里的方言，雨滴不是雨滴，而是雨星，泥點(diǎn)不是泥點(diǎn)，而是泥星……好像每一個(gè)詞都帶著光。只要留心那些不易察覺(jué)的和容易被忽略的，就會(huì)有所獲得。

趙永娟：嶄新的、陌生化的語(yǔ)言，一直是詩(shī)歌寫作者積極追求的。我在平時(shí)的寫作中，極力向李清照、李煜等詞人學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)在平常的語(yǔ)言中尋求不平常的搭配——詞語(yǔ)的錯(cuò)搭，往往會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

阿爾：不開(kāi)心的時(shí)候，我就寫詩(shī)。

趙永娟：無(wú)他，就是可以使我獲得寧?kù)o；可以使我從熟識(shí)、庸常的生活中，暫時(shí)抽離。我起過(guò)的筆名中，一個(gè)是南星，一個(gè)是徐長(zhǎng)卿。它們的共同點(diǎn)——都是中藥。詩(shī)歌于我來(lái)說(shuō)，確是一味藥。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

阿爾：我不反對(duì)任何一類詩(shī)歌，但我反對(duì)任何一種不走心的寫作。

趙永娟：詩(shī)歌是一種用極為有限、精練的語(yǔ)言，表達(dá)自己對(duì)萬(wàn)物認(rèn)識(shí)、思考的文體。如果沒(méi)有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)、思考，詩(shī)歌的意義或許就消失了。