藝術都是玄奧的。如果你探究那些大藝術家，可能連他們自己都說不清自己的作為，就像色彩之于莫奈，如立體編織之于畢加索，如宏大青綠山水之于王希孟。至于詩，那應是在音樂、散文、繪畫、哲思等等之間的語言形式或意味，神秘，且有一種放肆或精妙的態(tài)勢，正如保羅·瓦雷里說的：散文是走路，詩是跳舞。當然還有更多夸張的說法。但是我覺得，極致的藝術都是天生的，詩也是。這里說的是別人，是成大氣候的詩人；我們都只是詩歌的愛好者，也算是殊榮了，是件可遇而不可求的享樂。

說說我自己對詩的理解，或我的詩歌經(jīng)歷。每次參加詩會，都會有人說寫生活，城市詩、打工詩什么的，這跟詩的本質(zhì)沒有什么關系。詩是什么，我今早讀到一句“老樹夜風蟲咬葉”，是一個唐朝頹廢詩人失眠時的感受，這是他心靈的悲鳴。借物寫心，很難把這句詩放在寫實或?qū)懸饫?，但這就是有意味的詩。我讀現(xiàn)代詩很特別，先讀劉大白、應修人、潘漠華，再讀布羅茨基的《大哀歌》和瓦雷里的《海濱墓園》等，當然也會有許多讀者、詩家都崇拜的詩人；然后是若干小說、詩論及音樂家、畫家、詩人的傳記，甚至柏拉圖、維特根斯坦、漢娜·阿倫特等。反正，我沒開始寫詩時就耽于閱讀，寫詩后覺得閱讀更重要。其實我更愛讀而不是寫。

年輕時得到一本二十世紀五十年代出版的《印象派畫史》，我翻來覆去讀，每個畫家的故事都記得，他們的畫法也了解，自己也畫起畫來，這對我的詩歌寫作很有利。后來知道沃爾科特、扎加耶夫斯基，他們也畫畫、懂畫，以畫入詩的作品也常見。舊說詩畫同源，如王維既畫山水，更是詩之強者，合轍；我也看著勃魯蓋爾的畫作寫過詩，因為有的畫本身就是詩，無非加點想象，把它文字化、音律化而已。當然，這些是文化充實的部分，各種生存境遇是詩生成的另一重要維度。生活的比例和文化的比例、情感的比例在藝術里是說不清的，例如托馬斯·曼的小說《魔山》，有多少是實際，有多少是詩性或哲理，他可能自己也說不清吧，隨直覺、認知和處境游走創(chuàng)造罷了。當然小說家必須有自己的詩學，否則寫出來的東西會干巴巴的。

扯了那么多貌似與詩沾邊的話，說明我對“什么是詩”真不懂。但對具體詩作我很敏感，即使是翻譯詩，我也會猜測或體驗到詩人創(chuàng)作時的狀態(tài)，所以我寫詩是很在意狀態(tài)的，不會作文似的坐下來就寫，一定要有觸動或情緒契機，否則會變成敘事或說明文。當然質(zhì)地在詩歌方面也是重要元素，只是它的置入狀是詩的置入狀。其他方面也許更重要，特別是詞語的想象、音樂感和句法。當然還有很多道不明的內(nèi)涵。我讀詩或?qū)懺?，不是沒想過向傳統(tǒng)學習，我也讀《隨園詩話》《陶淵明集》什么的，喜歡古代文人點評的見地，得益不淺。從傳統(tǒng)里，我也會得到啟發(fā)，覺得民間圖騰、巫術、神話，（《山海經(jīng)》《搜神記》《希臘神話》）等，本身就是詩和富于詩元素的；馮至的敘事詩《蠶馬》我很喜歡，魯迅的小說《鑄劍》也是詩，所以詩的取材是數(shù)不盡的，從生活、從文本、從各方面。我寫詩不論題材，什么都能入詩。

但寫了就丟在一邊，有時忘了，玩性太大。寫現(xiàn)代詩其實是對散文的提升，因為我相信有些大詩人的說法。如米沃什說，詩是即興的。如斯蒂文森說，生活是文學的反映；還說，詩最終的信息是信任一種虛構，你知道那是一個虛構，此外別無他物。布羅茨基說，詩高于散文。而且，他們都說，詩歌必須是非理性的。我遵循他們的詩教，也尊重自己，反正詩不是職業(yè)，而是一種真實和虛構的沖突與結合，語言有這種狀態(tài)才會好看。我雖懂這些，還是低能。另外，我當編輯的時候，海子每周都寄詩作給我，我推上去，全被槍斃，足見我的處境是極尷尬的。云南寫詩的人多，名家輩出，與詩人交往我就淡泊，少生事。但我在這里再次表達，我寫詩的狀態(tài)是非理性的，且即興，對語言的要求第一，而在行文上，我注重實詞，以及語言的留白和密度，正如阿赫瑪托娃教導曼德爾施塔姆的，多用實詞，慎用修飾詞，但在寫作時顧不了這些，憑潛意識萌生罷了。

寫詩要對事物細致觀察，要閱讀面廣，要有很多別開生面的知識，甚至要了解量子糾纏、夸克什么的，天上地下，一草一木、一蟲一石和山川大海都要涉獵。你讀米沃什，讀布羅茨基，讀奧登，或者讀《體育場演講》，你會震懾，他們真是學富五車的人。法國詩學家巴什拉在他的《夢想詩學》里說閱讀重要，且描述他書桌上的書都摞成山了，最后還引了一段濟慈給他兄長的信：“它令我震驚，一個有成就的，尤其是在文學領域有成就的人應有的品質(zhì)——莎士比亞具備很多這樣的品質(zhì)——正是消極感受力，它指的是一個人置身于不確定、神秘、懷疑之中，并不急于去追尋事實和理性?！边@指的是詩的原生態(tài)吧。