他有所察覺前，母親已經(jīng)變成了另外的

人。將自己委身為終身戰(zhàn)斗的武士，在

橘色的夏日，鎩羽而歸，如黑夜一般

從堵塞的都市，隱藏疲憊。情感功能，

在她的皮膚中蒸發(fā)。

吃半碗不講道理的冷掉的

白米飯，一碗蒸得近乎完美的雞蛋羹。不失為

一種，嘗試性的出走實驗。

四十歲后才意識到，內(nèi)心良善的人，

為一只蒼蠅失去生命感到惋惜的人，

必將行走得緩慢。

父親也是如此。電話線，

漩渦一般地，將他卷進，無所謂什么，

也無所謂哪里的，

損失之中，做百分之九十山水的人質(zhì)。

咆哮著，被輕蔑的語系。也曾想到大陸

盡頭看最后的濕地，許多鳥群，為一切

結(jié)束歡呼。在意識的根基處，點醒一支

煙?？丛壕€電影。和駕乘著光的螢火蟲

一起，休養(yǎng)生息。

他只想，如同祖母，雖然視力不佳，總

算，沒有患上都市病，每一天，每一天

為照片換上鮮花。在本質(zhì)的層面，久久

凝望著海。即使襪子穿得歪歪扭扭，也

能夠好好生活。

車前子

新年第三天臺北下著雨，撐著傘去爬陽明山。下車時遇到十幾位中年人，我不趕時間

也沒有目的，所以走得隨意。不多久再抬頭就只見漫天水霧。周圍只有綠色的呼吸，

萌蘗、存續(xù)、死去。我的鞋子濕透了，心里卻極爽快。走到瀑布下的水潭，厚厚的

青苔是很久沒有人來過的樣子。里面還能走的，但再下去，這拋卻一切的自在定要

過于凄清了。此刻的我想，為什么，不可以試試自己能夠承受或享受多大的孤獨呢？

雨直到太陽下山才稍有要停的意思。飯后，妻子說今天她來洗碗，念一年級的兒子

強拉著說要上街去散步。夜晚的空氣凍得膝蓋與腳趾生疼，只好抱他到懷里繼續(xù)走。

信義路往東，燈影繁密。水洼結(jié)成暗鏡，車前子垂著頭。兒子悄聲問：爸爸，那個

房子為什么不開心？他怎么在哭？一尾藍劍魚在舊巷的盡頭探頭俯瞰。忽然意識到

父親走之前的一個月話更少了，吃飯也快了許多?？倫鄯陉柵_的木桌旁獨自抄書。