1975年，發(fā)明第一臺數(shù)碼相機后。你總將一切都拍攝，妄圖據(jù)為己有。咔嚓，用快門切菜，經(jīng)過集成電路烹煮。攪拌糖水，雙唇碰撞，影像沿著喉頭滑下，進入胃中，無法帶來更多飽腹感。你只看到舊膠卷在寫舊歷史，沒有看到新生。

付款，柯達一次性膠片相機，早已倒閉。我眼睛藏在取景器后，慢慢躺下，取景。月亮在水汽中蕩開，順著投影在身上的一截樹枝。顯像。他們在世界各處寫東西。我貼近泥土，落葉光滑，一面在發(fā)光。

靜止

只買到無座票，晚上車。

往前走將去往何方？

許多標牌，地上黃底黑字警告式

“前方危險，禁止入內(nèi)”

字體微微向外暈開，我被文字阻隔在外。

藍底白字，“杭州站”，反出白光。

盡頭紅燈掛在亭子上，空氣染了一片紅。

我坐的那輛綠色復興號列車駛?cè)耄?/p>

停在穿黃色警示服、黃色安全帽前

列車的頭燈高高亮起，三倍高

兩條軌道低低架起

一道長黑影

大運河博物館

石頭魚鱗在泥土剖面圖中，連著船，老在陸上

延伸出去落在石砣上。人們沿著歷史軸線，旋轉(zhuǎn)。

我和他偶爾丟失在第三人稱的氣息中，被編織得影影綽綽。