王自亮1979年開始發(fā)表詩作，1982年參加《詩刊》社第2屆青春詩會，是新時期成名較早的詩人之一。四十多年來，王自亮縱情于詩學江湖，從清新單純到繁復綜合，從碎片寫作到集成寫作，從小詩、短詩到大型長詩，從單一主題到混雜旨趣，不斷實驗，反復探索，一次次從零出發(fā)，一次次提交碩果。王自亮的創(chuàng)作歷程是當代詩歌史的一份重要樣本，值得進行一番深入探究。

“刀刻的親王”：日常大海的詩意批判

1980年代前期，王自亮以“補網(wǎng)的女人”和“拾鷗蛋的孩子”給詩壇吹來了一股海洋的腥味，那跳躍的節(jié)奏，鮮活的細節(jié)，簡潔單純，清新動人，彌漫著濃郁的海洋生活氣息。20世紀80年代末，王自亮離開海洋領域，進入了“更為洶涌的日常生活”的大海。在第一部辨識度鮮明的詩集《狂暴的邊界》中，王自亮早期出色的描述能力得到了超越性生長發(fā)揮：

恭王府的藤蘿架下，春天是如此貴重/連戲臺都雕刻著向南方傾斜的燕尾，/長廊引灌和風，孔雀綠和寶石藍詮釋/歡樂與苦難，過分的夢想接近災禍。/難以預料：密室的腹誹、屏風的奏折/雷霆的震怒，大肆炫耀財富的人痛失/頭顱，一生最大的財富。女眷四散，/他們的后人，也許就在內(nèi)城那邊的/北蜂窩小學附近，像一群嘰喳的鳥雀，/在“老旗人炸醬面”店鋪里打架，/去國子監(jiān)觀看紙鷂的糊扎，驚喜于/泥塑的大臣轉(zhuǎn)眼間變成刀刻的親王。

這是《又一個春天》中的一段，一種歷史、政治、權力欲望的互文描述，內(nèi)在的肌理通過表層的語流盤根錯節(jié)，形成一種泥土下面緊緊糾集在一起的張力。

從海邊日常生活的人性書寫，到人間歷史遺存的倫理聚焦，從感性情緒敘寫到智性經(jīng)驗抒情，從簡潔單一到異質(zhì)混成，是王自亮新世紀前后日益凸現(xiàn)的詩歌路徑。一方面，他的題材與視野不斷擴大，歷史、哲學、宗教等人文資源，工業(yè)、城市、技術、器物等現(xiàn)代體驗，無不進入詩人縱橫捭闔的筆端，構建了一個包羅萬象的語言帝國；另一方面，他的詩藝技術日趨個人化，隱喻、象征、意象和陌生化詞語的雜糅，敘事、口語、引文、對話和戲劇性情景的交互，在實驗探索中被納入表現(xiàn)力的淬煉爐，形成了一種個人化話語譜系。綜觀這一時期的詩歌，王自亮從最初的現(xiàn)實主義的“大?！?，經(jīng)過多次轉(zhuǎn)舵、不斷探索，詩性之船折入了“高原、猛虎、羅布泊、青藏高原”，拐進了“半坡、非洲木雕、英國鄉(xiāng)村、長江內(nèi)部”，駛向宏大、繁復的、深邃的可能性世界。

即使面對一棵“隋梅”，他也能發(fā)現(xiàn)一片神性的大海澎湃其間：

灌頂在梅樹下枯坐/低頭的剎那，思緒涌來如東海/在語言的深處，在神跡的浪頭/雪，就是鋪陳大地的字紙/池塘之鵝，一筆難成，而影子/在水中，在千山萬壑之上/灌頂微微閉上眼睛，他慣于獨坐/默想寺門口的一棵梅樹/默想：為何身世糾結(jié)如根/思想?yún)s如梅花盛開

在《隋梅》的結(jié)尾，大海被樹起，成了一柱修辭雪雕，扎根在世事的大地之中，盤旋在思想的天宇之間，集成電路一樣焊接了歷史、宗教、政治和社會的內(nèi)在勾連，集中地指向了人性的多樣性與復雜性。通過這樣的書寫，詩人持續(xù)地向“沃爾科特、希尼和米沃什”致敬，向龐大繁復的精深幽微之境挺進。這意味著，一個感性稚氣的抒情歌手，已經(jīng)長出滿是人生滄桑的大胡子，以智性的修行者身份立在詩壇之上，鏡頭中滿是人的崎嶇、時間的踉蹌：

在鐘表館，沒有多少人想知曉/一個雨天的閑談中所割讓的疆土，/了解大臣與時鐘，獻媚的技藝。/從朝廷的傳言，到斬首的邀請/情形復雜得像座鐘無與倫比的內(nèi)部。/而人心的法則卻像指針那樣簡潔，/有時成一個夾角，有時如一支響箭！

這座“沒有誰留心究竟是發(fā)條，還是/驚奇的墜砣，帶動齒輪畢生勞作”的“鐘表館”，實際上已經(jīng)是人類社會“大?！钡木裎⒖s，其內(nèi)部結(jié)構的嚴密、精準和運轉(zhuǎn)有序，堪比人類社會的蜂巢結(jié)構，或者工業(yè)技術化宇宙的精美秩序。

“狂暴的邊界”：“個人化時間主題”的史詩重建

從《狂暴的邊界》開始，王自亮向我們凸現(xiàn)了這樣一張面孔：滄桑沉郁，渾厚斑斕，理性和諧。這種處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)、寧靜與囂張、道德與審美、自然大海與日常生活之間的悖反的能力，意味著詩人巨大的詩思拓展與技能豐富，意味著一個綜合型詩人成長的開始。即使早期題材的一些重寫，也充溢著語言嫻熟與情感渾厚的力度。如下面這首《下弦月》：

母親，下弦月升起來了/神秘的事總留在天空背后/你意志的箭，語氣的弓/射穿一生的溝坎，激起塵土//在蘆葦中，下弦月/將海的吁請抹上逆風的葉梢/在夜的池塘，下弦月仰泳/把最后的表情沉入水底//母親，下弦月的意思/是夢幻的犄角唱著無詞的歌/是黑暗的耳環(huán)，夜空的括號//母親啊，不必張開你昏聵的眼睛/下弦月升起來了

細節(jié)選擇的精心獨一，情感抒寫的深沉飽滿，敘述想象的樸實奇崛，使整首詩沉郁滄桑之感處于欲爆非爆的臨界狀態(tài)，讀來讓人一顆心高高懸起，又輕輕地放下。

新世紀以來，王自亮專注于個人化時間主題呈現(xiàn)的技藝探索，重返歷史、時間、自然與宗教之間的理性對話，反思并汲取日常主義詩學的養(yǎng)料，深入到歷史遺址背后的時間法則和萬物運行的隱在機制，重現(xiàn)史實現(xiàn)場的返回能力與思辨激情，指陳其細節(jié)深處的神秘能量與精神活力。這是20世紀“個人化寫作”以來，被日常經(jīng)驗敘事所中斷了的江河、楊煉的傳統(tǒng)和路向。在此，我愿以一首《南宋官窯博物館》為例，來談一談王自亮直接返回歷史現(xiàn)場的詩學能力和技術路徑。

一切都冷卻了。碎裂之火/冷卻成完美的雙重蓮花瓣。/降溫，并非意味著遺忘，/只為凸顯那些花卉、蛺蝶和云。

這是一首考察南宋官窯遺址的體驗之詩。詩一開局走上來，就拆除、打亂了現(xiàn)實時間秩序，重建一個歷史煙云屏幕“郊壇下”場景，以克制而激烈的鏡頭展開了中古時代工業(yè)化的火熱細節(jié)。一簇簇“碎裂之火”，一雙雙“皸裂的雙手”，一顆顆“尚未破碎”“帝王之心”，被“冷卻”在“雙重蓮花瓣”物質(zhì)華表深處，被“降溫”于“梅瓶”“女俑”“鼓腹酒杯”體內(nèi)……當我們從語言的瓷釉中回望過去，生命并未消逝，時間并非泯滅，所有的情與愛、悲與歡、悲壯與冷酷、希望與絕望，都在剎那間沉降為人性的存在，凝聚為創(chuàng)造的豐碑。

郊壇下，這座炙熱的紅色龍窯中，/皸裂的雙手捧出了晶瑩之瓷，/這些陶器制作者，統(tǒng)稱“無名氏”

王自亮通過他的詩向我們暗示，昨天、今天、明天，享用并相愛的是同一天，古人、今人、未來之人，活著并創(chuàng)造的是同一人。是博物館中的先人，借助了我們存在的肉體活在現(xiàn)實之中，也是現(xiàn)實中的我們，代替古人一次次在此刻的復活。

我以為，這是一種大氣象的詩人技術與能力。他的《太倉行》《渾天儀》《岡仁波齊》《八卦田賞荷》等作品，與《南宋官窯博物館》一起表明，王自亮正在向這一方向慢慢地靠近。

“人的自轉(zhuǎn)和城市的公轉(zhuǎn)”：一種埃舍爾魔鏡的混合透視

2017年底，第二屆“江南詩歌獎”揭曉，王自亮長詩《上?！帆@主獎?！渡虾！饭灿?00行，分為17個節(jié)段，每個節(jié)段都從不同側(cè)面、不同人事、不同時空入手，采用敘事、抒情、說理、引用、對話、辯駁等綜合手法，以“勾勒上?！嗾卖~與玻璃河馬的混合體”。詩從上海的本質(zhì)特征“工業(yè)策源地”切入，引入戲劇敘事結(jié)構，將前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代多重時代疊加的城市有機體納入略帶兩性色彩的擬人化書寫之中，使整部長詩讀來既氣象萬千，又趣味橫生。

工業(yè)策源地。拆除動力機械體的/巨大空間就像史前遺跡，人——/從一個洞穴來到另一個洞穴。/春天從不獨行。“他說人話”。/170年來，上海就像一個預制場，/在“轉(zhuǎn)動”中不停地“攪拌”，/圓形360度鐵軌，藍色弧光——/人的自轉(zhuǎn)和城市的公轉(zhuǎn)/互不相關，卻共用一根大軸。/連尖叫也抵達不了穹頂。

詩以“身體的零度精神”的冷峻和客觀，帶領“無限的少數(shù)人”在紛繁的臺詞、劇情、場景甚至燈光、幕布、舞臺技術中反復穿越往返，接受感官、心理和思辨、詰駁的輪番轟擊。這是一部打亂了時間、空間線性結(jié)構的舞臺重構之作，是現(xiàn)代城市史詩的一次綜合實驗。詩中人物眾多，角色紛繁，超越政治、社會、歷史、倫理等既有評價體系，在本能的原始叢林和社會的潛在德性以及現(xiàn)代人共同體的法制規(guī)則間交匯和碰撞，種種意想不到的詩意火花構成了人間繁花統(tǒng)一體。從徐光啟、哈同、杜月笙、胡蝶、張愛玲，到周恩來、陳毅、宋氏三姐妹、魯迅，外加林樂知、尼克松、周薇、宣景琳等等，所有的角色都在意識形態(tài)消音術之中紛紛登場，作為詩中自然存在的物象，“嵌合成聲音的驚怵與歷史異象”。

現(xiàn)代新詩對城市經(jīng)驗書寫的積累一直以來比較薄弱。早在1930年代上?，F(xiàn)代派詩人施蟄存、邵洵美、徐遲等人對桑德堡、林賽德等人翻譯、介紹，并展開了對上海城市話語的書寫，為現(xiàn)代新詩城市敘事建筑打下最初的樁基。1980年代，宋琳、張小波等“城市人”和王寅、陳東東等“海上詩群”悄然出世，承前啟后推動新一輪上海經(jīng)驗書寫。王自亮的《上?！肥菍ΜF(xiàn)代城市詩一個新的貢獻。在我看來，這是一種根植于現(xiàn)實需求的實驗發(fā)明。其主要成績有三：

（一）結(jié)構：戲劇性透視建構。《上?！穼⒋笊虾＿@一體量超大、人事繁復、層次多元、時空多維的綜合體巧妙地納入現(xiàn)代實驗劇結(jié)構之中，形成了一種舞臺、演員、光影、情節(jié)、時空等多種關系的綜合透視光柱，從而催生了立體、系統(tǒng)、斑駁、繁復的萬花筒舞臺效應。透視柱多棱角多鏡面地折射出歷史、記憶、經(jīng)驗、情緒和想象、幻覺、夢境的綜合交錯，從而完成題旨的綜合呈現(xiàn)。

（二）內(nèi)容：日常情色元素嵌入。長詩因其篇幅宏大、語象繁復，如果在想象的自由度、語言的靈動性和敘事的滋潤度方面不能提供高水準的文本，那么，長詩的閱讀與傳播也許將面臨被漠視冷遇的尷尬。《上?！肺樟诵≌f敘事的靈動自如，嵌入了日常情色元素，形成權力與欲望勾兌、情色與道德對弈的格局。第一節(jié)中，“息燈之后另一個光源開啟”，“交頸相偎”，“汗水”，奠定了全詩的敘述節(jié)奏和煙火背景。其后，胡蝶的交際花曖昧生活，宣景琳的影星敘事，就像電影中的橋段，以肉身抒情之魅惑緊緊抓住了讀者深入閱讀之心。

（三）敘述：學術性文獻引用?，F(xiàn)代城市詩如何抒發(fā)對存在、自然、死亡、本能、歷史、災難、金錢和永恒等主題的詩思，這是一個技術難題。艾略特以降，將學術、文獻、故事、傳說引入詩中，強化詩意增值度，已經(jīng)成為現(xiàn)代詩一種常見路向?！渡虾！穼⒅R分子寫作傳統(tǒng)慣例帶入詩歌，大量引用文獻、對話、史料，使整首長詩像“石庫門晾著內(nèi)衣與花襖的天井閉合”，呈現(xiàn)混搭、拼貼、鑲嵌、裝飾性的巴洛克風格，給人“帶來抽象的慰藉，具體的彌合”。文字強大的抓地力使整部長詩在行云流水演進中擁有“電車轉(zhuǎn)彎時的嫻熟度”。

“長江，人的鏡像與本體”：青銅面具混成的可能性

接下來我們說一說《長江傳》和《三峽紀行》兩部長詩。

《長江傳》共由4卷組成?！熬硪?979年”，“第一次看見長江”，“我激動得像一個收割中肌腱鼓起的農(nóng)民”，“人的命運得以開啟”，“我與長江一起走向更多的壯闊”。長詩或者說大型組詩的寫作，就像長跑，要經(jīng)得起耐力、毅力和肺活量的考驗?！熬硪弧?，就像馬拉松之前的深呼吸、高抬腿等起首準備。

“卷二：1983年”，詩句從“岷江奔流”開始，思緒像“順流而下的木排”，串聯(lián)起“嘉陵江的黃昏、江漢關鐘聲、黃州懷想”，終結(jié)于“結(jié)束一切苦難的大?！?。作為一次死亡和新生的換氣，“一切從尾聲開始”，這是智性反思與青春激情并行的水底長跑的承接段落。

到了“卷三：2015年”，“57歲了，我又來到長江”，“我必須為自己發(fā)明一個長江”?！翱v目人”、“三足玄鳥”、“青銅太陽”和“混凝土、玻璃大理石叢莽”等異質(zhì)混成要素紛紛涌現(xiàn)，像江水的宏大轉(zhuǎn)彎，詩向多時代、多文明、多時空的混血轉(zhuǎn)折，呈現(xiàn)對話和敘事的新方位和新可能。“在證券公司，揚子江開始了新的敘事”。

“卷四：2017年”，“我來到了太倉，長江與東海在這里交換著目光，合而為一”，“新的對話開始了”?！八木幠晔贰?、“風的地方志”、“戲劇的錨地”、“黃銅制河床”，“人工智能”、“機器人和芯片”、“高鐵如疾風”，交織成“兩條相反的道路”，而“相反的道路是同一條道路”。這是混血之詩的“合成”部分，是長跑持續(xù)發(fā)力的高潮段落。起承轉(zhuǎn)合規(guī)則至此完成一次完美的閉環(huán)運行。

長江是魂魄、肉體和氣息。/長江，人的鏡像與本體。/長江是長江自身，也是你和我。

本體與客體，方法與存在，個我與家國，肉身與魂魄，在此構成立體坐標的關系，象限明晰，指稱多元，詩意函數(shù)呈指數(shù)級倍增，此中有真意，欲辨已忘言，令人持久沉吟，欲罷不能。

寫于2022年的《三峽紀行》，是王自亮公開發(fā)表的新作之一，洋洋灑灑22節(jié)，400余行，或象征，或隱喻，或?qū)懢?，或狀物，是繼《上海》之后的又一專題型史詩力作。泥沙俱下的混沌技術獲得了沙里淘金式的提純，詩通過文獻穿插、對話植入、細節(jié)鋪墊、背景尾注等方法和路徑的攪拌混凝，使全詩抵達了棱角銳利、意象奇詭、敘述峻切境界，既深厚滋茂，又靈動混沌。

《三峽紀行》是一次對“夔門”和“三峽”的精神穿越。作為象征，它是王自亮個人詩藝“窄門”的只身通過，是現(xiàn)代漢詩沖出農(nóng)耕文明時代抒情“三峽”向海洋文明轉(zhuǎn)型的穿越，更是中華民族沖出“三峽”走向現(xiàn)代文明愿景的期盼?！皻v史三峽論”是學者唐德剛的一個著名論斷，王自亮以旁注的方式，對國家和民族必然走向寄寓了深情的眺望。

從寫作技術上說，我以為它比《上?！犯呒兇庑?，是一次異質(zhì)混成之后的再提純實驗，在詩性系統(tǒng)性、超越性和純粹性方面，是對《太倉行》《渾天儀》《岡仁波齊》《八卦田賞荷》《南宋官窯博物館》等作品的系統(tǒng)重構，與《上?！贰堕L江傳》《京杭大運河》一起，構成集短詩與長詩、組詩與單篇、敘事與抒情、東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、自然與人工合成的詩意建筑群，給人以現(xiàn)代史詩壯麗多姿、主題多元、技術精湛的沖擊力。

沈健，詩人、批評家，湖州職業(yè)技術學院教授。著有《浙江先鋒詩人14家》《我對詩歌所知甚少》《紙上的飛翔》等。