周末的時光，宛如一道無聲的召喚，牽引著我踏上歸鄉(xiāng)的路途。

■生機勃勃的菜園

兄弟們都在外地工作，我一個人在縣城的金融單位工作，所以每周末回老家探望父母和送補給，便是我近五年多的固定差事。那片養(yǎng)育我成長的土地，還有著一位如同歲月古樹般的父親，年近90歲高齡，正靜靜守候在老家的別墅里。

抵達(dá)老家時，陽光正好，然而心中卻泛起一絲酸澀。父親坐在大門口曬太陽，背已彎成一道弧，那是歲月沉重的痕跡，行動也變得不便。母親兩個月前的突然故去，讓年邁的父親更感不適、孤單和寡言。他就像一本翻開的舊書，每一頁都寫滿了往昔的故事，那些故事有艱辛、有歡笑，如今卻在他顫巍的身軀上漸漸模糊。我將為他買的米、新鮮蔬菜和一些生活用品一一放好，這不僅僅是物質(zhì)的補給，更是一種愛的傳遞。每一粒米，每一棵青菜，都承載著我對父親無盡的關(guān)懷。

走進菜園，那是一片充滿生機的小世界。芥菜舒展著碧綠的葉片，像是在向我招手；大白菜層層疊疊包裹著自己，像是懷揣著無盡的秘密；蘿卜則將半截身子藏在土里，只露出那一抹青色的頭頂。我拿起肥料，輕輕撒在它們的周圍，似乎能聽到這些青菜們生長的聲音，它們在微風(fēng)中輕輕搖曳，像是在對這滋養(yǎng)表示感恩。這片菜園，是父親多年來用心經(jīng)營的地方，即使身體不如從前，他依然努力呵護著這片綠意。這菜園里的青菜，就像他對生活的熱愛，即便老邁，依然頑強生長。

■質(zhì)樸的鄉(xiāng)村夜晚

夜晚，是老家最有韻味的時候。我招呼村里那些同齡的兒時伙伴來家中吃飯，大家陸續(xù)到來?；鹛美锏幕鹈鐭谜?qū)散了夜晚的寒意，火舌舔著柴火，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是在熱烈歡迎每一個人的到來。大家圍坐在一起，火光照亮了每一張臉龐，那臉龐上刻滿了歲月的滄桑，卻又洋溢著質(zhì)樸的笑容。

我拿出了珍藏的老酒，給每個人的碗里都斟滿。酒液在碗里晃動，映著火光，閃爍出迷人的色澤?；锇閭兿仁嵌似鹜?，輕輕嗅著那醇厚的酒香，然后小啜一口，閉上眼睛細(xì)細(xì)品味，像在回味著過去那些艱苦而又充滿樂趣的日子。

酒過三巡，話匣子便打開了。老龍哥哥先開了口，他用沙啞的嗓音說道：“還記得咱們小時候，一起去村前的小溪里摸魚，那時候溪水可清咧！魚也多，每次都能滿載而歸，帶回家讓娘做一鍋鮮美的魚湯?！闭f著，他的眼神里閃爍著懷念的光彩。

小四緊接著哈哈一笑：“是啊，我印象最深的還是你們家的桃子樹，每到桃子要熟時我們每天一放學(xué)就來桃子樹下急不可待地去看桃子，哪個有點紅了就把它摘下來，其實還苦得很，有次還從樹上跌下來，那次可嚇得不輕！”大家聽了都哄堂大笑，笑聲在屋子里久久回蕩。

一邊的老父親則冷不丁插嘴感慨道：“現(xiàn)在村里的年輕人越來越少了，都出去闖蕩了。咱們這些老家伙，守著這片土地，也不知道還能守多久?！彼脑捵尨蠹业男θ轁u漸淡去，陷入了沉思。不過這種沉悶的氣氛并沒有持續(xù)太久，隨著有人開起了玩笑，大家又重新歡笑起來。

■永遠(yuǎn)的心靈歸宿

大家一邊喝酒，一邊談?wù)撝謇锏募议L里短，誰家的孩子在外面有了出息，誰家又添了新??；也談?wù)撝鴷r代的變化，外面的世界無論有怎樣的變遷，村里依舊保留著那份淳樸。這個夜晚，酒是情感的紐帶，火是溫暖的源泉，大家圍坐在火塘邊，沒有了白日的忙碌與憂愁，只有那濃濃的鄉(xiāng)情和深深的友誼在流淌。

在這火塘邊，煩惱仿佛都被熊熊的火焰燃燒殆盡。而父親，也坐在一旁，臉上露出淡淡的笑容。那笑容里，有對往昔的懷念，也有對眼前這一刻的滿足。這個夜晚，沒有城市的喧囂與繁華，卻有著最純粹的人情溫暖。

待伙伴們盡興而歸，屋子里又恢復(fù)了平靜。我望著父親，他已有些倦意。歲月在這個時刻好像靜止了，我在他的臉上看到了一生的勤勞、善良和對生活的執(zhí)著。我明白，這樣的歸鄉(xiāng)之旅，不僅僅是對父親的陪伴，更是對自己心靈的一次慰藉。這片土地上的人和事，就像一首悠揚的歌，無論走得多遠(yuǎn)，那旋律始終縈繞在心頭，讓人眷戀，讓人不舍。

在這個時代的浪潮中，鄉(xiāng)村悄無聲息地發(fā)生著變化。許多如父親這般的老人，成為鄉(xiāng)村的堅守者，他們選擇在這片土地上度過一生。這是一種發(fā)展的必然，卻也不免讓人對鄉(xiāng)村的未來產(chǎn)生憂慮，鄉(xiāng)村的文化、傳統(tǒng)和那些記憶中的美好，會不會在這變遷中漸漸消逝？我們在追求現(xiàn)代生活的同時，是否忽略了對這片根基之地的守護？然而，此刻，在這老家的溫馨氛圍里，我似乎又看到了一種希望，那就是人性的溫暖、親情的紐帶以及對這片土地不變的眷戀。只要這些存在，鄉(xiāng)村就永遠(yuǎn)有著它獨特的魅力，永遠(yuǎn)是我們心靈的歸宿。