“只要能向生活彎腰,就能撿拾風(fēng)景?!?/p>
遠(yuǎn)處的玉龍雪山時(shí)隱時(shí)現(xiàn),山腳下的荒地里雜草叢生,許多奇形怪狀的房子和一些用破銅爛鐵做的各式雕塑矗立其間,奇幻、陌生,如同一個(gè)充滿童話色彩的世界。
喬小刀站在荒草間,聽大風(fēng)刮過荒野,看小房子在枯黃的蘆葦叢里若隱若現(xiàn),那些房頂上大大小小、形形色色的風(fēng)車在風(fēng)里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),像隨時(shí)要拔腳而去,帶著他一起逐夢(mèng)遠(yuǎn)行……
為太太建一座咖啡館
1978年,喬小刀出生于山東農(nóng)村,1歲多時(shí)跟隨父母來到黑龍江。家里窮,他自幼跟著父親撿破爛,上到初二時(shí)就輟學(xué)了。當(dāng)時(shí),自卑又內(nèi)向的他待在自己的小屋里,做各種小設(shè)計(jì),比如兵馬俑、水車之類的東西。
20歲那年,喬小刀來到北京,靠做電焊工謀生,每天工作十四五個(gè)小時(shí)。后來,他不斷學(xué)習(xí)不停地?fù)Q工作,學(xué)會(huì)了電腦刻字、平面設(shè)計(jì)。
2000年,喬小刀成了網(wǎng)站美編,認(rèn)識(shí)了不少做藝術(shù)的人,怕被別人瞧不起,喬小刀就說自己是畫畫的。為了配上“畫家”身份,他真的開始作畫。沒材料,就撿,什么東西都能用,包括腐了的雞頭、雞脖子,朋友們稱他為“破爛藝術(shù)家”。
就這樣涂涂抹抹拼拼湊湊,喬小刀居然在一家酒吧開了個(gè)畫展,好評(píng)如潮。網(wǎng)站倒閉后,他接手了公司的設(shè)備,開始創(chuàng)辦設(shè)計(jì)公司,竟也做得風(fēng)生水起。后來,喬小刀又和9歲的小侄女一起組成“大喬小喬”樂隊(duì)。他知道自己只能唱民謠,于是就認(rèn)認(rèn)真真地唱,結(jié)果,一夜之間,他從不靠譜音樂愛好者變成擁躉甚眾的流行歌手。
憑著天馬行空的才華,喬小刀在設(shè)計(jì)、藝術(shù)、音樂等領(lǐng)域都獲得了一些成功。可風(fēng)光沒持續(xù)多久,2012年他破產(chǎn)了,還背了一身債。女友珍珍寬慰他:“不如咱們一起去云南吧,相信一切都會(huì)好起來的。”云南是珍珍的老家,原本心灰意冷的喬小刀振作起來。
2013年初,喬小刀與珍珍一起搬到麗江市束河古鎮(zhèn),租下一個(gè)帶院子的房子,重新開始。
院子被珍珍種上各種花,天氣好的時(shí)候,兩人就在院子里用餐。喬小刀的心境在麗江的藍(lán)天閑云中逐漸平和,他日出而作日落而息,老老實(shí)實(shí)種過很多農(nóng)作物,無一例外,既耗費(fèi)時(shí)間又不賺錢。
種田還債的田園夢(mèng)破滅了,百無聊賴的喬小刀買了一套木工工具,每天到處去撿人家裝修剩下的木板,帶回到院子里加工,為家里做些桌椅板凳,順便提升一下木工手藝。
聽珍珍說想要一家只有一張桌子的咖啡館,喬小刀決定把工作室隔壁那個(gè)12平方米的小屋改造出來,送給她一個(gè)驚喜。鋪瓷磚,用自制漿糊將家里用剩下的布和英文報(bào)紙糊墻,把淘來的舊貨改造成吧臺(tái)和桌椅;舊洗衣板削掉皮兒上個(gè)色,就做成一把嶄新的座椅;一個(gè)燈泡、一根電線、兩個(gè)鉆了無數(shù)眼的破鐵鍋、三根枯樹枝,組合成一盞個(gè)性十足的燈……喬小刀花了9天時(shí)間,將破舊的小屋改造成復(fù)古味十足的咖啡館。珍珍驗(yàn)收時(shí),驚喜得尖叫不已。
有了設(shè)計(jì)咖啡館的經(jīng)驗(yàn),喬小刀決定為珍珍做一棟花房。短短幾天,花房就做好了,都是木結(jié)構(gòu),大面積用玻璃建成。他每天蹬著電動(dòng)三輪車瘋狂采購(gòu),把一盆盆鮮花和綠植請(qǐng)回來。夜里燈光點(diǎn)亮后,花房仿佛有了閃亮的靈魂,美輪美奐。
珍珍曾幻想,“我想要一輛全身鑲滿鉆石且有風(fēng)車的婚車?!眴绦〉抖挷徽f,立馬開始“閉門造車”。一輛破舊的三輪車被他裝飾成了可愛的婚禮花車,兩人用它完成了婚禮。
從此,只要珍珍想要啥,喬小刀就為她做啥,后來他又為女兒做搖籃,做小秋千,有求必應(yīng)。
打造眾人的“荒野之國(guó)”
一天,麗江古城的一家客棧老板找上門來,請(qǐng)喬小刀做一棟房子,并表示自己中途不會(huì)干涉他,讓他放手去干。
喬小刀不打沒有準(zhǔn)備的仗,他在自己的院子里先搭建模型,再親自動(dòng)手。當(dāng)一棟北歐風(fēng)格的房子上色完工后,眾人驚嘆不已。
漸漸地,文旅公司、地產(chǎn)公司,電影道具組找上門來,找喬小刀定做房子。沒想到,造房子竟成了喬小刀新的謀生手段。他沒有受過正規(guī)建筑設(shè)計(jì)訓(xùn)練,全憑隨心所欲的靈氣,因此他從來不給甲方出圖紙,而是邊做邊改。如果有人說要一家咖啡館,他會(huì)讓它既是一家咖啡館,又是一家書店、花店、服裝店……
喬小刀造房子很少買新材料,別人淘汰的垃圾,如破搪瓷盆、銹跡斑斑的吊燈架、廢舊輪胎、鐵皮桶等,在他眼里都是寶。一把缺了坐墊的椅子和一口缺了把手的鐵鍋焊在一起,就成了冬天取暖的烤爐。他說:“有些東西并不是我設(shè)計(jì)出來的,而是它們告訴我自己的用途。”
陸陸續(xù)續(xù),喬小刀做了100多棟小屋,全都被買走了。整整7年時(shí)間里,喬小刀把所有時(shí)間專注在做木工、做房子上。他做的房子售價(jià)不菲,10平方米能賣出40萬元??繋腿俗龇孔樱瑔绦〉兜谝荒昃瓦€清了債務(wù),十多人的木匠工作室團(tuán)隊(duì)也組建起來,隊(duì)名叫“消失的光年”,這也是他當(dāng)年發(fā)行的唱片專輯的名字。
第一次接觸混凝土,是喬小刀為甲方建一個(gè)能夠演出的小劇場(chǎng)。這個(gè)建筑很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)穹頂形狀的房子。喬小刀用不銹鋼鋼網(wǎng)打造出它的外形,最后再往上面抹水泥??墒撬X得這個(gè)建筑很無聊,太死板,于是干脆自己出錢,在房子外一左一右各加了一道滑梯。
小朋友們來看演出時(shí),紛紛從房子一邊跑上去,經(jīng)過最高點(diǎn)后再?gòu)牧硪贿吇聛恚瑒e提多高興了。因?yàn)榛莸男∨笥褜?shí)在太多,劇場(chǎng)的演出演不成了,但它卻實(shí)現(xiàn)了甲方的愿望——特別聚集人氣。
五六年前,有人找喬小刀做一個(gè)艾莎住的房子,他不知道艾莎是誰,心想:擁有這么洋氣名字的女孩,肯定住的是城堡。他果真做了一棟夢(mèng)幻浪漫的城堡。等到女兒3歲時(shí),他才知道艾莎原來是迪士尼電影《冰雪奇緣》里的大公主。
女兒的到來,讓喬小刀童心煥發(fā)。2020年,他在家附近租下一塊60畝的荒地,把造出的一部分房子放在這里,建成可供自己和女兒玩耍的游樂場(chǎng)。這片地長(zhǎng)滿荒草,喬小刀給它取名“荒野之國(guó)”。
修路,埋電纜,挖井,裝水管,做房子,每天早上7∶30,喬小刀就前往“荒野之國(guó)”開始一天的工作,下午5∶30鬧鐘一響,他立馬停止工作,回家陪妻子和女兒。
因?yàn)橥诰?,荒地中壘起了一個(gè)大土堆,喬小刀索性沿著它開挖了一個(gè)人工湖,并將湖心的土堆建成一個(gè)小島,又在小島上造了一座房子。他幻想有一天,生病的人會(huì)劃著船登臨小島,那時(shí)島上恰好有位大夫,于是,他給這座人工島取名叫“針灸島”。
“荒野之國(guó)”里的每棟房子都有名字:臥蟬居、水箱舞臺(tái)、止語小屋、漏風(fēng)商店、云竹餐廳……它們各具特色,有的像樂高一樣能夠被快速拼裝,有的自帶滑滑梯,有的能移動(dòng),有的還能“飛”到天上去。幾乎所有的房頂都裝有風(fēng)車,風(fēng)一吹,吱呀轉(zhuǎn)動(dòng),叮當(dāng)作響,像一出大型魔幻劇開演。
喬小刀時(shí)常開著自制的電瓶車,帶著女兒在“荒野之國(guó)”溜達(dá)。女兒玩累了,他便背著她爬到小坡上看風(fēng)景,一棟棟房子指給女兒看,講述它們的故事。漸漸地,“荒野之國(guó)”不僅是女兒的秘密花園,還成了麗江很多小朋友的秘密基地。
每隔兩個(gè)月,喬小刀會(huì)在“荒野之國(guó)”規(guī)劃新的展覽、市集和演出。從一個(gè)人玩,到明星來打卡、節(jié)目組來拍節(jié)目、成千上萬的人慕名前來游玩,如今的“荒野之國(guó)”早已不再是喬小刀一個(gè)人的“荒野之國(guó)”,而成為眾人的“荒野之國(guó)”。
造100棟房子送給100個(gè)人
因?yàn)椤盎囊爸畤?guó)”的成功,2023年初,喬小刀受邀前往成都打造一個(gè)新的“荒野之國(guó)”。
喬小刀并沒有把它建成麗江“荒野之國(guó)”的翻版,而是結(jié)合當(dāng)?shù)貧夂蚺c地形地貌,在麓湖水城景區(qū)的一個(gè)獨(dú)島上,依島而建,斷斷續(xù)續(xù)用了大半年時(shí)間造出301棟房子、55輛怪車、8個(gè)秘密基地。不出所料,麓湖中的“荒野之國(guó)”一經(jīng)推出,同樣大受歡迎。
喬小刀意識(shí)到,大家住在相似的房子里,追求著相似的夢(mèng)想,也許,這并非他們所愿,只是他們陷在混凝土房子的執(zhí)念里,無法抵達(dá)內(nèi)心的“荒野之國(guó)”?!盎蛟S,我可以幫他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”他做了一個(gè)重要決定:再建100棟房子,送給100個(gè)人。
喬小刀希望自己送給別人的房子不但能住,還能感受四季變化,承載得起他們或大或小的夢(mèng)想,變成他們的精神棲息地。這樣的房子應(yīng)該和樹相伴,聽風(fēng)吹響,透過窗戶能看到天邊靜靜游走的云,在每個(gè)歸家的夜晚,有一盞昏黃的小燈亮起,撫慰主人疲憊的心。
只是這100個(gè)人應(yīng)該是誰呢?喬小刀向朋友請(qǐng)教,朋友告訴他:“這些人不管你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí),一定要是能打動(dòng)你并與你產(chǎn)生共鳴的人?!钡谝粋€(gè)獲贈(zèng)喬小刀小屋的人是朱老師,他在麗江玉湖村賣書。喬小刀與他素未謀面,只是聽人說起朱老師連續(xù)6年在村里開公益書店,為村里的孩子們免費(fèi)提供看書,還常自費(fèi)購(gòu)買顏料送給孩子們畫畫,喬小刀十分感動(dòng)。
朱老師的書店里只有一本書出售,是他自己寫的書,叫“草稿”,并不怎么好賣。于是,喬小刀為朱老師做了一間“草稿小屋”?!安莞逍∥荨焙苄?,但足以裝下朱老師的書和夢(mèng)想。朱老師激動(dòng)地把自己的書小心地裝進(jìn)墻上的書柜,拿著一塊毛巾到處擦拭。
一切來得突然,讓人如臨夢(mèng)境。朱老師心知自己在村里做公益書店不會(huì)長(zhǎng)久,只是還沒到山窮水盡的那一步,他一直堅(jiān)守著。沒想到,忽然有了一間真正屬于自己的房子,能夠創(chuàng)作,不用再擔(dān)心房租,這讓他感慨不已。
2024年6月底,二手玫瑰樂隊(duì)的主唱梁龍受邀參加在秦皇島舉辦的阿那亞戲劇節(jié),作為好友的喬小刀為其精心準(zhǔn)備了一份“特殊禮物”——一輛巨型的噴火腦袋車。當(dāng)網(wǎng)友們目睹梁龍的“腦袋車”在路上飛馳時(shí),驚訝之情難以言表。有網(wǎng)友戲稱:“走夜路要是遇到這輛車,我會(huì)被嚇壞。”梁龍對(duì)這份別致的禮物卻十分滿意。
近年來,喬小刀身邊有些優(yōu)秀的藝術(shù)家陸續(xù)離世,其中一位他深愛的創(chuàng)作者在“遠(yuǎn)行”前向摯友說出自己的心愿:“我不希望自己很快就被這個(gè)世界遺忘?!庇谑?,喬小刀聯(lián)合朋友們?yōu)樗隽艘患髌?,讓看到這個(gè)作品的人都會(huì)不由自主地想起他。
為紀(jì)念遠(yuǎn)行的藝術(shù)家,喬小刀甚至發(fā)起一場(chǎng)活動(dòng)。2024年7月底,他和朋友們?cè)邴惤e辦了為期3天的藝術(shù)火把節(jié)。在這3天里,喬小刀的太太珍珍亮出了顏值超高的火把——自制的花束環(huán)繞的火把;來自各個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家進(jìn)行了藝術(shù)裝置展覽;全國(guó)各地的攤主帶著自己的作品來到這里擺攤售賣;眾多音樂人到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)演唱……
接下來,喬小刀還要送出第2棟、第3棟……第100棟房子。造房子是個(gè)耗費(fèi)精力和體力的活,但也讓喬小刀找回了天馬行空的想象。等到100棟房子造好并送出去時(shí),也許他已經(jīng)老到造不動(dòng)房子了,但是他會(huì)享受這個(gè)過程,就像他曾說:“只要能向生活彎腰,就能撿拾風(fēng)景。”