火箭起飛的那刻，我明白，孩子希望全世界都可以看到自己的成果。

2024年8月，北京舉辦了“抖音水火箭科學(xué)日”活動(dòng)。這一盛會不僅匯聚了全國各地的科技愛好者，還吸引超過200萬網(wǎng)友在線觀看。在眾多參與者中，11歲的嚴(yán)弘森引人注目。自4歲起，他就與火箭結(jié)下不解之緣，夢想親手制作一枚火箭。經(jīng)過7年堅(jiān)持不懈的努力學(xué)習(xí)，年僅11歲的他，目前不僅能夠獨(dú)立制作火箭，而且還能成功發(fā)射。

嚴(yán)弘森的制作火箭之路離不開父親的陪伴與支持。雖然嚴(yán)爸爸不懂制作火箭的相關(guān)技術(shù)，但他以一種獨(dú)特的方式，幫助兒子在追逐夢想的道路上不斷前行。

不懂火箭，但能全力支持

嚴(yán)弘森的名聲早在幾年前就已傳開。8歲時(shí)，他在拉薩的“藏域星球”天文體驗(yàn)館，發(fā)現(xiàn)火箭演示視頻的科普知識有誤，隨即指出了錯(cuò)誤。官方確認(rèn)并感謝了他的指正，表示會及時(shí)糾正。他因此上了新聞，被稱為“火箭男孩”。這不僅展示了他在火箭領(lǐng)域豐富的知識儲備，也體現(xiàn)出他對火箭的熱愛。

嚴(yán)弘森的火箭夢源于一次偶然的旅行。嚴(yán)爸爸是個(gè)旅游愛好者，嚴(yán)弘森4歲那年，他們?nèi)ノ鞅贝蟓h(huán)線自駕游。在甘肅酒泉，嚴(yán)爸爸聽說有火箭發(fā)射，便帶著兒子一同前往觀看。嚴(yán)弘森親眼見證了長征二號運(yùn)載火箭壯闊升空，震撼的場面點(diǎn)燃了他對火箭的熱愛。從那之后，他出行的目標(biāo)非常明確：都要與航空航天有關(guān)。

嚴(yán)爸爸對兒子能找到自己的興趣感到無比欣慰。他深知，興趣是最好的老師，而他能做的是小心呵護(hù)孩子對火箭的熱愛。只要嚴(yán)弘森說想去哪里，嚴(yán)爸爸立刻規(guī)劃行程，陪同前往。同時(shí)，嚴(yán)爸爸還為他購買了許多航天類書籍。

一年級時(shí)，嚴(yán)弘森積累了一定的理論知識。他決定動(dòng)手實(shí)現(xiàn)自己的造火箭計(jì)劃。他用收集來的硬紙板、塑料等回收材料，精心拼接出火箭的初步形狀。但由于材料原因，火箭做得比較粗糙。他說：“爸爸，我想把這個(gè)火箭造得更好一些?！眹?yán)爸爸以前學(xué)過影視后期，會3D建模，便提議：“要不你學(xué)一學(xué)建模，在電腦上畫出火箭的模型，用3D打印機(jī)把它變成現(xiàn)實(shí)?！庇谑?，嚴(yán)爸爸購置了一臺3D打印機(jī)，開始教他如何使用建模軟件。在嚴(yán)爸爸的悉心指導(dǎo)下，嚴(yán)弘森迅速掌握了軟件的基本操作。但不久后，嚴(yán)爸爸發(fā)現(xiàn)他在使用一款更專業(yè)的工業(yè)級建模軟件。原來，普通建模軟件已無法滿足火箭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的需求，因此嚴(yán)弘森自學(xué)了新的軟件知識。

看到兒子對制作火箭十分癡迷，嚴(yán)爸爸決定進(jìn)一步支持兒子的火箭夢。他不僅為兒子報(bào)名了網(wǎng)絡(luò)編程課程，甚至不惜拆除家里的裝修，將客廳改造成了火箭實(shí)驗(yàn)室。

火箭模型制作完畢，嚴(yán)弘森開始自己設(shè)計(jì)電路板、編寫程序。從繪制電路圖、設(shè)計(jì)電路到挑選零件，他都能獨(dú)立完成。嚴(yán)爸爸說：“每次他都是自己挑好零件，放入購物車，我來結(jié)賬。”孩子的進(jìn)步速度讓嚴(yán)爸爸感到驚訝。有時(shí)在與兒子交流火箭的相關(guān)知識時(shí)，嚴(yán)爸爸因?yàn)榱私獾亩际瞧っ踔帘粌鹤印跋訔墶薄?/p>

盡管如此，嚴(yán)爸爸依然樂此不疲。他將兒子制作火箭的過程拍攝成視頻，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，與網(wǎng)友一起討論，時(shí)不時(shí)還能收到一些專業(yè)人士的指導(dǎo)，讓嚴(yán)弘森制作火箭之路越走越寬廣。

以學(xué)生身份，一起成長

2023年暑假，經(jīng)過10個(gè)月的不懈努力，嚴(yán)弘森做出了自己的第一枚用化學(xué)燃料驅(qū)動(dòng)的低空飛行火箭。它的飛行高度在100米～200米之間，既滿足了嚴(yán)弘森對火箭的熱愛，也嚴(yán)格遵守了安全規(guī)定。嚴(yán)爸爸十分驕傲，他在社交平臺上記錄了火箭起飛的過程?！盎鸺痫w的那刻，我明白，孩子希望全世界都可以看到自己的成果?！?/p>

盡管火箭起飛了，但效果并不理想?；鸺w行120米左右就開始下墜，也沒能及時(shí)打開降落傘。他細(xì)致地分析了飛行過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，最終發(fā)現(xiàn)問題所在：火箭的外殼材質(zhì)和運(yùn)行程序有問題。于是，他吸取教訓(xùn)，著手設(shè)計(jì)第二枚火箭。

火箭內(nèi)部運(yùn)行程序的調(diào)整和優(yōu)化是巨大的挑戰(zhàn)。之前，嚴(yán)爸爸就在網(wǎng)絡(luò)上遭到不少網(wǎng)友的質(zhì)疑，其中有一個(gè)人自稱是軟件工程師，他認(rèn)為，一個(gè)10歲的小朋友根本不可能獨(dú)自編寫一套火箭自動(dòng)控制系統(tǒng)，就算是他自己，也需要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間。

正如這位網(wǎng)友所說，改進(jìn)控制系統(tǒng)非常困難。嚴(yán)弘森陷入困境。有一天，嚴(yán)爸爸注意到，兒子突然不再擺弄他的火箭，顯得無精打采。嚴(yán)爸爸便關(guān)切地詢問他是否遇到了難題。起初，嚴(yán)弘森沒有多說什么，只是埋頭苦讀和觀看相關(guān)視頻，但明顯可以看出他失去了往日的活力。在嚴(yán)爸爸的持續(xù)追問下，他說出了自己的困擾：“爸爸，這套系統(tǒng)太難了，我做不出來?！痹瓉?，他開始懷疑自己的能力了。

明白了原因之后，嚴(yán)爸爸決心幫助兒子重新找回自信。他坐在兒子旁邊，溫和地說：“兒子，你來教我。等我學(xué)會了，我們可以一起解決問題?！彼Ｍ麅鹤幽芡ㄟ^這個(gè)方法，跳出眼前的自我懷疑和迷茫失落，換個(gè)角度去看問題。在教別人學(xué)習(xí)的過程中，兒子不僅能鞏固自己的知識，或許還能找到靈感去解決問題。

父子倆約定后，嚴(yán)弘森擔(dān)起了“小老師”的角色。他全心投入教學(xué)中，不僅認(rèn)真地向父親傳授火箭的相關(guān)知識，還定期對父親進(jìn)行考試，以檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果。沉浸在對父親的“教學(xué)”中，他心里那份自我懷疑逐漸消除，開始從另外一個(gè)角度去思考問題，尋找新的思路。然而，火箭的專業(yè)知識深?yuàn)W難懂，讓嚴(yán)爸爸力不從心。但為了幫助兒子恢復(fù)自信，嚴(yán)爸爸堅(jiān)持了下來。

半個(gè)月后，嚴(yán)爸爸找到了一個(gè)合適的時(shí)機(jī)：“兒子，爸爸每天都在努力學(xué)習(xí)你教的東西。老實(shí)說，我并沒有完全掌握。這并不是你教得不好，而是火箭的知識實(shí)在是太難了。連爸爸這樣的成年人都覺得吃力，你能走到現(xiàn)在這一步，已經(jīng)是相當(dāng)了不起了。爸爸真心為你感到驕傲?！痹趪?yán)爸爸的鼓勵(lì)下，嚴(yán)弘森重新找回自信和動(dòng)力，再次全身心地投入火箭的研究中。而嚴(yán)爸爸也在學(xué)習(xí)過程中掌握了一定的知識，變成了兒子的得力助手。一些像燃料配比等有危險(xiǎn)的工作，開始由嚴(yán)爸爸接手。

盡管嚴(yán)弘森的心情變美麗了，但是難關(guān)依然存在，程序改進(jìn)進(jìn)度緩慢，嚴(yán)爸爸決定“搖人”。他詳細(xì)記錄下兒子目前遇到的問題，并在社交平臺上向航天領(lǐng)域的專業(yè)人士求助。功夫不負(fù)有心人，他找到了一位參與中國長征火箭設(shè)計(jì)的工程師。在專家的幫助下，經(jīng)過半個(gè)多月的調(diào)整，難關(guān)終于被攻克。

火箭騰空而起，嚴(yán)爸爸望著兒子滿臉的笑容，心中很是欣慰。這個(gè)成果不僅是兒子長期以來的努力，也是父子倆共同成長的見證。

現(xiàn)在，嚴(yán)弘森正在研制他的第三枚火箭：一枚可回收的固體燃料火箭。而嚴(yán)爸爸依舊在記錄著兒子制作火箭的日常，陪他一起學(xué)習(xí)。他認(rèn)為，支持孩子的興趣和夢想，并不意味著家長必須在該領(lǐng)域具備很多專業(yè)知識。家長可以成為孩子的學(xué)生，與孩子一起探索未知，共同成長。這種沉浸式的陪伴和參與，對孩子而言是最難能可貴的。