丈夫經(jīng)常提起外公帶他放炮仗的故事。

三十多年前的某一天，外公從床頭柜翻出一支炮仗，帶著當(dāng)時(shí)六七歲的丈夫走出房子，將炮仗點(diǎn)燃?！芭椤币宦暫?，一老一小又走回家中。這是一段沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，我對(duì)其中許多細(xì)節(jié)的邏輯性感到不滿(mǎn)：“當(dāng)時(shí)不是過(guò)年，也不是節(jié)慶？”“就是平常的一天?！薄澳悄銈?yōu)槭裁匆胚@支炮仗？”“不知道?！薄芭谡谭旁诖差^柜多危險(xiǎn)！”“可能放那兒很久了?！?/p>

去年二月，我們被通知去見(jiàn)外公最后一面。在病榻前，丈夫湊近老人的耳朵，問(wèn)他：“外公，以前你帶我放過(guò)一支炮仗，你還記得嗎？”外公已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)，他的眼睛忽閃著，像是某種回應(yīng)。當(dāng)天晚上，外公去世了。

我后來(lái)常?；叵肫鹉莻€(gè)告別的時(shí)刻，那支飛升沖天的炮仗，那個(gè)最終沒(méi)有被證實(shí)的故事。對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，死亡是一種陌生之物，就如瓦爾特·本雅明所言：“在現(xiàn)代社會(huì)，死亡越來(lái)越遠(yuǎn)地從生者的視界中被推移開(kāi)。”隔代親人的離去給我們提供了面對(duì)死亡的時(shí)刻。而死亡——按照本雅明的說(shuō)法——“是講故事的人能敘說(shuō)世間萬(wàn)物的許可”，一個(gè)人的一生在其臨終時(shí)“獲得可傳承的形式”。

童年某個(gè)午后那支被點(diǎn)燃的炮仗，一定常常在丈夫的記憶中發(fā)出轟響。但是，外公在世時(shí)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，丈夫從來(lái)沒(méi)有在他面前說(shuō)起這件舊事，也許它太瑣碎，不值得一提。直到外公彌留之際，這段回憶才終于被攤開(kāi)，但彼時(shí)外公已無(wú)法悠然地聊起這個(gè)舊日的故事了。

和丈夫不同，我無(wú)緣得見(jiàn)我的隔代親人。除了外公，其他三位老人因?yàn)殡x世太早，甚至不知道我的存在。我的外公被家人們提及得最多，他是四位老人中最末去世的：56歲的一個(gè)清晨，因?yàn)槟X卒中倒在老房子的廳堂里。

外公去世半年后，我出生了。母親常徒勞地說(shuō)：他再等一等就好了。也許她想說(shuō)的是，死亡再等一等就好了。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，小男孩米格爾被告知，當(dāng)一個(gè)亡靈被世人徹底遺忘時(shí)，他會(huì)真正地消失。沒(méi)有人和我細(xì)聊外公的一生，為了能“記得”他，我只能從長(zhǎng)輩的講述中拾取外公的人生片影。據(jù)說(shuō)，外公會(huì)演奏多種樂(lè)器，能唱演不同的劇目。外婆于1977年早逝后，外公就變得緘默寡言了。小姨知道我在大學(xué)里學(xué)習(xí)戲劇后，曾對(duì)我說(shuō)：“你的外公是世界上最好的人，你應(yīng)該為他寫(xiě)一個(gè)劇本，講一講他的故事。”但是，該如何講述一個(gè)未曾謀面的親人呢？

于是，我翻出外公為數(shù)不多的幾張相片，封存在舊時(shí)光中的男人瘦削、修長(zhǎng)，穿淺色衣服，眼睛看向遠(yuǎn)方。我在腦海中不斷拂去嘉興這座城市里新建起的樓房，將歲月的指針逆時(shí)撥動(dòng)，走過(guò)石板橋，穿過(guò)舊弄堂，外公坐在老房子的門(mén)口。我將自己放入這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景，向他走去。“外公？”我說(shuō)。他開(kāi)口了，卻沒(méi)有聲音。沒(méi)有聲音！回憶和相片都無(wú)法還原他的聲線(xiàn)，被死亡隔開(kāi)的鴻溝將那個(gè)可以訴說(shuō)故事的聲音從想象的音軌上抹去。虛幻的空間褪色坍塌，時(shí)間如疾馳的馬車(chē)將我?guī)щx。像本雅明筆下哀傷的歷史天使那般，我在回首中看著留在原地的外公迅速遠(yuǎn)去，臉上籠罩著悲悼亡妻的愁云，最終消失在那再次化為煙塵的粉墻黛瓦之中。

人們何其渴望與逝者重逢。電影《僵尸新娘》中，來(lái)自地下世界的爺爺與人間的孫輩相擁；在加西亞·馬爾克斯筆下，家族的后人能在房子里看到祖輩游蕩的鬼魂。這些溫暖的想象曾給予我慰藉和力量，但當(dāng)我站在不斷延伸的墓地，所有瑰麗的童話(huà)都煙消云散——我聽(tīng)不到他們的聲音。

存在是如此重要，卻又總是被人忽略。在消費(fèi)社會(huì)的侵襲下，“在”這一樸素的狀態(tài)往往被附著上“陪伴”“關(guān)心”“理解”這般厚重而令人生怯的詞匯。然而，對(duì)無(wú)法體會(huì)隔代親情的我而言，“在”就足夠了。它是讓故事生發(fā)的土壤。如果我和我的祖輩們身處同一個(gè)時(shí)空——哪怕它的維度如此有限——那么我們就會(huì)擁有一段重疊的敘事。它綿延生長(zhǎng)，直到先行離開(kāi)的人踏上旅程，將共有的故事作為回憶，鄭重地交到身后的人手中。

今天，和隔代親人的相處往往被預(yù)設(shè)為一樁難事，因此，電影《姥姥的外孫》中祖孫因?yàn)橹e言才開(kāi)始相伴的情節(jié)才顯得合情合理。我也曾有過(guò)這樣的念頭：“如果在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到外公，發(fā)現(xiàn)他并非如家人回憶的那般完美，我會(huì)不會(huì)感到悵然？他會(huì)不會(huì)因?yàn)橥馄湃ナ蓝兊闷夤殴郑淠?？或者，他?huì)不會(huì)根本不喜歡我？”

我問(wèn)母親：“外公看到我沒(méi)有成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上相夫教子的女性，他會(huì)失望嗎？”母親說(shuō)：“他會(huì)為你感到驕傲。”

在啞然中，我才發(fā)覺(jué)，所有設(shè)想與外公相遇的焦慮和疑問(wèn)總是以“我”結(jié)尾——我如何感知，我是否遺憾，我能否被認(rèn)同。這讓我意識(shí)到，今天人們對(duì)于隔代親人無(wú)法理解、難以溝通的憂(yōu)慮，也許源于某種伴隨新自由主義而來(lái)的自我聚焦。我想，如果外公還在世，他不會(huì)困擾于晚輩無(wú)法懂得他行過(guò)的漫漫人生路——和許多祖輩一樣，他可能只需要我“在”就行了。但是他先離去了，換我在茫茫的未知和缺失中思考、理解和追索“在”的內(nèi)涵。也許這就是我們錯(cuò)身而過(guò)的人生留給我最重要的啟迪。