40 年前的一個(gè)決定：要關(guān)心學(xué)生的痛癢，為他們發(fā)聲

口述"張海山

一個(gè)晴朗的秋日，編輯部迎來了一位特殊的人物——《中學(xué)生天地》第一任主編張海山。已是耄耋之年的老主編笑著說“像是回到娘家”。他用清晰的思路、凝練的語言，將《中學(xué)生天地》的創(chuàng)刊故事向我們娓娓道來。最后，他從一個(gè)珍藏40年之久的“卷宗”里抽出嚴(yán)濟(jì)慈先生當(dāng)年為《中學(xué)生天地》題刊名的原稿，鄭重地交到現(xiàn)任主編汪元手中。時(shí)代在變，雜志在變，但初心未改，來日方長。

1958年，我從浙江師范學(xué)院畢業(yè)，到浙江教育學(xué)院工作，主要負(fù)責(zé)編寫中學(xué)數(shù)學(xué)課本。后來，一本叫《浙江教育》的刊物向我約稿，這是當(dāng)時(shí)唯一的一次接觸。沒想到，1972年10月，我就被叫去《浙江教育》報(bào)到了。編輯部總共七八個(gè)人，做《浙江教育》的復(fù)刊工作。

改革開放后，學(xué)校對報(bào)刊的需求量大增，我們刊物的發(fā)行量就上去了。大家覺得一本刊物好像不夠，那么就變成兩本——中小學(xué)分版。但刊物面向的對象還是老師。隨著學(xué)生閱讀需求的擴(kuò)大，報(bào)刊像雨后春筍一樣繁榮發(fā)展。全國不少省份辦起了學(xué)生刊物，與此同時(shí)，浙江學(xué)生、家長的呼聲也很強(qiáng)烈。

有一天，我去見寧波效實(shí)中學(xué)的一位老師，向他嘆苦經(jīng)，現(xiàn)在我們的刊物不好做了，各個(gè)學(xué)科的內(nèi)容都有，老師只會(huì)看與自己學(xué)科相關(guān)的那幾頁。同時(shí)，老師的選擇也多了，我們的刊物缺乏競爭力了。他說，那你們改成學(xué)生刊物，學(xué)生拿到刊物，樣樣都好用。我回到編輯部說了這件事，大家都深有同感。于是，我們向社里申請，把《浙江教育》（中學(xué)版）改成學(xué)生刊物。

但新的問題馬上來了：大家都沒有辦過學(xué)生刊物，不曉得該怎么辦。我們把全省的通訊干事叫來，大家商量后一致認(rèn)為，我們的辦刊理念就是貫徹黨的教育方針，培養(yǎng)德智體美勞全面發(fā)展的學(xué)生。其中，德育要放在首位，我們要培養(yǎng)的不是精致的個(gè)人主義者，同時(shí)也不能放松勞動(dòng)教育。

《中學(xué)生天地》創(chuàng)刊號，現(xiàn)在看起來蠻有意思的，當(dāng)時(shí)“天地”是一個(gè)比較時(shí)髦的詞，就像辦企業(yè)叫某某中心一樣。我們還想請一個(gè)大人物來題刊名。我馬上就想到科學(xué)泰斗、當(dāng)時(shí)的全國人大常委會(huì)副委員長嚴(yán)濟(jì)慈先生。我和他都是東陽中學(xué)畢業(yè)的，有一年校慶，我見過嚴(yán)先生一回，他非常平易近人。我就請人寫信，聯(lián)系嚴(yán)先生。他很快就題回來了，而且題了“中學(xué)生園地”和“中學(xué)生天地”兩個(gè)版本，每個(gè)版本題了好幾份。我們把要用的字一個(gè)個(gè)剪下來，貼成一條。還有一件現(xiàn)在看起來不起眼，但在當(dāng)時(shí)很了不起的事情——雜志封面用的是彩色照片。那個(gè)年代都是黑白照，我們有位編輯是杭十四中的物理老師，他有一個(gè)照相機(jī)，會(huì)弄反轉(zhuǎn)片。我看到這個(gè)東西時(shí)覺得很新奇，感覺放在雜志上非常出彩。這是我們社里第一次用反轉(zhuǎn)片，也是印刷廠第一次彩印。對了，當(dāng)時(shí)的編輯部是由廠房改造的，旁邊就是印刷廠。我們只有一張不大的桌子，貼著水池，有的凳子只有三只腳，第四只腳得用木頭釘上去。我們一邊編稿子，一邊審稿，審好了，拿去用鉛字排版——沒有的字需要重新刻出來，再印刷。印刷那個(gè)氣味是很臭的。就是在這么艱苦的環(huán)境下，大家把刊物做了出來。

《中學(xué)生天地》辦起來了，我們想辦得更活一點(diǎn)。怎么活一點(diǎn)呢？就是要跟學(xué)生互動(dòng)，要關(guān)心學(xué)生的痛癢。

那時(shí)我們每天聽廣播，廣播里有一個(gè)“聽眾信箱”，聽眾告訴編輯自己的需求，節(jié)目會(huì)播出來，給他們解決問題。我們就辦了一個(gè)“中學(xué)生信箱”，跟學(xué)生們交流。每天我們會(huì)收到幾百封信。有的學(xué)生因?yàn)槌煽儾?，讀書沒有信心；有的學(xué)生因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，讀書讀不下去；有的學(xué)生人際關(guān)系不好……各種事情都有。我們每隔一段時(shí)間就會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)生反映的內(nèi)容，在刊物里登一部分，同時(shí)編輯會(huì)給學(xué)生回信。有的學(xué)生會(huì)把回信貼到學(xué)校的布告欄上：《中學(xué)生天地》來信了，你們學(xué)校這件事做得不好，應(yīng)該解決……校長、整個(gè)學(xué)校都會(huì)來關(guān)心。我們?yōu)閷W(xué)生發(fā)聲，學(xué)生自然跟我們刊物親近。

作為編輯，我們知道刊物不是萬能的，我們只能為學(xué)生做力所能及的一點(diǎn)工作。

看到我們現(xiàn)在的刊物，精美大方，清新時(shí)尚，這還是我們當(dāng)年創(chuàng)辦的“土里吧唧”的《中學(xué)生天地》嗎？毛孩子長帥了。時(shí)代在進(jìn)步，刊物也在與時(shí)俱進(jìn)，編輯們?yōu)榇藘A注了心血，我為這樣有事業(yè)心的“中天人”而感到欣慰。大家好像在接力跑一樣，一棒跑得比一棒好。為孩子們付出，當(dāng)無怨無悔。