我真心贊賞那些打來電話時并不立刻迫使你進(jìn)入正題，而是先傾聽并嘗試體會你情緒的推銷員。所以在“耶思”衛(wèi)星電視公司的德芙拉打來電話問我是否有心情跟她交談時，我首先對她表達(dá)了感謝，隨后說自己沒有這個心情。

“我剛剛不巧摔進(jìn)一個洞里，傷了前額和腳。時機(jī)實(shí)在是不合適?！蔽医忉尩?。

“我理解，”德芙拉說，“那您覺得什么時候會比較合適呢？一小時以后？”

“我不太確定，”我說，“我的腳踝一定斷了。這洞很深，所以我什么時候能與人通電話，取決于救援隊什么時候能到，以及醫(yī)生是否要給我的腳打石膏?！?/p>

“也就是說，我或許應(yīng)該明天再打過來？”她提議道，語氣平靜極了。

“是呀，”我呻吟道，“明天也許挺好?！?/p>

“洞到底是怎么回事？”出租車?yán)铮谖疑砼缘钠拮釉诼犃宋业幕亟^詞后責(zé)備道，“你為什么就不能直接說：‘謝謝，不過我對你推銷的任何東西都沒有買或租或借的興趣，所以請你這輩子都別再打來了，如果可以，下輩子也別打來?！S后在簡短的停頓后來一句‘祝你一天愉快’，然后掛斷?！?/p>

但我真的無法對電話中的陌生人說不，甚至發(fā)明出一套“外婆戰(zhàn)術(shù)”——我召喚出一個女人，為她安排了好多場虛構(gòu)的葬禮，借此擺脫這些瑣碎無聊的來電。而這次我既然已經(jīng)給自己挖了個坑并摔了進(jìn)去，就無須勞駕肖莎娜外婆了。

“早上好，凱雷特先生，”德芙拉第二天來電時說道，“我希望這次的談話時間比昨天合適。”

“我的腳出現(xiàn)了并發(fā)癥，”我咕噥道，“嚴(yán)重到馬上要去做截肢手術(shù)，醫(yī)生已經(jīng)在示意我關(guān)手機(jī)了。他說手機(jī)沒消毒?！?/p>

“ 那我明天再打給您，”德芙拉說，“祝您手術(shù)成功。”

“ 您好， 凱雷特先生，”過了一天，我接起電話再次聽到她的聲音時，有點(diǎn)兒猝不及防，“您過得怎么樣？”在我想出答案之前，她繼續(xù)道：“鑒于您目前的健康狀況，您可能不得不待在家里，我想我可以向您介紹我們的‘極限運(yùn)動’節(jié)目包?！?/p>

“你是想找埃特加？”我悄聲問。

“是的?！钡萝嚼f。

“他死了，”我頓了頓，“真是個悲劇啊。一個實(shí)習(xí)醫(yī)生在手術(shù)臺上要了他的命。”

“那請問您是哪位？”德芙拉問。

“米歇爾，他弟弟，”我臨場發(fā)揮，“但我現(xiàn)在不方便講話，我正在參加葬禮?！薄拔覍δビH人深表遺憾?！钡萝嚼妙澏兜穆曇粽f?！爸x謝，我得掛電話了，輪到我發(fā)言了?！?/p>

“那當(dāng)然，”德芙拉說，“我之后會再打電話過來。我想給您推薦一個可以撫慰情緒的電視節(jié)目包，這個節(jié)目包非常適合您?！?/p>

（摘自《美好的七年》，湖南文藝出版社，小黑孩圖）