一

我上小學(xué)時(shí)流行一份報(bào)紙，小學(xué)生人手一份，報(bào)紙名為《小學(xué)生作文報(bào)》。我還記得報(bào)紙第三版有個(gè)固定的漫畫欄目。漫畫的主人公是個(gè)洋蔥，在故事中叫“洋蔥頭”，故事如此深入人心，主人公的名字如此朗朗上口。全班只有我一個(gè)人姓楊，我人生的第一個(gè)外號(hào)應(yīng)運(yùn)而生——洋蔥頭。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了，我的第二個(gè)外號(hào)很快來了。入學(xué)沒多久，我的耳朵受了一點(diǎn)傷，我去醫(yī)院包扎完，帶著纏繞多層紗布、被包裹得密不透風(fēng)的左耳，推開了教室的門。意料之中，去醫(yī)院導(dǎo)致我遲到了；意料之外，同學(xué)們看著我的耳朵哈哈大笑。不知誰起頭喊了一聲“一只耳”——那是動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》中的反派角色，是一只耳朵包著紗布的老鼠?！?一只耳！”“ 一只耳！”笑聲、喊聲連成一片，聲聲入耳，我哭了。

此后，每當(dāng)有人叫我“一只耳” 時(shí)， 我都憤怒異常。我整個(gè)人呈攻擊狀態(tài)，鬧了幾次后，“一只耳”不再被提起，我也慢慢融入了新集體。許多年后我才意識(shí)到，無論是我的敏感不適，還是他們的無意或惡意，都是新人在新環(huán)境中遇到的種種問題的縮影，不論年紀(jì)。

上初中后，我的外號(hào)迭代升級(jí)了。語文課文中出現(xiàn)了一個(gè)著名的文學(xué)形象——魯迅《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂，叉腰是她的招牌姿勢(shì)。大抵我說話時(shí)不乏叉腰等動(dòng)作的緣故，再說我也姓楊，“二嫂”于是成了大家對(duì)我的稱呼。

那時(shí)，我周圍的人幾乎都有外號(hào)。

我最好的朋友A 外號(hào)“老貓”，她喜歡貓，因?yàn)橄矚g，她但凡能做主買的衣服、文具均帶有貓的元素。大約是因?yàn)樘焯臁皵]貓”，她的表情都有些像貓。“老貓”之名，她樂得笑納。

我最好的朋友B 姓宋，名誦，外號(hào)“粽子”，親切、親昵。

坐我前面的男生叫王硯。他把名字拆開，讓大家喊他“一土石見”，別致，淘氣。

坐我后面的女生真名我已記不清，只記得她長(zhǎng)得特別水靈，大家都喊她“小白菜”。

大概每個(gè)班都有一個(gè)頭大的同學(xué)外號(hào)叫“大頭”，一個(gè)又瘦又黑的同學(xué)外號(hào)叫“猴子”，姓唐的同學(xué)會(huì)被叫作“唐老鴨”，最先戴上眼鏡的同學(xué)會(huì)被叫作“四眼”。

二

等我上了高中，我愛上給別人起外號(hào)，我的得意之作來自洗發(fā)水品牌“飄柔”。

隔壁學(xué)校有兩位顏值不分伯仲的校花和副?；?。她們都有一頭烏黑靚麗的長(zhǎng)發(fā)，我給個(gè)兒高的起名“大飄柔”，身材略嬌小的起名“小飄柔”。

“大飄柔”和“小飄柔”逐漸被叫開，大約是聽起來有些美感，連她們本人也不排斥。我進(jìn)入中年后，有一次和故人相見，提起當(dāng)年的“大飄柔”和“小飄柔”，在座的人均有印象。有和“小飄柔”相識(shí)者，忙不迭告訴我她的下落，而我甚至將她們寫進(jìn)了我的小說里。

上大學(xué)時(shí)，外語系有位男生叫付利東，外號(hào)“freedom”，個(gè)人認(rèn)為是諧音梗的極致。

中文系有個(gè)女生，我們?nèi)珜嬍业娜硕疾幌矚g她，覺得她又難纏又愛惹事，姓趙，我們私下里喚她“趙姨娘”。

等我上班，單位有幾位外號(hào)比本名出名的同事。

“車轱轆一世”，顧名思義，說話總是循環(huán)往復(fù)，來源于北京話“車轱轆話來回說”?！败囬镛A二世”是另一位同事，對(duì)于一句話的重復(fù)表達(dá)水準(zhǔn)，并不亞于“一世”，只是來得晚一些，屈居第二。

有一位同事外號(hào)“瞇爺”，因?yàn)樗劬π　Ｔ谕诵莞鎰e宴上他自言：“我在這兒，開始被叫‘小瞇’，過了幾年被叫‘瞇子’，又過了幾年被叫‘瞇哥’，現(xiàn)在‘瞇爺’該退休了?！?/p>

三

一日，我想起同事的外號(hào)， 忍不住和我爸聊起來。

我問：“爸，你年輕時(shí)有外號(hào)嗎？”“ 當(dāng)然?！?我爸?jǐn)蒯斀罔F地說。我爸名叫楊連忠，年輕時(shí)精力充沛，不愛睡覺，外號(hào)“兩點(diǎn)鐘”，意為天天熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，根本不困。我竟然完全不知道。

“你不知道的事多著呢！”

我爸開心地回憶起往事。他說起我熟悉的一位阿姨，她的外號(hào)叫“豆豆”，因?yàn)檠壑樘貏e黑。

他又說起一位叔叔，外號(hào)“橡皮臉”，因?yàn)榻桢X總是忘記還?？墒撬e(cuò)能改，被喊“橡皮臉”若干次后，不借錢了，欠的債都還完了，朋友們也將他的外號(hào)改為“橡皮”，意思是過去的事就過去了，像橡皮一樣擦掉過往的痕跡。

真的是只有起錯(cuò)的名字，沒有起錯(cuò)的外號(hào)。挖掘一個(gè)人的外號(hào)，就能了解他的特征、性格和經(jīng)歷。

外號(hào)是暗號(hào)，人生各階段的朋友只要喊聲你的外號(hào)，你們就會(huì)秒回初識(shí)之日。

自然，有多少外號(hào)充滿溫情、有趣、準(zhǔn)確，就有多少外號(hào)帶著惡意、侮辱、貶低。好外號(hào)帶著聰明，壞外號(hào)只說明刻薄。我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能被當(dāng)事人自己承認(rèn)的外號(hào)，被喊還愿意答應(yīng)的外號(hào)，能把外號(hào)當(dāng)名字、代號(hào)、網(wǎng)名、筆名的，就是好外號(hào)。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2024 年第10 期，小黑孩圖）