一

夜晚的冰川，寂靜得仿佛結(jié)凍了一樣。

雪崩的聲音傳入耳中，片刻后，波濤般的轟鳴平息了，好幾塊石頭在巖壁裂開的響聲也消失在了黑暗中。

天上有無數(shù)顆星星在眨眼睛。宇宙的沉默籠罩大地。為什么獵戶座在阿拉斯加的夜空會顯得那么大呢？左上角是參宿四，右下角是參宿七。把北斗七星的勺子柄拉長5 倍，就能找到北極星了……然而，據(jù)說在數(shù)千年后，北極星現(xiàn)在所在的位置就會被另一顆星星占據(jù)。所有的生命都在朝著無窮的彼方不斷旅行，連星星都不會長久停留在一處。

頭頂?shù)拈W耀，仿佛觸手可及。聽說那些光亮來自數(shù)萬年前，乃至數(shù)億年前，經(jīng)過漫漫長路，才終于抵達了地球。如果無數(shù)的星斗都在綻放各自的光年，那么仰望夜空的繁星，就等于是在剎那間凝望那無限遙遠的宇宙歷史。

我一直盯著北方的夜空。忽然，一縷朦朧的藍白色光帶出現(xiàn)了，而且微微搖曳起來。見到期盼已久的光景，我連忙把山中小屋里的孩子們喊了出來。

此處是在阿拉斯加山脈南側(cè)鋪開的魯斯冰川之源。沐浴殘陽直至最后一刻的麥金利山，如今已化作黑色的剪影，沉入環(huán)繞四周的群山峻嶺中。那是大自然一手締造的圓形劇場，氣勢恢宏，只由雪、冰與巖石組成……月光將順著巖壁垂落的冰染成藍色，天象儀似的星空是那么近，仿佛輕輕一躍，就能去到那個世界。

每年3 月，我都會進入魯斯冰川拍攝極光。這是一個能和宇宙對話的神奇空間。在被4000 ～ 6000 米級別的高山環(huán)繞的冰川中度過的夜晚，在漆黑的夜空如活物般翩翩起舞的冷焰，我仿佛置身于宏大的自然劇場，成了宇宙歌劇的唯一觀眾。我是多么想與人分享這一刻??！如果能在感性敏銳的童年看到這樣的風(fēng)景，定能留下刻骨銘心的記憶。就算極光總不出現(xiàn)也沒關(guān)系。我就是想讓孩子們在冰川上過一夜，在這個具有壓倒性的空間看看那漫天的繁星。

而且這里有一座無人的石頭小屋。那是已故的阿拉斯加傳奇山岳飛行員唐·謝爾頓留下的。他生前愛極了魯斯冰川的景致，便在冰原的小巖山上建了這棟小屋。

二

去年春天，我與學(xué)生時代的伙伴們一起，帶著11 個孩子走進了這片冰川，住進了這座小屋。

“我實在是管不動這孩子了，拜托啦！”高中生I 子的父親是我的一位木匠朋友。只見她忙著跟從沒碰過的越野滑雪板搏斗，搞得自己渾身是雪。按她父親的說法，她還處于沒完沒了的逆反期。

K 顯然是個孩子王。他和其他同齡的小學(xué)生們明明是初次見面，卻立馬扮演起帶頭大哥的角色，帶著小伙伴們大鬧冰川。

初中生T 沒有和撒歡的孩子們在一起，一個人待著，一看就是個聰明的孩子。我有些為他擔(dān)心，不知道他有沒有在享受這次旅行。

冬季的營地生活從融雪取水開始。水要用來喝，用來做飯，用來洗餐具……水是如此寶貴，必須把每一滴用在刀刃上。

“呃……我的盤子有點臟……”起初為這種事皺眉頭的孩子，也在不知不覺中變得百無禁忌了，大口大口地扒著咖喱飯。

在零下20 度的環(huán)境下睡一晚上，你定會在第二天早上深刻體會到，小屋里的燒柴暖爐真是暖得沁人心脾。孩子們就這樣走出仿佛裹了一層糯米紙的城市生活，一點點回歸自然……在這個什么都沒有的世界，吃飯睡覺，做好保暖工作，維持自己的生命，才是最重要的事情。而且在今天，天空終于放晴了。

“今晚說不定能看到極光呢。”

“??？你怎么知道呀？”已經(jīng)曬黑了好幾圈的孩子們問道。

“怎么說呢，我能聞到極光的味道吧?！蹦涿畹拇鸢该摽诙?。

當極光在冰川上空舞動，孩子們沖出小屋，歡呼著仰望夜空。有的試圖拍下這一幕，有的干脆躺倒在雪地……高中生I 子大概是蒙了，她一邊抬頭望天，一邊在雪地上走來走去，“這真的是極光吧？我真的看到極光了哎！”

初中生T 離開那群無比亢奮的孩子，獨自坐在雪地上，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著天上的光帶。不知為何，這一幕讓我松了口氣。

孩子王K 在干什么呢？他正在小屋里，忙著給火爐添柴火，也不知道他有沒有認真看極光。不過，孩子們腦海中的記憶也許具有無限的潛能。

魯斯冰川是只有巖石、冰雪和星星這幾種無機物的高山世界。對浸泡在信息汪洋中的孩子們來說，這個世界與他們習(xí)慣的生活是完全相反的。然而，正因為“什么都沒有”，我們才能在這里感覺到寂靜的宇宙氣息。在冰川上度過的夜晚的寧靜，風(fēng)的冰涼，繁星的閃耀……信息少的地方，其實更蘊含著某種力量。因為這樣的光景，能給我們機會張開想象的翅膀。

我總覺得，當他們有朝一日長大成人，站在種種人生路上的十字路口時，能幫到他們的不一定是他人的只言片語，反倒是曾幾何時見到的風(fēng)景會激勵他們，為他們注入勇氣。

下山那天，早春的陽光灑在我們身上。遙遠的麥金利山光芒萬丈。

（摘自《旅行之木》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，宮可可圖）