一

高一開學(xué)不久，學(xué)校組織“ 最美班級” 評選活動，讓各班布置教室。班主任在班級后面的黑板上畫了棵大樹，又給每位同學(xué)發(fā)一張卡片，讓我們把自己理想的大學(xué)寫下來貼在樹上。

“ 這就是咱班的理想之樹，三年后，看看有多少同學(xué)能實現(xiàn)理想！”班主任慷慨激昂，后桌的老于戳了戳我后背，壓低嗓子問：“你寫的什么？我跟你寫一樣的?！?/p>

我給他一個白眼：“為什么？你沒有自己的理想嗎？”

他直接把卡片丟到我桌上：“就我這成績，能有大學(xué)要我就不錯了。你幫我寫上吧，寫什么都行。”

其實我內(nèi)心里有一所理想學(xué)府。有一年暑假，我和爸爸去一座濱海城市旅游，那所師范大學(xué)就矗立在海邊，被浪花簇擁，是我最向往的地方。

我并不想和他分享我的理想，但負責(zé)收卡片的小組長已經(jīng)來到課桌邊，我也只好咬咬牙把同一個校名寫在了兩張卡片上。讓我沒想到的是，小小的卡片竟然引起了軒然大波。

第二天，大家聚到“理想樹”前，邊看邊討論，忽然有個男生喊道：“ 老于和阿欣的理想，居然是一樣的啊！”旁邊的人也故意夾著嗓子說：“哎呦，是早有預(yù)謀啊，還是心有靈犀啊？”

同學(xué)們哄堂大笑，我在一旁拼命解釋，但聲音太小，被淹沒了。

“能不能把嘴閉上！”就在我不知所措時，教室后門突然被推開，是剛打球回來的老于。他沖到黑板前，一把扯下屬于他的那張卡片。

“這不就是個裝飾品嗎？我隨便寫的！”他掀起校服下擺，擦了一下額頭上的汗，不忘對那幾個起哄的同學(xué)補上一句：“別總把我和那種愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生扯到一起，我可不是書呆子。”

“丁零零……”上課鈴適時響起，我仿佛得救了，把頭埋進書包，開始找練習(xí)冊。

“ 哎， 你不會生氣吧?！崩嫌诎咽稚斓轿已矍?，晃了兩下。我沒抬頭，他繼續(xù)說：“我是怕他們再開你玩笑，故意說重了些……”

“沒事兒?！蔽艺业搅司毩?xí)冊，想著是不是應(yīng)該和他說聲謝謝，但又一想，我是因為幫他才陷入輿論漩渦。為了不惹麻煩，以后還是和他保持距離比較好。

二

根據(jù)墨菲定律，越不想發(fā)生的事越容易發(fā)生，越不想見到的人越容易遇見。

學(xué)校每周五沒有晚自習(xí)，我一般會在宿舍學(xué)習(xí)。可這天宿舍空調(diào)壞了，南方10 月的天氣依然殘留夏日的余溫，悶熱得讓人無法專注。于是，我拿著書出門，想找個安靜的地方學(xué)習(xí)。路過球場時，見橙黃色的燈光下空無一人，地上卻有個孤零零的筆記本。

是誰掉在這里的吧？我撿起來，想送到失物招領(lǐng)處，卻發(fā)現(xiàn)封皮的角落寫著老于的名字。在好奇心驅(qū)使下，我慢慢翻開，發(fā)現(xiàn)這竟然是一本工工整整的物理筆記。

“偷看別人的東西，很不禮貌哦?！崩嫌诓恢裁磿r候從我身后冒出來。

“我以為是誰弄丟的，就想看看名字和班級，好還回去?！蔽覈樍艘惶?，連忙把本子塞給他， 他卻不依不饒，指著本子封皮說：“名字不就在這兒嗎？”

我一時語塞，他倒是哈哈笑起來：“哎呀，開玩笑的，又不是日記本。我怕物理老師檢查筆記，提前雇小侄子幫我抄了一本，寫得不錯吧？”

我不知道該怎么接話，大概他也知道自己的“玩笑”并不好笑，于是換了話題：“你寫的那個學(xué)?！娴氖悄愕睦硐雴幔俊蔽尹c點頭。

“嗯……”他指了指遠處，“實驗樓三樓改成自習(xí)室了，靠窗的座位挺安靜的?！?/p>

我朝他手指的方向望了望，很想問一句“你怎么知道”，但想到“理想樹”事件惹來的麻煩，最終沒問。

三

高二上學(xué)期，老于改學(xué)田徑，轉(zhuǎn)去體育特長班了。

文理選科時，我選了物理、歷史和政治，物理課成為和老于僅剩的交集，但他總坐在最后一排，我們再沒機會說話。物理老師很嚴(yán)格，布置的作業(yè)很多，可她偏偏一次也沒有檢查過物理筆記。我想，老于真是失策了。

高三開學(xué)前，班主任挨個找家長談話，要給我們確定高考目標(biāo)。我總成績在年級上游，但物理成績始終徘徊在中游偏下。

媽媽回來后，皺著眉對我說：“當(dāng)初你該選史地政，也不至于被物理拖后腿?！?/p>

媽媽又從口袋里拿出一張成績單：“你看看，人家體育生天天忙著訓(xùn)練，物理成績還是比你強！”

學(xué)校平時不公布成績排名，我第一次看到成績單，竟發(fā)現(xiàn)媽媽說的那個體育生就是老于?！斑@孩子學(xué)習(xí)可努力了，下課了還去找老師答疑……”媽媽的聲音還在我耳邊環(huán)繞，我卻只覺得難以置信。

那個坐在我后桌的“厭學(xué)黨”，到底是從什么時候轉(zhuǎn)了性子？不過，多虧他轉(zhuǎn)了性子，后來我沒少用他的物理筆記本。

四

高三的日子過得飛快，高考在不知不覺間倏忽而至。

答完最后一科，考試時間僅剩一分鐘，來不及檢查試卷，我索性靜靜趴在課桌上，再看看這間承載我青春的教室。陽光從窗外灑下來，落在前桌男生的頭發(fā)上，每一根發(fā)絲都發(fā)著光。我忽然想到老于，老于的肩膀也是這么寬，頭發(fā)也是一樣短。

高中三年，我和老于的交集并不多，但我的世界里始終有他的影子。

高考成績很快揭曉，我如愿考上心目中的學(xué)校，而高考則把老于的謊言揭穿了，他的文化課成績是體育特長班第一名，體育聯(lián)考成績也在全省名列前茅。教練推薦了幾所知名的體育院校，可他偏偏不識好歹地反駁：“我跑步跑夠了，我要去師范大學(xué)，以后當(dāng)個體育老師多好?！?/p>

拿錄取通知書那天，我和他在校門口見面。他遠遠地向我揮手，我卻不太習(xí)慣他站在我面前的樣子。因為記憶中，他總是站在我身后，在我被調(diào)侃時跳出來解圍，在自習(xí)室?guī)臀艺伎看暗淖唬€在我被物理成績困擾時，悄悄把整理好的筆記塞在我的桌洞里。他一直沒走遠，只是用“不打擾”的方式，陪伴我追逐理想的旅程。

“你考師范大學(xué)，為什么非要當(dāng)體育特長生？”我問。

他撓撓頭：“這不是怕文化課追不上來嗎，早知道我這么有學(xué)習(xí)天賦，何苦受這兩年罪！跑步太累了……”

“后悔了？”

“不后悔?！彼蛭覔P了揚手里的錄取通知書，“這時我才有資格說我對待那棵‘理想樹’，從來都是認(rèn)真的。”

我抬頭， 看到面前的少年被陽光包裹著，閃閃發(fā)光——

“真巧，我也是認(rèn)真的?！?/p>

（摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2024 年7-8 月合刊，子昕圖）