【導讀】陳壽《三國志》、范曄《后漢書》作為記載東漢、三國時期史事的重要史籍，歷來為史家所重視。兩部史籍在時間斷限上有所重疊，都對東漢末年的史事有所記載，卻又有所差異，因此值得我們關注。作為中國史書的典范之作，它們?yōu)楹笫姥芯繓|漢末年歷史提供了不同的視角與思路。兩部史籍中的一大交叉部分“董卓傳”為我們提供了極好的研究空間。通過比較二者的敘事差異，本文總結(jié)出了《后漢書》承上、《三國志》啟下的東漢末年史事的敘事模式。

西晉時，陳壽著《三國志》，記事上起漢靈帝光和末年（184年）黃巾起義，下訖西晉滅吳（280年）；劉宋時，范曄著《后漢書》，記事起自漢光武帝建武初年（25年），終于漢獻帝建安末年（220年），兩部史書在184至220年的斷限上有所重合。特別是《三國志》，記述了大量三國以前的史事。這并非是陳壽的歷史斷限不明，而是自有其內(nèi)在的敘事邏輯。本文以兩部史書中“董卓傳”的記述為例，探究兩部史籍的敘事模式。

一、兩部史籍中“董卓傳”的特點

《三國志》呈現(xiàn)出以魏、蜀、吳三國為中心的敘事模式，與三國時期“三足鼎立”的政治、軍事格局相適應。同時又上承《史記》以來的史書編纂體例，保持了紀傳體的史書編纂傳統(tǒng)，為歷史人物分立紀傳，通過鋪陳人物活動反映歷史事件，以歷史人物為中心來記敘史事?！度龂尽穫饔浀囊淮筇攸c便是合傳占比極高。合傳，指的是史家把歷史性質(zhì)相近或互有關聯(lián)的歷史人物分類、歸攏之后，再進行敘述、評價。相比于對單一歷史人物的單獨敘述，合傳往往更能展現(xiàn)歷史復雜多維的樣貌。有鑒于此，中國近代史家梁啟超對合傳有著高度評價。

從傳的體例上看，《三國志》的《董二袁劉傳》采用合傳形式，將同一時代的董卓、袁紹、袁術、劉表，連帶他們的子女一同入傳，整體篇幅較短，形式較為緊湊。這與《三國志》文辭簡約的整體特點一致。這樣的記述比較凝練，便于后人一覽當時歷史的全貌。但也有過于簡單以致缺乏細節(jié)的問題，限制了后人對史料的進一步挖掘。故有后世裴松之為《三國志》作注之事。《后漢書》則單獨為董卓立傳，記載了大量《三國志》中未有的細節(jié)，包括董卓軍與黃巾軍戰(zhàn)前的兵力形勢、朝堂上董卓威逼百官同意廢立皇帝等，內(nèi)容翔實，保留了大量史料、史著的原文，讓今人在原始材料大量佚失后仍能窺得不少內(nèi)容。

從傳的內(nèi)容上看，《董二袁劉傳》對董卓的記述較為簡略?！度龂尽烦蓵谖鲿x時期，距三國不遠，或許是許多史料有所隱諱，故尚未面世。以裴松之為代表的后世史家對其做了大量注解，方才彌補史料匱乏這一缺憾?！逗鬂h書·董卓列傳》則大量引用歷史人物的言論、著作，有助于后人對歷史人物與事件的進一步認識。

二、共同的形象與差異的形象

《后漢書》的人物傳記，既繼承了《史記》《漢書》的優(yōu)良傳統(tǒng)，又有范曄自己的特色。范曄“看準某一個人的思想行為關系、牽涉到一朝的社會政治文化等方面的重大問題，就以他作為時代的中心，來歸納當時的歷史，并為這個人立傳記”，并“致力于人物個性特征的刻畫”。

《三國志》在人物評價方面，具有“具體考察與辯證分析相結(jié)合”的特點。陳壽在回顧三國人物時，既能梳理出他們成敗興衰相互轉(zhuǎn)化的歷程，又能分析出他們各自的長短得失，并在此基礎上整體分析多面、多元的歷史人物。

（一）共同的形象——從豪杰到奸佞

雖然兩部史籍都提及了董卓初起時的“豪杰”“粗猛有謀”，但占據(jù)多數(shù)篇幅的還是“奸佞”“逆賊”“殘暴”等極度負面的評價，后文將詳述這一原因。

董卓剛被何太后宣入京中穩(wěn)定局勢時，為震懾各方勢力，他將自己所部士卒趁夜帶至城外，白日再聲勢浩大地進城，如此反復，令各方相信他董卓兵強馬壯，自此臣服。董卓蠱惑人心的手段不可謂不老到。在百官集會上，董卓公然宣稱：“大者天地，其次君臣，所以為政。皇帝暗弱，不可以奉宗廟，為天下主。今欲依伊尹、霍光故事，更立陳留王，何如？”董卓篡奪、操弄皇權(quán)的野心暴露無遺。此時百官竟無一人敢言。董卓繼續(xù)叫囂：“昔霍光定策，延年按劍。有敢沮大議，皆以軍法從之?！弊哒饎?，卻不敢出言反對。獨有尚書盧植直言不諱，當場批駁董卓的謬論：“昔太甲既立不明，昌邑罪過千余，故有廢立之事。今上富于春秋，行無失德，非前事之比也?！倍勘鞠氚岢觥耙粱糁隆蓖厝撼?，眼見有人拆穿了自己擅行廢立的把戲，一時陷入難堪的局面，只得憤怒離席。百官噤若寒蟬、人人自危，獨有盧植義正辭嚴，足見董卓此時已權(quán)傾朝野，少有大臣敢于反對。

（二）差異的形象——擢用人才

董卓意識到想要牢牢把握權(quán)柄，不僅要依靠武裝力量的強大與忠心，也要贏得士大夫的服膺與支持，故特為黨錮之禍中的“黨人”平反：“乃與司徒黃琬、司空楊彪，俱帶鈇锧詣闕上書，追理陳蕃、竇武及諸黨人，以從人望。于是悉復蕃等爵位，擢用子孫?！倍恳幌蛑獣蕴煜率咳送春揲幦伺獧?quán)。上臺后，董卓或許有收買人心的考量，但他確實選用了一批人才。董卓此舉，一方面可拉攏士人，使自己站到廣大士人的一邊，壯大本陣營實力；另一方面可借此抑制其他勢力的發(fā)展。《后漢書》中這一段對董卓形象的重要記載卻不見于《三國志》，《三國志》僅是引用了《獻帝紀》的相關內(nèi)容。史料的缺乏限制了陳壽的發(fā)揮，而劉宋的范曄則能將董卓興廢立之事的前因后果、外界反應和盤托出，敘事更加全面。

《三國志·董二袁劉傳》記述簡略，適合了解東漢末年群雄逐鹿的概況?！逗鬂h書·董卓列傳》則更為詳細，適合研究者挖掘細節(jié)。將二者進行對比閱讀或按需選用，不失為一種最大程度發(fā)揮它們價值的方式?！叭龂鴷r代是中國統(tǒng)一與分裂、文化的同一性與多樣性表現(xiàn)得最為突出的一個時代”，反映到史學著作上，便是著述角度的多樣與統(tǒng)一。歷史人物在史著中呈現(xiàn)的形象，既有共同性，又有差異性。

三、敘事重點的差異及其原因

《后漢書》《三國志》在敘事上有著一詳一略的差異。敘事詳略的差異不僅是由于史料的多寡，更在于敘事重點的不同。一上承、一下啟的敘事重點，突出體現(xiàn)了兩部史籍在記述東漢末年史事上的差異性。

（一）《后漢書》的上承：斷代體例與歷史敘事話語權(quán)

《后漢書》作為統(tǒng)一朝代的斷代史，更多地在史事記錄上發(fā)揮“上承”的作用。這不僅是統(tǒng)一朝代的斷代史需要敘事完整，更是范曄作為南朝劉宋史家的時代使命：在南北分立的局面下，建構(gòu)“大一統(tǒng)”的敘事體系，以爭奪在歷史敘事上的話語權(quán)?！捌渲既げ粌H是關于東漢歷史本身的‘得失’，更有關于劉宋政權(quán)合理性之歷史因素的考慮，即為劉宋政權(quán)的建立找到歷史的根據(jù)，這是他歷史撰寫的重要目的”。

《后漢書》的撰述目的在于記述東漢史事。東漢末年的混亂局面由黃巾起義開始，隨后走向紛亂而不可收拾，東漢的統(tǒng)治也一步步走向終結(jié)。因此，有必要詳述其衰亡的過程，以備后世警戒、借鑒，發(fā)揮歷史的垂訓作用。東漢也是《后漢書》敘事的主要對象，故詳為敘述。在這一點上，《三國志》呈現(xiàn)出了不同的特征。

（二）《三國志》的下啟：開國群雄傳與皇朝正統(tǒng)性

《三國志》作為記述三國鼎立時期的史籍，更多地在記述東漢末年史事上發(fā)揮“下啟”的作用，即記述東漢末年史事是為了更好地記述三國史事。這種處理方式?jīng)]有拘泥于《漢書》朝代史的范式，而是自然勾連起了分屬兩個朝代史分期（東漢、三國）下的同一歷史時期。靈活運用斷代史體例的敘事方式是陳壽對史學的一大貢獻，也是中國史學“求通”的體現(xiàn)?！度龂尽烽_創(chuàng)了紀傳體國別史的典范。具體地看，《魏書》宏闊，《蜀書》簡異，《吳書》齊整，三書總而為一部《三國志》，將三國歷史的框架完整地勾勒了出來。

然而，唐朝的劉知幾對《三國志》將董卓等人收入列傳的做法頗有異議：“夫漢之董卓，猶秦之趙高。昔車令之誅，既不列于《漢史》，何太師之斃，遂獨刊于《魏書》乎？兼復臧洪、陶謙、劉虞、孫瓚，生于季末，自相吞噬。其于曹氏也，非唯理異犬牙，固亦事同風馬。漢典所具，而魏冊仍編。豈非流宕忘歸，迷而不悟者也？”

劉知幾認為，董卓等人作為東漢之臣，自應列入記述漢朝的史書，不應編入記述曹魏的史書。顯然，劉知幾在此堅持的，是以朝代為斷限的史書編纂體例。若以劉知幾“迷而不悟”的解釋來看待陳壽在《三國志》中記述董卓等人的做法，恐怕過于簡單武斷。筆者以為，不妨以“下啟”的“開國群雄傳”來看待陳壽對董卓等人的處理，或能得出新的認識。

董卓等人的“開國群雄傳”在《三國志·魏書》中，處于本紀、后妃傳后，曹魏諸臣傳前。董卓等人緣何被放于曹魏開國功臣之前？顯然，這并不是基于時序的考慮：董卓等人與曹魏開國功臣所處時代大抵相當，完全可以放到相對不那么突出的位置。陳壽的這一排布，當是為曹魏的“皇朝正統(tǒng)性”張目。

曹魏代漢在形式上仿效了上古“禪讓”的模式，這就要求受禪者具有極高的貢獻與威望。曹魏的開國君主雖是文帝曹丕，但奠定基礎的當是被追尊為武帝的魏王曹操。曹操在東漢末世攘除眾奸，一度穩(wěn)定了漢室，功勛卓著，方有受禪之資。東漢末年的宦官“亂政”、群雄爭霸導致朝局混亂，使?jié)h室人心大失，進而失去天命支持，更是天命轉(zhuǎn)移的良機。

曹丕還通過彰表“二十四賢”表明其與抵制宦官勢力的“清流”士人的政治立場是一致的，以此站到“清流”一邊。進一步講，曹魏的統(tǒng)治群體贏得了“清流”士人的支持，并以漢末“清流”的繼承者自居。

由此觀之，曹魏能從漢室手中順利獲得政權(quán)與法統(tǒng)，實有賴于群雄爭斗?！伴_國群雄傳”的這一安排，為曹魏政權(quán)的合法性作出了合理的鋪墊，表明了曹魏的正統(tǒng)性——后來司馬代曹，也為西晉政權(quán)的合法性做了歷史線索的連貫鋪陳。

在《三國志》和《后漢書》中關于曹操的記載亦有差異。在時間斷限上，曹操處于東漢而非三國，但《三國志》有《武帝紀》，《后漢書》卻并未給曹操立傳。這種處理體現(xiàn)了兩位史家在敘事斷限上的不謀而合：他們都認為曹操是開啟三國時期的主要人物，而非僅是東漢末年的一大梟雄。

在陳壽的筆下，曹操最初即是“尊君”的代表人物：冀州刺史王芬等人連結(jié)豪杰，密謀廢黜靈帝，另立合肥侯。當他們“以告太祖（曹操）”時，“太祖拒之，芬等遂敗”。曹操最初被董卓召見時，即高舉反袁大旗，是其主張“尊君”的又一代表事例。

《三國志》重點在于記述三國史事，因而記述與三國關聯(lián)密切的東漢末年之事是陳壽必然的選擇。不過，記述東漢末年的史事更多的是一種引入鋪陳，而非《三國志》敘事的主要內(nèi)容。筆者認為，這體現(xiàn)了《三國志》“求通”的撰述思想?！度龂尽芬浴伴_國群雄傳”的體例安排，在縱向上打通了東漢末年至三國時期的歷史敘事結(jié)構(gòu)；而《三國志》又記載了魏、蜀、吳三國史事，是為同一歷史時段下的橫向貫通。《三國志》敘事結(jié)構(gòu)縱橫兼具，完成了“啟下”的敘事體系建構(gòu)。

四、結(jié)語

《后漢書》《三國志》建立了東漢末年史事“承上啟下”的敘事模式，為后世史家提供了良好的范例。裴松之對《三國志》的注解進一步豐富了史料，深化了后人對于《三國志》的理解，有助于更深入地探索原著者陳壽的敘事特點。

《后漢書》《三國志》作為斷代皇朝史的歷史著作，仍是以朝代的起訖作為史著編纂的斷限依據(jù)。以朝代起訖作為歷史的分期標準，將本來連續(xù)的客觀歷史進行人為分割，這是基于朝代立場對中國歷史的一種描述方式，成為中國正史的主要編纂范式。然而，作為客觀存在的歷史本是天然連續(xù)的，任何界限都是史家所做的切分，暗含著人的某種主觀認識。誠如趙軼峰所言：“歷史分期作為一種知識形式，本身具有反歷史的性質(zhì)?！钡驮谶@種看似切斷了聯(lián)系的朝代史模式下，中國史家逐漸形成一種“通”的史學思想，并長期在史學編纂的實踐中孜孜以求。在“通”中，縱向的歷時性與橫向的共時性互為因果，歷史的發(fā)展脈絡縱橫貫通，相互交織。在史學研究已大為深入的今天，我們?nèi)詰獔猿植l(fā)揚這種“通”的史學精神。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！蔽膶W創(chuàng)作尚應符合時代與實事，具有時代特色，史學撰述更應如此。我們應依照歷史的具體背景而作出調(diào)整，重歸歷史語境，使史學體例與客觀歷史相調(diào)適，形成全面的史學認識。不然，以虛構(gòu)的、反歷史的“模型”去研究歷史，嘗試“一蹴而就”覓得“定論”，只會得出片面乃至無意義的結(jié)論；或是為別有用心者利用。

參考文獻

[1] 梁啟超. 中國歷史研究法·中國歷史研究法補編[M].北京：中華書局，2014.

[2] 裘漢康. 略論《后漢書》人物傳記的文學價值與特色[J]. 中山大學學報（哲學社會科學版），1989（2）.

[3] 龐天佑. 論《三國志》的人物評價[J]. 史學史研究，2002（2）.

[4] 范曄. 后漢書[M]. 李賢，等，注. 北京：中華書局，1965.

[5] 李建西.“鋪首”“鈇鉞”“鈇锧”新釋——兼論金屬銅的名稱嬗變[J]. 文博，2020（1）.

[6] 金文京. 三國志的世界：后漢三國時代[M]. 何曉毅，梁蕾，譯. 桂林：廣西師范大學出版社，2014.

[7] 王亮軍. 論范曄《后漢書》中的“大一統(tǒng)”意識[J]. 史學理論與史學史學刊，2023（1）.

[8] 崔峰耀.《三國志》歷史敘事研究[D]. 蘭州：蘭州大學，2021.

[9] 劉知幾. 史通通釋[M]. 浦起龍，通釋. 上海：上海古籍出版社，2022.

[10] 徐沖. 中古時代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源[M]. 上海：上海古籍出版社，2012.

[11] 徐沖.“二十四賢”與“漢魏革命”[J]. 社會科學，2012（6）.

[12] 陳壽. 三國志[M]. 裴松之，注. 北京：中華書局，1982.

[13] 趙軼峰. 歷史分期的概念與歷史編纂學的實踐[J]. 史學集刊，2001（4）.

[14] 劉家和. 史學、經(jīng)學與思想：在世界史背景下對于中國古代歷史文化的思考[M]. 北京：北京師范大學出版社，2013.

[15] 瞿林東. 論“通史家風”旨在于“通”[J]. 史學月刊，2020（7）.

[16] 白居易. 白居易集：卷45[M]. 顧學頡，校點. 北京：中華書局，1979.