過(guò)了春節(jié)我就80歲了。18歲穿上軍裝青春勃發(fā)扛起槍的情景猶在眼前，一晃就老了。歲月不饒人，人卻辜負(fù)了歲月?；仡^看看走過(guò)的路，想想經(jīng)歷的往事，真是五味雜陳，百感交集?？傆X(jué)得有許多事沒(méi)有做好，有許多事來(lái)不及做了，這是人生的遺憾。

“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。”人活一輩子，自己總得有個(gè)盤(pán)點(diǎn)，對(duì)后人也有個(gè)交代。寫(xiě)回憶錄的想法曾經(jīng)有過(guò)，但猶豫了多年，覺(jué)得既非大官，也非大腕，更不是大款，有沒(méi)有這個(gè)必要？就這樣拖著。后來(lái)手機(jī)的微信中興起公眾號(hào)，居然可以發(fā)表文章，你發(fā)我讀，我發(fā)他讀，朋友圈中互相點(diǎn)贊評(píng)論，且內(nèi)容豐富。幾個(gè)戰(zhàn)友群中多是回憶軍中的往事，戰(zhàn)友情深。于是我也將人生經(jīng)歷中的難忘之事和難忘的人試著一篇又一篇地在朋友圈中發(fā)表，有些文章居然被多方轉(zhuǎn)載。既然大家愿意看，我就有感而發(fā)，不斷地寫(xiě)。我這輩子在軍中43年，雖然在海島連隊(duì)站崗放哨，訓(xùn)練施工，當(dāng)了 6年戰(zhàn)士，但30多年的時(shí)光都是以筆作槍?zhuān)诬婈?duì)報(bào)紙的記者編輯和專(zhuān)業(yè)作家，所以寫(xiě)的文章，多是記述采寫(xiě)經(jīng)過(guò)和心得體會(huì)。四方采風(fēng)，閱人無(wú)數(shù)，仗劍走天涯，揮毫寫(xiě)軍旅。這是我的特色。幾年下來(lái)，不知不覺(jué)竟寫(xiě)了四五十篇。空閑時(shí)瀏覽，突發(fā)奇想：把這些文章挑選一下，略作整理，按內(nèi)容的時(shí)間先后編排起來(lái)，拾遺補(bǔ)缺，不就是我的人生經(jīng)歷嗎？這真是：無(wú)心插柳柳成蔭，得來(lái)全不費(fèi)工夫。

于是，很快結(jié)集成了這本書(shū)。從頭至尾瀏覽一遍，覺(jué)得這本《仗劍揮毫》的人生回憶錄形式和內(nèi)容與眾不同，40余篇短文既有成長(zhǎng)經(jīng)歷，又有創(chuàng)作體會(huì)，還有精短作品，文章按編年體排列，但又是獨(dú)立的篇章。前后無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)，卻又互相呼應(yīng)。記敘的是我80年的人生經(jīng)歷和新聞寫(xiě)作及文學(xué)創(chuàng)作的艱辛歷程，字里行間展示了我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)性品格。

我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的家庭。少年時(shí)代缺吃少穿，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。那是個(gè)苦難的年代，和我同齡的人大都是這樣的狀況。18歲參軍入伍，在海島連隊(duì)學(xué)軍事，學(xué)文化，學(xué)如何為人處世，我在革命的大熔爐中鍛煉成長(zhǎng)。1968年我進(jìn)入團(tuán)報(bào)道組，在中央和地方報(bào)刊發(fā)表了七八篇文章，從此我遇到了幸運(yùn)之神。年底團(tuán)里送我去北京解放軍報(bào)社學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束又留下幫助工作，當(dāng)時(shí)連隊(duì)已宣布我退伍。1969年1月25日下午我有幸見(jiàn)到了毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，消息傳到團(tuán)里，首長(zhǎng)馬上指示連隊(duì)發(fā)展我入黨。此前因?yàn)槲也蛔尮锼徒o私人，和連長(zhǎng)鬧了點(diǎn)矛盾，他說(shuō)我修養(yǎng)不好不同意我入黨，這次卻說(shuō)我原則性強(qiáng)，大家一致通過(guò)，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。本來(lái)準(zhǔn)備退伍回家的我突然改變了命運(yùn)，于是當(dāng)了6年士兵的我沒(méi)有任過(guò)班長(zhǎng)排長(zhǎng)直接提升為宣傳科干事，半年后解放軍報(bào)社任命我為記者處記者。東海前哨的一個(gè)戰(zhàn)士，一下子調(diào)到北京當(dāng)軍報(bào)記者，這可能在全軍是特例。

這是我的第一次命運(yùn)大轉(zhuǎn)折。如果我不會(huì)寫(xiě)新聞報(bào)道，如果不調(diào)我去報(bào)道組，如果不送我去軍報(bào)學(xué)習(xí)，如果不給我入黨，我就當(dāng)不上軍報(bào)記者，那就是另外一個(gè)的我。所以人生有許多種可能，世上的路千萬(wàn)條，總有一條讓你走。常言說(shuō)，關(guān)上一道門(mén)，打開(kāi)一扇窗。當(dāng)然，每一條路的前途是不同的，走哪一條路，這是命運(yùn)。

關(guān)乎我人生命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折有3次。第二次是任軍報(bào)記者8年后，因?yàn)榕晌胰ギ?dāng)駐福州軍區(qū)記者，妻子和兩個(gè)小孩在北京，兩地分居多年，不得已離開(kāi)軍報(bào)，安排調(diào)浙江省軍區(qū)機(jī)關(guān)，后來(lái)命令下到紹興縣人武部，讓我當(dāng)政工科干事。這個(gè)變化大大出乎意料！不僅職務(wù)降到最低，家人還是無(wú)法團(tuán)圓。萬(wàn)般無(wú)奈中，我寫(xiě)信向軍報(bào)反映，幸虧新任記者處長(zhǎng)幫忙反映聯(lián)系，又把我調(diào)到南京軍區(qū)人民前線報(bào)，重拾新聞事業(yè)。這次的教訓(xùn)是我急切地想結(jié)束兩地分居，采取急躁和簡(jiǎn)單的方式與領(lǐng)導(dǎo)弄僵了關(guān)系，導(dǎo)致后來(lái)差點(diǎn)走投無(wú)路。正在這時(shí)，幸有貴人相助，才使柳暗花明。

性格即命運(yùn)。我的個(gè)性在我人生的旅程中起到了正反兩方面的作用。第三次的命運(yùn)大轉(zhuǎn)折，是我在人民前線報(bào)社工作了10年之后，職務(wù)10年不動(dòng)，最后從編輯任命為通聯(lián)干事，因?yàn)槌^(guò)任職年齡列入編外，面臨轉(zhuǎn)業(yè)地方。我想，這太不公平。我在報(bào)社立過(guò)二等功，作品獲過(guò)全國(guó)獎(jiǎng)，如此成績(jī)唯我老徐一個(gè)！可領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我，這是沒(méi)有辦法的事情。那年我41歲，仍然血?dú)夥絼偅捍颂幉涣羧?，自有留人處?/p>

命運(yùn)女神總是眷顧我，她又給我打開(kāi)了另一扇窗戶(hù)。司令部辦公室通知我去給軍區(qū)郭林祥政委寫(xiě)回憶錄。1年后我完成任務(wù)，首長(zhǎng)問(wèn)我有什么要求，我要求調(diào)軍區(qū)文藝創(chuàng)作室。從此，我的筆為自己描繪了綠蔭聳天的人生大道，我在這條艱辛而歡樂(lè)的道路上奔跑了18年，直到光榮退休。這是我入伍43年中作品不斷的18年，也是我生命中的黃金歲月?！赌暇┐笸罋ⅰ纷?987年出版至今已有大陸和英、法、日文30種版本發(fā)行世界。

2006年春年滿60歲的我從南京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室退休，后創(chuàng)辦《寧波幫》雜志并任總編輯8年。此后告老還鄉(xiāng)，進(jìn)入紹興市軍隊(duì)離休退休干部休養(yǎng)所，這是人生的最后一個(gè)驛站。

回首往事，百感交集。一生舞文弄墨，也有幾件憾事。30多年前激情如潮，計(jì)劃采寫(xiě)我軍唯一心戰(zhàn)部隊(duì)——福建前線廣播電臺(tái)在臺(tái)灣海峽《天風(fēng)海濤》幾十年的戰(zhàn)斗歲月。我千辛萬(wàn)苦，尋訪了從當(dāng)年的創(chuàng)始人到新一代100多人的難忘經(jīng)歷，得知了從金門(mén)失利后在大嶝島上用九頭鳥(niǎo)高音喇叭喊話戰(zhàn)友歸來(lái)，到雙方心理攻勢(shì)敵我策反的斗智斗勇，直到改革開(kāi)放從對(duì)抗到對(duì)話，海峽通航老兵歸來(lái)的春風(fēng)春潮。我收獲了一段已經(jīng)湮沒(méi)的歷史，我有許多鮮為人知的故事。我寫(xiě)了1萬(wàn)多字的“進(jìn)軍福建”后，列出15個(gè)章節(jié)的提綱上報(bào)，經(jīng)過(guò)兩次書(shū)面報(bào)告，層層批示，最后收到了總政聯(lián)絡(luò)部的意見(jiàn)：“不宜公開(kāi)?！睙o(wú)奈，我用心血收集的大量資料如今珍藏在書(shū)柜中。雖然時(shí)代發(fā)生了很大變化，這支特殊的部隊(duì)已經(jīng)撤編，當(dāng)年的英雄們大多不在人世了，但我想重新燃起寫(xiě)作的激情之火，看來(lái)難以如愿了。

和《天風(fēng)海濤》一樣的命運(yùn)，我本來(lái)打算寫(xiě)臺(tái)灣光復(fù)《落日》的一部書(shū)稿也胎死腹中。我要寫(xiě)從1945年10月臺(tái)灣司令長(zhǎng)官陳儀接管日軍投降到1947年“二·二八”起義這半年風(fēng)云突變的歷史。這是臺(tái)灣人民從歡天喜地到昏天黑地的歲月，它揭示了水能載舟也能覆舟的歷史規(guī)律，“民心不可違”是一切統(tǒng)治者必須牢記的鐵律！我曾四方采風(fēng)，去廣東尋訪了接管日軍投降的六十二軍的許多老兵和原七十軍的官兵，還有陳儀身邊的公務(wù)人員以及經(jīng)歷過(guò)這段歷史的人們。但因種種緣由，這批史料也靜臥柜中，不知何時(shí)能見(jiàn)天日。我心痛，這是又一憾事。人生但凡想做的事，必須立馬行動(dòng)。文章是激情之作，一旦心寒喪失激情，再要落筆，就很難了。

從18歲當(dāng)兵，當(dāng)了18年的記者編輯，當(dāng)了18年的軍隊(duì)作家，退休至今又過(guò)去18年了。我的生命中有這4個(gè)18年，是否預(yù)示著今后的人生之路順風(fēng)順?biāo)?、大吉大利?/p>

我要感謝在我人生轉(zhuǎn)折過(guò)程中給我關(guān)心幫助的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，我還要以親身感受者的身份，敬告所有在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的人珍惜權(quán)力和珍惜部下，一視同仁地對(duì)待每一位部屬，你的偏見(jiàn)和你的私心，或者你隨意的一句話，關(guān)系到另一個(gè)人的前途命運(yùn)，甚至關(guān)系到他一家人的幸運(yùn)或不幸。當(dāng)然，我也反思自己個(gè)性脾氣中的弱點(diǎn)和不足。我直率真誠(chéng)、急功好利，但快人快語(yǔ)會(huì)得罪人，說(shuō)話是一門(mén)藝術(shù)，我缺乏說(shuō)話的藝術(shù)。

回首看看自己的腳印，80歲的經(jīng)歷是一條不長(zhǎng)不短、歪歪斜斜的路。承蒙天地垂憐，時(shí)代厚愛(ài)，我于苦難平庸中脫穎而出，混得像個(gè)自尊自愛(ài)自立于世的人，不負(fù)父母，不負(fù)此生，是為后記。

2024年12月27日

（責(zé)任編輯徐良文）